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„Cheamă-l aici, Albenitz. Cheamă-l aici şi să terminăm, odată pentru 
totdeauna. “ 


Deocamdată ar trebui să începem cu sugerarea ambianţei, să 
înşirăm o sumedenie de mici amănunte, lucruri aproape neînsemnate, 
chiar dacă ambigue şi alunecoase, spre a da totuşi senzaţia de spaţiu 
închis, de univers ermetic, de ceva metalic şi rece, unde toţi se supun 
unor legi cu finalităţi necunoscute. 

Sau, şi mai bine, ar fi poate cazul să mă lansez neîntîrziat în 
miezul povestirii. Cam aşa: 

Mă numesc Vargo Slovic. Am douăzeci şi patru de ani şi sînt 
Colonist de rangul întîi la bordul Terrei Madre... 

Numai că în felul acesta nu mai ştiu pe unde s-o apuc, risc să 
ratez orice şansă de a face lumină, în schimbul unui inutil fir 
conducător. Ca şi cum ţi-ar trebui, pentru a străbate Marele Coridor, 
ghidajul vreunei balustrade. 

Aş mai putea începe cu descrierea navei, cu topografia ei care nu- 
i deloc simplă. Sau măcar să vorbesc despre Eugen Stoller, despre 
Wanda şi despre Nora Kereny. Pe Diana şi pe coordonatorul Pocar i-aş 
lăsa pentru mai târziu. La fel şi funcţionarea bazinelor hidroponice, 
structura elementară a unei celule-adăpost, pe Spitzer şi trista 
necesitate a turelor duble. Et caetera. 

Mă numesc Vargo Slovic, mi se pare că asta am mai spus-o. Am 
douăzeci şi patru de ani şi sînt colonist de rangul întîi la bordul Terrei 
Madre. Mi-aş putea povesti viaţa în cincisprezece cuvinte, sau poate că 
nu mi-ar ajunge nici trei sute de cărţi microfilmate. Depinde de 
punctul de vedere, mai bine zis de punctul de referinţă. Cînd acesta 
lipseşte cu desăvirşire, nimeni nu poate deosebi ce-i important de ceea 
ce nu este. 

Aici, pe Terra Madre, nu se întîmplă niciodată lucruri ieşite din 
comun. Totul se desfăşoară, dintotdeauna, calm şi ordonat. Eu m-am 
născut aici, la bord, ca tatăl meu şi ca tatăl tatălui meu. Ar trebui să 
mai cobori două generaţii, cam vreo sută douăzeci şi cinci de ani în 
total, ca să dai de înaintaşul născut pe Pămînt, strămoşul care s-a 
bucurat de soare, de miresmele mării, de vuietul vîntului printre 
copaci şi stînci. 

Pentru mine, toate acestea sînt doar imagini şi fantasme. Pentru 


mine, adevărat şi real e numai scrâşnetul surd al lungilor coridoare de 
metal, huruitul motoarelor atomice, frigul enervant din cabine şi din 
galerii. O realitate de neschimbat, congelată, pe care o voi transmite 
intactă fiilor mei, iar aceştia fiilor lor şi aşa mai departe, tot aşa mai 
departe pînă cînd această inevitabilă Călătorie Fericită va ajunge la 
capăt. 


„Ţi-am mai spus, Albenitz. Cheamă-l aici şi să terminăm, odată pentru 
totdeauna 


Problemele sînt trei la număr. 

Prima: problema raportului dintre cuvânt şi concept. 

A doua: problema raportului dintre concept şi imagine. 

A treia: problema raportului dintre imagine şi fantasma imaginii. 

Bunăoară eu, Vargo Slovic, m-aş putea târî ca un mărfar 
somnolent pe o linie sigură, cu traverse stabile, fixate prin buloane 
după toate regulile artei. Pace, seninătate, bunăstare. Acceptare. Dar 
aş putea şi să cobor prin abisala angoasă a disoluţiei, să urc din nou cu 
o zvâcnire ca de sulf şi mercur, să ţâşnesc apoi asemeni unui lăstar 
care a străpuns bulgării tari ai unui sol primăvăratic. Să trăiesc. Să mă 
afirm. Să neg pe cine mă neagă. Poate că nimeni nu cunoaşte mai bine 
ca mine fabula cu maimuta, dobitocul acela scîrbos care se caţără din 
creangă în creangă pînă în vîrful copacului, de unde orizontul i se 
arată limpede. Tren, cale ferată, mercur şi sulf, maimuţă, lăstar, 
primăvară: imagini, cuvinte, fantasme ale cuvintelor, fantasme ale 
fantasmelor. 

Nimic nu se întîmplă pe Terra Madre, niciodată. Orele de lucru, 
cenuşii, alternează cu cele de destindere, de lungă veghe monotonă; 
sînt orele pe care le petrec în celula adăpost, răsucindu-mă în aşternut 
şi rumegând gânduri nepotrivite. Ordinea, curăţenia, respectarea 
regulamentului. Şi mai ales eficienţa, dozată, controlată. 

Nimic nu se întâmplă aici, niciodată. Sau şi mai bine: poate că, 
din cînd în cînd, câte un fapt neobişnuit mai bate în porţile 
conştiinţei. Trebuie doar să-l poţi recunoaşte. De pildă, săptămîna 
trecută: Vladimir Spitzer, colegul meu de locuinţă, a plecat la spital. 
Nu ştiam să fi fost bolnav. N-am schimbat nicicînd vreo vorbă cu el, ca 
de altfel toţi ceilalţi, deoarece pentru fiecare din noi colegul de 
cameră e ca şi cum nici n-ar exista. Nu ştiu ce i s-o fi întimplat. Ştiu 
doar că săptămâna trecută, trezindu-mă, am văzut boxa lui Vladimir 
goală. Am chemat imediat Biroul Logistic, fiindcă în asemenea cazuri 
regulamentul e cît se poate de limpede, eşti obligat să anunţi imediat 
abaterea. 

— Totu-i în ordine, colonist! a croncănit după puţină vreme vocea 
funcţionarului de serviciu. Vladimir Spitzer e la spital. Călătorie 
Fericită! 


— Călătorie Fericită! am răspuns fără convingere. Mai tîrziu, cînd 
după terminarea schimbului meu de muncă m-am întors în celula- 
adăpost, am găsit doi oameni de serviciu care tocmai luau obiectele 
personale ale colegului meu. 

— Cum se simte? am întrebat absent. 

Unul din cei doi a ridicat din umeri, făcînd o mutră ce voia să 
spună că el nu ştie nimic. Celălalt, în schimb, a dat din cap fără nici o 
speranţă. 

— La urma urmei, ce are? 

Iarăşi o strâmbătură şi încă un gest de descurajare. Înainte de a 
pleca, şi-au făcut de lucru lîngă panoul metalic al uşii de la intrare. 
Am văzut cum luau plăcuţa cu numele lui Vladimir Spitzer şi în locul 
ei, lîngă a mea, puneau alta. 

Rămas singur, mai că mi-a venit cheful să mă duc imediat să 
citesc numele. Apoi ana renunţat. Ce importanţă ar putea avea numele 
colegului din moment ce orice discuţie cu el şi orice contact sînt 
imposibile? Un nume e mai puţin decît nimic. Bătrân ori tînăr, gras ori 
slab, un coleg de cameră nu-i decît un obiect fără importanţă. Un 
coleg nu vorbeşte, nu rîde, nu mănîncă. Stă nemişcat zi şi noapte, abia 
respiră, întins în boxa lui închisă ermetic. Dacă vrei, poţi să-l studiezi 
ore în şir prin capacul de plexiglas, te poţi distra numărîndu-i genele, 
firele de păr, firele din barbă, apoi să-i examinezi cu o lupă porii pielii 
unul cîte unul, cutele buzelor, ridurile, creţurile de pe mîini, totul. Tot 
ce rămîne neacoperit de salopetă. Dar n-ai afla niciodată ce culoare au 
ochii lui. Pentru că un coleg e ca un mort, doarme liniştit, absent, 
visează vise dintr-o altă lume, într-o sferă de realitate ce rămîne 
pentru observator de nepătruns. O, da, poţi să-i vorbeşti, dacă vrei. 
Unii o fac, unii au acest viciu. Uneori noaptea e lungă, cartea 
plictisitoare, ţigările terminate. Iar insomnia împunge ca un arici cu 
mii de ace. Pe coridoarele navei nu-i suflet de om, Sala Contemplaţiei 
e pustie şi ea, şi te simţi asaltat din toate părţile de un fel de nebunie a 
frigului şi a tăcerii. Cîte unul îşi pierde atunci controlul, trage 
perdeaua nişei şi începe să vorbească, să discute cu un coleg surd şi 
mut, cu o fantasmă neclintită, fie şi spre a-i azviîrli insulte şi 
ameninţări absurde. 

Eu n-am făcut niciodată aşa. Vladimir Spitzer mi-a fost coleg de 
cameră timp de doi ani şi poate că i-am aruncat vreo privire distrată 
în serile* cînd se face schimbul de ture, în clipele acelea puţine ce 
preced momentul suspendării hipnotice. El, însă, poate că mă 
cunoştea bine, poate că mă studiase de nenumărate ori, îndelung. Dar 
asta mă lasă absolut indiferent. 

Vladimir Spitzer e un verde. 

Eu, Vargo Slovic, sînt un roşu. 
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„De acord, Albenitz. Convocaţi-l şi treceţi-l prin ciur, povestea asta 
începe să mă calce pe nervi. “ 

Albenitz Benito Jorge, coordonator de rangul întîi, o piesă foarte 
importantă pe tabla de şah, în legătură directă cu Supremul. Are o faţă 
mică, triunghiulară, dinţi galbeni şi ascuţiţi, de rozător, ceva între castor şi 
veveriţă... 


Sala Contemplaţiei. Un ecran semicircular, enorm, din perete in 
perete. Scaunele, comode, cu rezemătoare moi pentru cap şi braţe, sînt 
dispuse în rînduri ordonate într-un uşor amfiteatru. Ca la teatru. 

Odată, prietenul meu Eugen Stoller a încercat să mă facă să 
reflectez la meschinăria spectacolului. Nu-s decât puncte luminoase, 
zicea, un nor de granule sclipitoare şi nişte diamante ce strălucesc 
ceva mai tare decît restul. Eugen e un cinic, sau cel puţin se amuză 
jucînd acest rol. Adevărul este că vederea stelelor, a spaţiului exterior 
negru şi profund, presărat cu făcliile acelea care par foarte apropiate, 
reci şi avertizatoare, îl fascinează chiar şi pe cel mai insensibil 
membru al echipajului. 

Cine a construit nava ştia asta. Cine a proiectat această 
înspăimâîntătoare fereastră de o sută optzeci de grade trebuie să fi fost 
un mare psiholog şi un estet sublim. De obicei sala se umple pînă la 
ultimul loc. Uneori, însă, la orele târzii ale serii, cînd luminile de pe 
coridoare se schimbă în albastru pal ca să-ţi dea iluzia nopţii, uneori, 
spuneam, sala e aproape pustie. Mai rămân doar grupuri mici, ici-colo, 
mai ales pe marginile sălii, şoapte misterioase colindă pe sub bolțile 
înalte, iar în penumbră îndoiala capătă proporţii gigantice, mii de 
dogme se prăbuşesc, ajunge o privire, o ironie, timbrul unei voci care 
apasă ultimul cuvînt, ajunge o pauză. 

— Călătorie Fericită! îţi urează vecinul la despărţire. Călătorie 
Fericită! 

- La revedere, prieteni. Pe curînd. 

— Pe curînd. Călătorie Fericită! 

Deseori salutul sună fals şi gol. O batjocură. Noi nu vom vedea 
niciodată Pămîntul Făgăduinţei. Poate că, dacă totul va merge cum s-a 
prevăzut la început, dacă nava are să-şi menţină ruta fără s-o ia în 
derivă prin abisele spaţiului, strănepoţii noştri vor ajunge acolo. 
Douăsprezece generaţii alcătuiesc un lanţ destul de lung. Eu şi cei de 
vîrsta mea reprezentăm veriga din mijloc. Sîntem abia la jumătatea 
drumului, Terra Madre mai are de parcurs vreo nouăsprezece bilioane 
de kilometri pînă să ajungă la destinaţie. Şi, în ciuda vitezei nebune pe 
care o obţin motoarele noastre, vor trece încă vreo sută cincizeci de 
ani, interval în care se poate muri de mai multe ori. 


Replica lui Eugen Stoller e caustică. Eşti un prost, mi-a spus 
astăzi, aşezîndu-se lîngă mine. Prea iei în serios învelişul tehnic, 
lozincile şi frazele făcute. 

Priveam în jur şi mă bîlbîiam, intimidat de vastitatea locului. 

Eşti un prost, a repetat Eugen. Nu-i nimic de contemplat aici, 
ăsta-i un salon pentru bîrfe şi palavre, stelele de afară nu contează, 
contează numai neliniştea noastră, uimirile unor indivizi meschini şi 
fricoşi. 

Cînd vorbeşte aşa, Stoller mă indispune. L-am fixat lung, dar el 
zîmbea ambiguu, părea că-l bucură indispoziţia mea. 

Hai să plecăm, a spus, strîngîndu-mi braţul. Să mergem să stăm 
puţin la taclale cu bătrînul Bulmer. 

Odată ieşiţi din Sala Contemplaţiei, am făcut vreo două sute de 
paşi prin Marele Coridor. În locul acela ascensorul nu era aglomerat. 
Eugen m-a împins înăuntru şi în zece secunde coboram deja la al 
treilea nivel. 

E plăcut la bătrînul Bulmer. Un local liniştit, frecventat de obicei 
de jucători de şah şi de perechi de îndrăgostiţi. Are o sală comună, cu 
mese foarte apropiate, şi un întreg şir de separeuri care îţi asigură o 
izolare aproape completă. 

Zîmbind, Eugen a scos din geantă un pumn de jetoane galbene. 

În seara asta ne îmbătăm, a zis, scuturîndu-mi-le sub nas. 

Întotdeauna are provizii din belşug. N-am priceput niciodată cum 
reuşeşte. Dacă nu l-aş cunoaşte de cînd lumea, dacă n-ar fi prietenul 
meu cel mai bun, aş putea crede că jetoanele lui sînt rodul unei 
activităţi de delator. Eugen Stoller, informator secret al „albilor”! Dar 
nu-i aşa, categoric nu! Asta şi pentru că, de vreme ce totul se 
desfăşoară aşa cum trebuie, fără tulburări şi nemulțumiri, fiu văd în 
legătură cu ce ar trebui informaţi „albii”. Probabil că Eugen face parte 
dintre cei ce-şi cunosc bine interesul la locul de muncă, încit cîştigă o 
grămadă de jetoane-premiu. 

Bătrînul Bulmer a venit personal să iie servească blumarul. A 
venit de două sau de trei ori cu tava şi paharele mici, apoi s-a săturat 
să se tot plimbe la fiecare cinci minute, aşa că ne-a lăsat sticla. 

Eugen bea ca o sugativă. Zîmbea întruna, ridica paharul în 
dreptul nasului, mă fixa cu ochii lui întredeschişi, dar pătrunzători, de 
culoarea malahitului. 

După o jumătate de oră, limba i se înmuiase cu totul. 

- În ce an sîntem? a întrebat cu vocea uşor cîntătoare. 

Tot mai zîmbea, ironic, enervant. 

Întrebarea era ridicolă. Iritat, am înălţat din umeri, uitîndu-mă în 
altă parte, ca să-i dau de înţeles că ar face bine să schimbe subiectul. 
Dar Eugen a insistat: 

- Hai, răspunde! În ce an sîntem? 


— 128, am spus ca să-i fac plăcere. 

El, însă, mă înghesuia: 

— Adică? 

Era un joc. Îmi dădeam seama că era un joc, dar un joc la care 
Eugen ţinea foarte mult. Nu puteam să nu particip. Am zis: 

— Sîntem în anul 128, adică au trecut 128 de ani de cînd Terra 
Madre a părăsit planeta. 

- Hm. Dar anul? Ce este un an? 

— Anul este perioada de timp în care Pămîntul face o mişcare de 
revoluţie în jurul soarelui său. 

S-a pus pe un rîs grosolan. 

— Pământul e departe, a spus. Există şi nu există, acum e invizibil. 
Ca punct de referinţă valorează mai puţin decît zero. 

— Însă există ceasul de bord. E un ceas atomic reglat după timpul 
terestru. 

Eugen a umplut din nou paharele. 

Ceasul ar putea fi defect, a zis cu o expresie schimbată. 

Faţa îi devenise gravă şi trasă, ochii Adinei, înspăimântați. Nici 
urmă din veselia aceea fără rost. 

— Ceasul ar putea să întîrzie, pricepi? Nimeni nu şi-ar da seama. 

- Imposibil. Am încercat să-i amintesc că un ceas atomic nu se 
strică niciodată, e, practic, etern şi nu pierde nici măcar o sutime de 
secundă la o sută de ani. Stoller a rămas impasibil. Apoi s-a aplecat 
peste masă, ajungînd foarte aproape de mine. 

— Dar dacă o fi umblat cineva la el, ca să se amuze? 

Vorbise cu glas scăzut, aproape în şoaptă. În mintea mea, un 
clopoțel de alarmă începea să sune violent. Cuvintele erau încă 
suspendate în aer, învăluite într-un ton de întrebare ambiguă. Voiam 
să cîştig timp, să reflectez măcar o clipă asupra acelei monstruoase 
insinuări. Însă Stoller mă fixa, privirea sa dură şi poruncitoare cerea 
un răspuns imediat. 

— Cred că glumeşti, am spus, simţindu-mi vocea falsă, îmi ieşea 
din gît uscată şi goală. Ce motiv ar fi avut să umble la ceas? 

În momentul acela am realizat o mulţime de lucruri. Dar făcusem 
o greşeală de neiertat. La urma urmei, Stoller vorbise într-un limbaj 
ocolit, lansase ipoteza că s-ar fi umblat la ceas referindu-se la 
„cineva“, ca şi cum acel „cineva“, în glumă, s-ar fi amuzat de joaca lui 
cu timpul. 

Eu, însă, prin răspunsul meu, dovedeam că am avut în vedere, fie şi 
pentru a fi respinsă, ideea unui complot. Mă trădasem. Ceasul de bord 
se află în grija „albilor“. Iar în ce-i priveşte pe „albi“ nu se permite 
nici cea mai mică suspiciune. Cel puţin aşa crezusem pînă în 
momentul acela. Frazele lui Eugen mă făcuseră să mă descopăr pe 
mine însumi. Acum îmi era limpede că la periferia gîndirii mele a 


existat dintotdeauna un loc deschis celor mai îndrăzneţe îndoieli, 
seminţe de scepticism şi teamă pe care nici o verificare nu le putea 
distruge, doar să le împingă mai jos, în adînc. 

— De acord, a reluat Stoller, nu există nici un motiv. Asta după 
noi. Însă ei- şi a apăsat asupra ultimului cuvînt cu o agresivitate 
vizibilă — ei ar putea avea o mie de motive, nebănuite, motive care 
nouă ne scapă, fiindcă nu ştim absolut nimic. 

Juca acum cu cărţile pe față. Dacă eu mă trădasem, prin afirmaţia 
aceea ipotetică el se compromisese de-a binelea. Ceasul era doar un 
exemplu, poate nu foarte evident, dar, fără îndoială, plin de implicaţii. 
De fapt, Stoller îmi reamintea că ne ducem viaţa într-un sistem închis, 
perfect izolat. 

— Adevărul e o himeră, a adăugat. 

Nu-mi plăcea întorsătura luată de discuţie. Stoller mă atrăgea pe 
un teren periculos, alunecos, presărat cu capcane. Am încercat să mă 
opun: 

- Ai de gînd să reiei vechea problemă a Dumnezeirii, problemă 
care i-a frămîntat atîta pe oamenii, de pe Pămînt. Şi ei trăiau într-un 
sistem închis. Aşa a fost şi aşa va fi întotdeauna. Ce este universul, 
întregul univers, dacă nu un sistem închis? Oamenilor le-a fost teamă 
de propriul lor gînd, teamă să decidă ce-i adevărat şi ce nu-i adevărat 
şi, ca să se sustragă de la această enormă răspundere, l-au creat pe 
Dumnezeu... 

- O iei razna, m-a întrerupt Eugen. 

— N-o iau razna. Dacă există Dumnezeu, adevărul este al lui, iar 
nouă nu ne rămîne decît bîjbîiala oarbă printr-o noapte eternă, lipsită 
de zori. Tu întreci măsura, Eugen. Ai vrea să mă gîndesc la „albi“ca la 
nişte zei ai acestui microcosmos care e Terra Madre, numai pentru că 
dirijarea navei se află în mîinile lor. 

- Nu-i vorba numai de dirijarea navei... 

— Atunci despre ce mai e vorba? 

Dar în momentul acela în pragul separeului a apărut Wanda. Iar 
în spatele Wandei stătea Nora Kereny şi amîndouă aveau un aer ciudat 
şi ambiguu, o expresie pe care o au mulţi dintre noi, mai ales femeile, 
în serile schimbului de tură. Trei zile de hipnosuspensie trec într-o 
clipă şi te trezeşti proaspăt şi odihnit. Totuşi, e ca şi cum ai muri, sînt 
trei zile din viaţă ce ţi se iau, ţi se fură dintr-un condei. Poate că din 
cauza asta în serile de schimb de tură sîntem cu toţii mai vorbăreţi, 
dispuşi la confidenţe şi la distracţii. Dorinţa de a trăi se face mai 
intensă; înainte de a dispărea pentru trei zile în puţul cenuşiu al 
inconştienţei, simţim nevoia de a ne sfîrşi schimbul în chip 
memorabil. 

Aşa că atunci cînd Nora Kereny, pe care o cunoşteam numai din 
vedere, s-a aşezat lîngă mine, am cuprins-o imediat cu braţul. Am băut 


mai departe, împreună. Apoi Wanda a început să discute cu Eugen, 
rîdea, rîdea şi Eugen, Nora îmi trecea braţul ei pe după gît, îmi căuta 
mîna şi era foarte plăcut să stai aşa, în intimitatea încăperii minuscule, 
în faţa unei sticle de blumar numai a noastră, să stai aşa, împreună cu 
ceilalţi, fără să discuţi ceva anume, simţindu-ţi membrele moleşite şi 
grele. 

Cînd am ieşit din localul bătrînului Bulmer era destul de tîrziu. 
însă de-a lungul culoarelor mai era încă un dute-vino de umbre dense 
ce avansau încet prin lumina rece, albăstruie. Marele Coridor era un 
tunel plin de şoapte, Eugen şi Wanda îmbrăţişaţi, ea care se întorcea 
din cînd în cînd, iar apoi, la despărţire, o învălmăşeală de înțepături şi 
suspine. 

— Călătorie Fericită! a salutat Wanda, lipindu-se de Eugen. 

— La revedere, prieteni. Călătorie Fericită. 

— Călătorie Fericită! 

În umbră persista o vagă senzaţie de melancolie, de vise 
neîmplinite, de promisiuni şi de lungi aşteptări zadarnice. Eram 
singur, singur cu Nora. În labirintul cu o mie de întrebări fără răspuns. 
Atunci am împins-o spre perete, am sărutat-o cu furie. Aveam poftă de 
corpul acela, delicat şi tare, aveam chef să-l muşc, să mă abandonez şi 
să nu mă mai gîndesc la nimic. Crudă, subtilă obsesie de a fugi de 
mine însumi. A urmat un murmur de cuvinte absurde, fără sens, 
bîlbîiala confuză însoţind cedarea ei, cu întreaga fiinţă. Apoi mîna 
Norei a strîns-o pe a mea ca să mă ghideze prin umbră, pe sub lămpile 
albastre ale coridorului. Camera ei era ultima din fund. 
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Problemele sînt mai multe decît trei. Sînt nenumărate. Dincolo de 
cea a raporturilor dintre cuvînt, concept şi imagine e problema 
verosimilităţii. Dacă, de pildă, aş fi legat de acest scaun, sau paralizat, 
fără simţul tactil, sau în imposibilitate de a mă mişca, de a mă ridica 
spre a merge să verific cu mîinile mele... n-aş putea şti, nicicînd dacă 
sticla care pare că stă pe masă, sprijinită de perete, e acolo cu 
adevărat, sau numai pictată pe zid. 

Uneori privirea înşeală. Uneori, simţurile mint. lar un mit 
străvechi vorbeşte de nişte umbre mişcate încoace şi încolo prin 
fundul peşterii. Dar mintea? Ce este creierul nostru? Poate doar un 
instrument practic. 

Mai curînd sau mai tîrziu va trebui, totuşi, să mă hotărăsc să mai 
reflectez o dată asupra întregului aştern. O dată pentru totdeauna, 
definitiv. Ceea ce înseamnă că va trebui, mai devreme sau mai tîrziu, 
să-mi asum obligaţia unei alegeri profunde. 

S-au întîmplat diverse lucruri, toate neliniştitoare. Întâi şi-ntii, 


aseară, în seara schimbului de tură. M-am întors foarte tîrziu şi, pe 
întuneric, n-am dat importanţă noii plăcuţe pe care o aplicaseră pe 
uşă. Mi-am amintit de ea mai tîrziu, pe cînd mă întindeam în nişă. 
Atunci, pradă unei curiozităţi neaşteptate şi de neînțeles, m-am repezit 
spre intrarea celulei-adăpost. 

Am apăsat butonul luminos şi am citit numele: Diana Abgrund. 

Dintr-o dată m-am simţit prost, ca şi cum cineva m-ar fi insultat. 
Niciodată colegul de cameră nu este de sex opus. Mai bine zis: doar în 
cazuri excepţionale. 

Nora îmi lăsase trei ţigări. Le-am fumat pe toate, plimbîndu-mă 
încoace şi încolo prin spaţiul strimt al locuinţei mele. Prevedeam 
încurcături şi complicaţii, o serie întreagă de capcane gata să mă 
ademenească în eroare. Mai erau şi alte lucruri ce mi se învîrteau prin 
cap, agresive: discuţia cu Eugen Stoller, toate îndoielile ieşite la iveală 
în nişte sclipiri de luciditate delirantă. În cele din urmă, istovit, m-am 
refugiat în nişă, am tras capacul şi mi-am aplicat electrozii pe tîmple. 
Curentul hipnotic era conectat de cîteva ore. Am adormit imediat. 

Apoi, azi-dimineaţă, după trei zile de hipnosuspenste, surpriza. 
Nu mi-am închipuit-o pe Diana Abgrund atît de frumoasă. M-am 
ridicat, m-am uitat în nişa de alături şi am rămas minute în şir 
nemişcat, contemplîndu-i trăsăturile. E ceva enigmatic în faţa ei 
perfectă, cu profil suav şi trufaş în acelaşi timp. Stăteam în fata nişei, 
năucit, rar inima, nu ştiu de ce, a început să-mi bată tare, eram 
incapabil să gîndesc ceva coerent. 

M-am desprins cu greu. Nimeni n-a observat uşoara întîrziere cu 
care am ajuns la locul de muncă; noi, coloniştii de rangul întîi, nu 
sîntem supuşi la control, depindem direct de executivul „albilor”. 

Am inspectat cele paisprezece bazine hidroponice din sectorul 
meu. Unul nu funcţiona cum trebuie. Am pierdut două ore, eu şi 
tehnicianul de specialitate, pînă să găsim defectul la paletele 
instalaţiei. Apoi m-am închis în biroul meu minuscul ca să alcătuiesc 
reperele statistice şi să redactez rapoartele. Dar creierul meu părea un 
animal înnebunit. Pe hîrtie, pe plastic, pe panourile de polistiren îmi 
apărea brusc chipul Dianei Abgrund, impunîndu-se în toată minuţia 
exasperantă a detaliilor sale. 

Degeaba am încercat să alung imaginea, să mă concentrez Ia 
lucru. 

Apoi, la masă, pe cînd mă prefăceam că ascult ce spuneau Stoller 
şi ceilalţi de pe lîngă mine, în difuzor a răsunat numele meu. 

- Hei, Vargo! a exclamat Stoller, dîndu-mi un cot. Dormi? Vezi că 
te cheamă. 

Am plecat ca un somnambul. În pragul sălii de mese, Nora Kereny 
mi-a zîmbit, atingîndu-mi braţul în semn de înţelegere. Dar n-am 
zăbovit nici o clipă, am ieşit în Marele Coridor, l-am străbătut în 


întregime pînă la pupa — ne încăpăţinăm să-i spunem aşa sectorului 
unde trăiesc şi muncesc „albii”. 

— Camera 24, i-am spus ofițerului de gardă de la intrare. 

Prin nişte coridoare înguste şi şerpuitoare, m-am luat după 
semnalele luminoase ale indicatoarelor de direcţie. Camera 24 părea 
foarte departe, la marginea labirintului. Am citit numele de pe placă: 
Claudio Pocar, coordonator de rangul doi. 

Am apăsat pe buton. 


Ochi albaştri, reci şi depărtaţi. Faţă lătăreaţă şi masivă. Masa e 
încărcată cu hiîrtii, iar salopeta purtată de coordonatorul Pocar e 
foarte albă, de un alb frapant, orbitor, ca toate şalopetele şefilor. 

Extrem de amabil. Zîmbeşte, însă zîmbetul e fugar şi rece asemeni 
unei lespezi de gheaţă. Mă invită să iau loc, trage mai aproape 
portțigaretul. Apoi începe să vorbească aşa, ca pentru sine. 

— Vargo Slovic, zise cu o voce aspră şi impersonală, inspector la al 
treilea sector hidroponic. Bine. Dar imediat îşi cască larg privirile 
albastre, fixîndu-le asupra mea agresiv. 

- E vorba de colegul dumitale de cameră, spune el. Vladimir 
Spitzer. 

Rămîn în aşteptare, prudent. În acest moment Vladimir Spitzer e 
foarte departe, mintea mi-e ocupată tiranic de o singură obsesie: 
chipul femeii care i-a luat locul lui Spitzer. Am multe cunoştinţe de 
istorie, chiar şi din cea mai veche. Ei bine, Diana Abgrund îmi 
aminteşte de hieroglifele egiptene, de unele picturi murale, de 
busturile din calcar ale reginelor, de sfincşii muţi şi plini de mistere 
fără dezlegare. 

Claudio Pocar se mişcă asemeni unui automat. 

— Spitzer a murit, spune cu indiferență. O boală incurabilă l-a 
împiedicat să continue Călătoria Fericită. 

Aştept mai departe, încă şi mai prudent. 

— Vrem să ştim un lucru. Spitzer era un exaltat, cu mintea 
rătăcită. Ştim că avea idei stranii despre brice. A încercat vreodată să 
comunice cu dumneata? 

— Spitzer era un verde, fac eu precizarea după o strîmbătură de 
negare, iar eu sînt un roşu. N-aş fi putut vorbi niciodată cu el. 

- Înţeleg, însă eu mă refer la alt gen de comunicare. Spitzer a luat 
legătura cu diverse persoane din schimbul verde, cu scopul de a 
organiza o revoltă. O tentativă ridicolă, moartă înainte de a se naşte. 
Dar bănuim că a încer cat să-şi împrăştie ideile nebuneşti şi în sectorul 
vostru. Dumneata i-ai fost coleg de cameră multă vreme. Ai primit 
vreodată vreo instrucţiune, vreun bilet de contactare, vreun mesaj? 

Îşi bate joc de mine. Claudio Pocar, „alb” de rangul doi, depăşeşte 
limita peste care nici măcar un „alb“ n-ar trebui să treacă. Desigur că 


mă crede naiv. Iar treaba asta n-o suport. 

— Să admitem că da, spun, dîndu-mi seama că vocea mea are un 
ton provocator. Să admitem că Vladimir Spitzer mi-a trimis nu unul, ci 
o sută de mesaje. Există, două ipoteze: aş fi putut să-l socotesc pe 
Spitzer nebun, dar în cazul acesta aş fi avertizat pe cine trebuie. Sau 
Spitzer m-ar fi putut cîştiga pentru cauza sa. Iar atunci nu văd de ce ar 
trebui să mă spovedesc în chip spontan. 

Pocar începe să ridă, amuzat. Bate în masă cu creionul şi dă să 
vorbească, însă eu îl previn: 

— Mai e şi a treia ipoteză, poate cea mai demnă de luat în seamă. 

— Şi care ar fi asta? 

- Ipoteza că n-am avut niciodată nimic comun cu Vladimir 
Spitzer, decît cabina pe care am împărţit-o timp de doi ani. 
Coordonatorul Pocar nu mai rîde. Trage fişa sub ochi, apucîndu-se s-o 
studieze iar, cu detaşare. Şi repetă: 

- Vargo Slovic, inspector la al treilea sector hidroponic. Apoi, 
după o lungă grimasă: Ai mintea sprintenă, colonist Vargo. 

Ridic din umeri. Claudio Pocar se scoală, ocoleşte masa şi se 
apropie de mine. E scund, bondoc, figura lui colţuroasă emană o forţă 
şi o siguranţă lăuntrică datorită cărora, o clipă, mă simt intimidat mai 
mult decît trebuie. 

— Dar revolta? mă asaltează cu un glas sec, aproape ironic. Nu te 
interesează motivele complotului? 

Acum îmi dau seama. Nu mă arătasem deloc surprins cînd, cu 
puţin mai înainte, coordonatorul îmi vorbea despre activitatea 
subversivă a lui Spitzer. Ar fi trebuit să mă arăt cît se poate de mirat. 
Zadarnic încerc să găsesc o scuză plauzibilă pentru ca n-am reacţionat 
cum se cuvenea. Claudio Pocar pare că se bucură din cale-afară de 
încurcătura mea. 

— Cred că o să ne mai vedem, zice, dîndu-mi o palmă uşoară peste 
spate. 

Mă însoţeşte pînă la uşă. Dar în prag. cum mă ţine de braţ, îmi 
pune pe neaşteptate o întrebare: 

— Ştii ce e numenul? 

— Numenul? 

Nu mai reuşesc să urmăresc jocul, coordonatorul Pocar ii schimbă 
regulile de la o clipă la alta, urmăreşte un obiectiv care-mi este cu 
totul necunoscut. 

- Numenul. Ei bine, cred că prin acest termen trebuie înţeleasă 
realitatea în sine, ceva ce nu cunoaştem şi se opune fenomenului, 
adică realităţii aşa cum apare. 

- Da, admite Claudio Pocar printr-o înclinare a capului. În mare, 
aşa-i. Cred cu adevărat că o să ne mai vedem, colonist Vargo. 
Călătorie Fericită! 
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Albenitz Benito Jorge, coordonator de rangul întîi, o piesă foarte 
importantă pe tabla de şah, în legătură directă cu Supremul. Are o faţă 
mică, triunghiulară, dinţi galbeni şi ascuţiţi, de rozător, ceva între castor şi 
veveriţă. Cînd stă dinaintea lui Calif Supremul, corpul i se face de gheaţă, 
pare că şira spinării i s-ar rupe în bucăţi dintr-un moment în altul, stă 
acolo, țeapăn, cu tocurile uşor ridicate ca să pară mai înalt, dar mîinile îi 
tremură, nu ştie unde să şi le pună. 


A 


„Ce spun testele?“ întreabă Calif... 


E cît se poate de simplu să descrii o celulă-adăpost. Spaţiul 
locuibil e unic, patru pe patru. Într-un colţi după draperia de plastic, 
se află cele două nişe pentru hipnosuspensie. O fiîşie de polistiren 
expandat, cam pe la mijlocul camerei, desparte grupul sanitar de 
locuinţa propriu-zisă: o masă, un dulap, trei scaune şi un pat rabatabil. 
Altceva nimic. 

Lîngă pat, avîndu-şi suportul încorporat în peretele de 
metal, se află un aparat pentru receptarea imaginilor. Stînd comod, 
întins, poţi viziona o grămadă de microfilme. Mai e şi un dispozitiv 
pentru muzică, minuscul, nu mai mare decît un pachet de ţigări, 
montat într-o deschizătură din tavan. Apeşi pe un buton şi o cascadă 
de note şi de acorduri stă gata să se reverse peste tine. 

Hublouri nu sînt. Nici o celulă-adăpost nu are hublouri. Poate că 
în cele rezervate „albilor“, la pupa navei... Dar eu n-am intrat 
niciodată într-o cameră de-a „albilor“. Mă gîndesc însă că nici măcar 
ei nu-şi pot permite luxul unei ferestre personale. Singurul hublou de 
pe Terra Madre e cel aflat la prova, enormul, înfiorătorul fragment de 
cupolă ce domină întreaga Sală a Contemplaţiei. 

Mobilierul celulei-adăpost e in comun, adică este folosit, 
alternativ, de cei doi colonişti care îl au în dotare, cel din schimbul 
verde şi cel din schimbul roşu. Trei zile fiecare. Strict personale sînt 
numai nişa de hipnosuspensie, o parte a dulapului din perete şi unul 
din cele două sertare ale mesei. Altceva nimic. 

Crîmpeie de gînd, frînturi venind din nimic, prostii. Clipiri 
complice, abia perceptibile, aluzii estompate şi alegorii sugerate abia, 
fără a avea un aer răuvoitor. 

Un lucru trebuie spus. Nu sînt cretin. Mi-am petrecut mereu trei 
sferturi din timpul liber în bibliotecă, am citit sute de cărţi, am 
vizionat mii de microfilme din Secţia Specială, unde poţi intra doar cu 
un permis excepţional, nu uşor de procurat. Nu mi-am pierdut 
niciodată cumpătul, chiar dacă uneori m-am apucat să-mi vorbesc mie 
însumi, cu voce tare, cînd nu era nimeni în Sala Cunoaşterii. Dar în 


rest am mers drept, întotdeauna; n-am avut nici o reclamaţie, nici o 
mustrare la activ. 

Pînă şi în seara asta, cînd Stoller a apărut în cadrul uşii din fundul 
sălii, eu şedeam la locul meu, înspre colţul din dreapta. 

Eugen are faţa, largă şi plină, ochi mari şi rotunzi, armonios 
distanţaţi. Dar acum chipul îi era tras, cu pleoapele atîrnînd greu peste 
nişte priviri înguste. M-a fixat, stînd nemişcat în prag, a ridicat mîna 
într-un salut lent şi zgîrcit, apoi a înaintat legănîndu-se pe picioarele 
lui lungi. 

Îi simţeam prezenţa în spatele meu, nespus de supărătoare. Şi 
aproape că-i ghiceam privirea, peste umăr, două sonde cercetînd 
pagina de carte pe care tocmai o citeam. 

— Stai jos, i-am spus mecanic, mai mult ca să scap de 
stînjenitoarea sa prezenţă fizică”. Vrei să ştii ce citesc? 

Eugen Stoller a înălţat din umeri. Apoi şi-a lărgit deschizăturile 
ochilor şi, căscînd, a bîjbîit pe sub masa metalică în căutarea 
scaunului ergonomic. 

Sînt obosit, a declarat el cu o voce încleiată. De o jumătate de oră 
am ieşit dintr-un schimb suplimentar în sectorul B-45. 

Şi o bucată de vreme n-a mai spus nimic, bătea întruna cu un 
deget în masă, repede, tot mai repede, fără să vorbească, lăsîndu-şi 
privirea pierdută pe rafturile dulapului din spatele meu. 

Am închis cartea şi am început şi eu să bat cu degetele în masă. 
Mă uitam drept în ochii lui, nu-l slăbeam o clipă şi mă gîndeam, să 
vedem acum care cedează primul, însă el, chiar atunci, ca şi cum mi- 
ar fi citit gîndul, a izbucnit în rîs şi a zis: 

— Scuză-mă, nu voiam să te deranjez. Voiam numai să schimb 
două vorbe cu cineva, dar la bătrînul Bulmer nu era nimeni să-mi 
placă. După care a adăugat: Wanda e de serviciu. 

M-am îndepărtat pentru o clipă, ca să pun cartea la loc, pe raft, 
m-am uitat la ceas, apoi am trecut pe fişă numărul meu matricol, 
îngăduind astfel computerului bibliotecii să facă eventualele verificări. 

În sala Secţiei Speciale nu mai era nimeni. Doar Stoller şi cu 
mine. 

- Îți stau la dispoziţie, i-am spus, reluîndu-mi locul pe propriul 
meu scaun ergonomie. De unde ai ştiut că sînt aici? 

Stoller s-a pornit iarăşi să rîdă. 

— De la o vreme nu te mai văd plimbîndu-te. Te-a căutat şi Nora 
Kereny, însă degeaba. La Bulmer nu erai, în camera ta nu erai, iar 
numele nu-ţi figura pe lista serviciilor suplimentare. Nu puteai fi decît 
aici, Terra Madre nu-i chiar atît de mare! 

L-am întrebat dacă avea şi el permis de intrare în Secţia Specială. 

O încuviinţare seacă. De altfel, întrebarea mea era de prisos: fără 
autorizaţie nimeni nu şi-ar putea permite să intre, iar pe de altă parte 


îl văzusem nu o singură dată învîrtindu-se pe lîngă rafturi. Întrebasem 
aşa, mai mult ca să cîştig timp. 

O pauză foarte lungă. 

- Eşti tras la faţă, a rostit apoi pe un ton voit neutru. Scotîlcit ca 
unul care are insomnii. E ceva în neregulă? 

Greu de dat un răspuns. Aşa că mi-am pierdut controlul. 

— Ce vrei? m-am repezit la el cu ciudă. N-ai venit să stăm de 
vorbă. N-ai nici un chef de discuţii. Ai venit numai ca să mă provoci. 

— S-ar putea. Ori poate că sînt aici doar ca să adun spuma 
izbucnirilor tale. Ce nu-i în ordine? 

- Totul. Toate îmi stau împotrivă. Dar cel mai tare mă deranjează 
gluma proastă pe care mi-au făcut-o cei de la Biroul Logistic. Dacă aş 
avea o bombă, i-aş arunca pe toţi în aer. 

— De ce? 

— De aia. Du-te în camera mea şi vezi. Du-te şi vezi pe cine au pus 
acolo. O femeie! O femeie frumoasă, pricepi? Au instalat-o, ea doarme 
liniştită, iar eu mă simt spionat. Treaba asta n-o suport. Şi nu suport 
ideea că atunci cînd mă aflu în hipnosuspensie ea mă poate privi, îmi 
poate scotoci printre lucruri, doarme în patul meu, foloseşte masa, 
dulapul, difuzorul, grupul sanitar, totul, tot ce avem în comun. 

Stoller s-a strâmbat iarăşi îndelung şi caraghios. 

- Dar întotdeauna a fost aşa. De ce te aprinzi? 

Am simţit un junghi în stomac. Sigur, întotdeauna a fost aşa. Dar 
cînd colegul de cameră e o femeie şi, în plus, frumoasă de ţi se taie 
răsuflarea, lucrurile se schimbă, situaţia devine excentrică şi treaba nu 
mai merge, începe să miroasă a explozivi. l-am spus toate astea lui 
Stoller, am încercat să-l fac să-mi înţeleagă starea sufletească, iar el, 
drept răspuns, a început să caşte. 

— Dar înainte? a întrebat în cele din urmă pe un ton indiferent. 

Voia să ştie cine stătuse mai Înainte în locul „frumoasei 
adormite”. 

— Înainte a fost Vladimir Spitzer. 

Am rostit numele apăsat, aproape silabisit, cu scopul deliberat de 
a-l face cit se poate de semnificativ. 

Un fluierat lung, asemeni ţiuitului din difuzor atunci cînd se 
produce o interferenţă de unde. Apoi o lovitură de palmă dată sec în 
masă. 

— Spitzer! a suspinat Eugen. Proastă afacere, băiete!... 

— De ce proastă? 

Căscînd ochii mari, mi-a explicat: 

— Era o lichea, un element subversiv care a produs în schimbul 
verde multă dezordine. Noroc că a murit. 

— Da, a murit. Mi-a spus coordonatorul Pocar. Şi mi-a mai spus că 
Spitzer voia să organizeze o revoltă. Dar nu-mi dau seama de ce. 


- Era nebun, a conchis Eugen, ridicîndu-se brusc în picioare. Apoi 
îşi reveni: Hai să mergem. Hai să bem ceva la bătrînul Bulmer. 

N-am apucat să-l întreb cum de era la curent cu atîtea amănunte. 
în mod precis „albii“ l-or fi convocat şi interogat, cum au făcut şi cu 
mine. Eugen m-a inhătat de braț- gest fără menajamente, dar şi 
afectuos — şi m-a tras afară. 

Ca de obicei la ora aceea, Marele Coridor era aglomerat. Zgomot 
de paşi, agitaţie, şoapte acoperite din cînd în cînd de melancolica 
explozie a unui salut care pentru mine, de la o Vreme, se reduce la o 
simplă convenienţă mecanică. Atît: Călătorie Fericită! În picioare, în 
faţa tejghelei lui Bulmer, Eugen a băut trei porţii de blumac cu mentă 
siderală. A trebuit să fac la fel. Şi, ca de obicei, A plătit el: avea un 
pumn de jetoane galbene, numai bune să te facă invidios de-a binelea. 
Invidios şi suspicios. 

- Ce faci după cină? Vii să joci şah? 

Am dat din cap în semn că nu. Apoi, o apăsare pe umăr. M-am 
întors: era Nora Kerenz. 

— Vii? m-a întrebat nerăbdătoare. Am blumar, am ţigări, am 
prăjituri... 

Nu. Doream să rămîn singur, cu mine însumi. Sau, mai bine zis, 
simţeam nevoia arzătoare să mă închid în cameră şi... 

Nu mai făcusem niciodată aşa ceva, dar acum m-am lăsat împins 
de curiozitate. Am cedat, am tras perdeaua de plastic ce maschează 
precar cele două nişe de hipnosuspensie, salvare aparentă a unui simţ 
al pudorii care în anumite cazuri poate fi violat. 

Diana Abgrund dormea. Am stat acolo, contemplînd-o, nu ştiu 
cită vreme. Timpul părea îngheţat, lipsit de greutate, pînă şi 
zgomotele cosmonavei răzbateau atenuate, aproape insesizabile. 

Obsedat. Obsedat de profilul acela egiptean, de părul negru- 
albăstrui, de respiraţia ritmică, regulată, care-i antrena sînii într-o 
mişcare lentă, fascinantă. Hipnotizat, respiram şi eu în acelaşi ritm. 
Atunci, pe neaşteptate, m-a cuprins o mînie surdă. în clipa aceea aş fi 
vrut să am în mînă un ciocan, o cheie franceză, ceva dur cu care să fac 
țăndări capacul transparent al boxei şi să pun stăpînire pe imaginea de 
sub el, s-o absorb, să mă simt una cu cineva, cu ea, mai ales cu ea, 
într-o absurdă şi pasionantă îmbrăţişare. 

— Călătorie Fericită! 

Eu eram, eu eram acela care vorbea cu voce tare. Iar apoi... apoi 
mi-am băut toată rezerva de blumar, mi-am topit toată raţia de ţigări. 
După care, întins pe patul rabatabil, cu ochii larg deschişi în întuneric, 
m-am gîndit, m-am gîndit, m-am gîndit. 
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M-am gîndit. De exemplu, am consultat întreg fişierul bibliotecii 
de bord. Cartea cea mai recentă e din anul 2005: un tratat de fizică 
nucleară care enumeră toate implicaţiile practice ale energiei atomice. 
Nimic neobişnuit, la prima vedere. Dar un amănunt se dovedeşte a fi 
uşor enigmatic: Terra Madre a părăsit planeta în anul 2010. 

Uite, mă străduiesc să cred că în ultimii cinci ani nu s-au publicat cărți 
demne de a intra în biblioteca de bord. Sau poate că există cărţile, dar 
sînt păstrate într-un sector cu totul special, un sector unde au acces 
numai „albii“. Chiar şi lucrările de astronautică sînt incomplete, după 
părerea mea. Există relatarea privind cucerirea planetei Marte: anul 
1997. Apoi, pauză. Nici o însemnare privind proiectul Terra Madre, 
această smintită călătorie spre stele în care omul s-a aventurat — cel 
puţin aşa presupun — chiar mai înainte de a fi explorat întreg sistemul 
solar, Venus, Jupiter cu sateliții săi, şi celelalte planete mai 
îndepărtate. Mai există şi colecţia completă a mesajelor pe care le-am 
primit de pe Pămînt în 125 de ani, compendiul dispoziţiilor date de 
diverşi Coordonatori Supremi întregului echipaj. Trebuie precizat, 
însă, că ele sînt complete numai pentru ultimii 75 de ani. Aluziile şi 
referirile la prima jumătate de secol a călătoriei rămîn extrem de rare 
şi nimeni n-a formulat vreo explicaţie în legătură cu aceste lacune. 
Degeaba i-ai întreba pe coloniştii mai în vîrstă. Nu-şi amintesc. Iar 
dacă-i înghesui cu întrebări sîcîitoare, se ascund imediat în spatele 
regulamentului. De acord. Toţi avem cîte o cărticică unde se explică 
totul, semnificațiile călătoriei, morala şi regula solidarităţii, 
necesitatea schimburilor duble, a împărţirii echipajului în verzi şi 
roşii. 

La început nu era aşa, asta o ştiu şi copiii din leagăn, ba încă şi 
mai bine elevii cuprinşi în sistemul şcolar. Mi s-a explicat şi mie, la 
vremea respectivă, cînd mi-au trîntit sub nas un cîrnat de ecuaţii 
matematice care demonstrau într-o manieră de necontestat 
imposibilitatea unei dezvoltări demografice normale — Terra Madre a 
fost proiectată pentru 3000 de colonişti — şi nevoia imperioasă, din 
cauza dificultăţilor inerente călătoriei, a unui număr de 6000 de 
specialişti. În sfîrşit, pentru ca şandramaua asta să meargă bine 
trebuie să fim şase mii, dar nava nu poate hrăni decît jumătate. Şi 
uite-aşa... Şi uite-aşa Calif IV a avut halucinanta idee a suspendării 
hipnotice. Se pare că nimeni nu s-a revoltat la perspectiva de a-şi 
dedica jumătate din propria sa viaţă cauzei. O rezolvare, de altfel, 
uşor de intuit, dat fiind că reuşita expediției înseamnă supraviețuirea 
tuturor, chiar şi a celor ce urmează să se nască. 

Spuneam, aşadar, că m-am gîndit îndelung. M-am gîndit şi la 
vorbele lui Eugen, atît de provocatoare. M-am gîndit la discuţia cu 
coordonatorul Pocar. Un sondaj, o punere în gardă, un avertisment 
amabil ca nu cumva să deraiez. Un lucru e sigur; nimeni nu vrea ca eu 


să cad în tentaţie. 

Şi totuşi... Să-l luăm pe Spitzer. A murit de o boală incurabilă, aşa 

se spune. Şi se mai spune că era un element subversiv, un nebun care 
avea de gînd să organizeze revolte şi răzmeriţe. De ce? Mă întreb de 
ce, chiar dacă soarta acestei întrebări e să rămînă fără un răspuns clar, 
cine ştie cită vreme. Mai e apoi Diana Abgrund. Un nume care-i el 
însuşi, pe de-a-ntregul, un program. Diana era zeiţa vînătorii. Iar 
Abgrund, în germană, înseamnă abis. 
Fireşte, prada sînt eu. cel urmărit, adulmecat şi, la urmă, azvârlit în 
prăpastie. Datorită unei chemări de dragoste. Căci, poate, adevărat e 
tocmai contrariul a ceea ce susţineam mai înainte. Poate că se 
urmăreşte tocmai ea eu să cad în tentaţie şi să mă trădez. 

O chemare de dragoste. În legătură cu asta ar fi necesare nişte 
precizări. De exemplu, eu nu cunosc prea bine semnificaţia cuvîntului 
„a iubi“. Eu iubesc, tu iubeşti, el iubeşte. Un verb pe care l-am 
pronunţat de cine ştie cîte ori pe coridoarele Terrei Madre, cuvinte 
dăruite in şoaptă unei partenere întîmplătoare, aşezată lîngă mine în 
Sala Contemplaţiei, ori strigate cu glas gîtuit în zvâcnirile unei 
Îmbrăţişări prin vreo celulă-adăpost anonimă, cu cine se nimerea, nu 
ştiu, poate din nevoia prostească de a dramatiza, ori numai pentru a 
reconstitui nişte scene văzute în microfilme. O minciună, în orice caz. 
O mistificare ce ne-ar putea vlăgui încetul cu încetul, ne-ar putea 
stoarce puţina limfă care încă ne mai curge prin vene, iar în cele din 
urmă ne-ar putea împietri. Eu iubesc, tu iubeşti, el iubeşte. Ce să 
iubeşti? Pe cine să iubeşti? 

Dragostea e instinct, mi-a spus odată Eugen Stoller. Dar atunci ar 
trebui să acţionăm ca animalele, numai ca ele. Un val de sînge urcă în 
creier, gata să explodeze, să facă ţăndări sufletul. După mine, 
dragostea înseamnă să-l devorezi pe celălalt, să-l distrugi şi în acelaşi 
timp să-l asimilezi ca şi cum ar fi o hrană. Cînd Nora mă atinge cu 
miinile ei de cristal, apendice rigide cărora gingăşia le va rămîne 
mereu străină, mă cuprinde furia, aş vrea să-i simt carnea topindu-se 
şi fierbând ca un noroi cleios, şi atunci mă arunc, pătrund în ea cu un 
spasm care te ameţeşte, dar nu-i acolo, nu acolo, nu în golul acela 
primitor, nu în febrila succesiune de contacte ce unesc fără a avea 
nimic intim, fiindcă accesul unuia spre celălalt ne este interzis. Uite, 
dragostea ar trebui să ni se reveleze ca un destin. Aproape ca în 
documentarul acela despre lepidoptere, unde un fluture înnebunit 
zbura peste păduri şi mlaştini ca s-o întîlnească pe femela care-l 
aştepta, la patru mile depărtare. Imaginea e poetică şi impresionantă. 
Transpusă în parametri umani, are însă un vag iz de mitologie. Ceva 
ce nu convine. 

Ei bine, Eugen Stoller, tu eşti cel ce are dreptate: dragostea e 
numai instinct. Ca şi cum ai spune că nu există. 


Ieri am observat că mi-a umblat cineva prin sertar şi prin partea 
mea de dulap. Nu lipsea nimic, dar hîrtiile nu mai erau aşa cum le 
lăsasem. 

Carnetul, de pildă. Carnetul unde îmi fac însemnările şi caietul în 
care notez, dintr-un hobby, calculele menite să verifice ruta 
cosmonavei mi s-au părut mutate puţin de la loc. Marginea lor 
exterioară nu mai era paralelă cu latura sertarului, ci mai degrabă 
oblică. Iar pixul nu mai stătea în mijloc, unde-l pun de obicei, ci se 
rostogolise pînă lîngă încuietoare. 

Şi în dulap era ceva în neregulă. Fîşia de plastic ce fixează panoul 
din fund era uşor ridicată. Cineva căutase ceva dedesubt. În acei cîţiva 
milimetri dintre panou şi fiîşia care îl fixează. 

Miine sau poimîine, oricum înainte de a mi se termina tura, o să 
mă plîng acolo unde trebuie. Inviolabilitatea sertarului şi a dulapului 
personal e garantată de regulament. Dacă vreau, pot cere să mi se 
schimbe broaştele şi să mi se dea chei noi. 
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Albenitz Benito Jorge, coordonator de rangul întîi, o piesă foarte 
importantă pe tabla de şah. Cînd stă dinaintea lui Calif Supremul, tot 
corpul i se face de gheaţă, pare că şira spinării i s-ar rupe in bucăţi dintr- 
un moment in altul. Atunci îşi ridică puţin tocurile ca să pară mai înalt, 
dar mîinile ii tremură, nu ştie unde să şi le pună. 

„Ce spun testele?“ întreabă Calif. Şi împunge hotărît cu arătătorul, de 
parcă ar fi o armă. 

„Pozitive“, asigură Albenitz, înălțîndu-şi şi mai mult tocurile. „Cit se 
poate de pozitive.“ Deschide dosarul şi bijbiie în căutarea fişelor, apoi le 
scoate şi îşi drege vocea: 

„Psihism, de gradul întîi: 93,6. Psihism de gradul doi: 94,3. Corelaţie 
psihofizică: 92,8...“ 

„Ei, drăcie!“ exclamă Calif Supremul. „Avem ce să facem cu un ins 
extrem de dotat!“ 

„Niciodată n-am spus altfel“, susține Albenitz. 

„Atunci să-l aducem aici. Kubler a murit, Ramsey a murit, Romizov e 
bolnav, Borowski şi Slezek pe punctul de a face o depresiune nervoasă. 
Trebuie să ne împrospătăm cadrele. “ 

Albenitz are un moment de ezitare. Calif îl fixează cu o privire 
interogativă. Apoi, văzînd că ezitarea celuilalt se prelungeşte, întreabă de-a 
dreptul: 

„E ceva ce nu merge?“ 

Albenitz îşi drege iarăşi vocea: 

„Coordonatorul Pocar nu-i de acord, spune că fişa cu comportamentul 


emotiv încă nu e completă, ceea ce corespunde adevărului. Pocar propune 
să mai amînăm, cel puţin o vreme, cu atît mai mult cu cît subiectul se află 
sub un riguros control. Eu, însă, cred că o întîrziere ar putea fi fatală, nu 
ne putem asuma riscul din cazul lui Spitzer. “ 


Topografia Terrei Madre pluteşte în cel mai deplin dezacord. Dacă 
te iei după marile hărţi de plastic expuse pretutindeni — există cîte una 
pînă şi în fiecare cabină — nava are forma unei havane pîntecoase, 
secţiunea sa longitudinală e o elipsă destul de turtită. Dar hărţile nu 
sînt toate la fel. De pildă, cea uriaşă care acoperă întreg peretele din 
dreapta în localul lui Bulmer... E una dintre cele mai vechi, poate 
avea mai mult de o sută de ani. Ei bine, după harta aceea, secţiunea 
longitudinală a Terrei Madre este tot o elipsă, însă mult mai turtită 
decît cea pe care o înfăţişează majoritatea celorlalte hărţi. 

Mai e apoi schema încastrată în panoul uşii ce dă în Sala 
Cunoaşterii, un dreptunghi de optzeci de centimetri pe patruzeci. 
Desenul e clar şi, judecind după tipul de material ce-i serveşte drept 
suport, destul de recent. În mare conturul este acelaşi, dar cu cîteva 
detalii care pe alte hărţi nu figurează. Se văd acolo nişte protuberanţe, 
mai exact patru, crescute simetric, două dincolo de curba superioară, 
două sub cea de jos. 

Nimeni nu ştie ce reprezintă, asta şi pentru că aceste patru 
excrescenţe apar haşurate, fără cea mai mică indicație. În plus, pe 
harta asta — vorbesc de cea expusă pe uşa bibliotecii — mai există un 
amănunt, puţin spus deconcertant: pupa navei; adică zona destinată 
„albilor“, nu figurează deloc. O linie clară, verticală, taie hotărit 
extremitatea din dreapta a Terrei Madre, iar dincolo de linie rămîne 
albul frapant al fondului, atît de frapant incît într-o zi cineva — cu 
siguranță un glumeţ, ori pur şi simplu unul cu un spirit mai polemic 
decît mine — l-a umplut cu un enorm semn de întrebare. Apoi, în 
spaţiul acela alb, au apărut şi s-au şters alte însemnări. Îmi amintesc 
de una, scrisă cu litere de tipar, care reproducea pînă şi un citat 
latinesc; era o formulă folosită pe hărţile geografice foarte vechi: Hinc 
sunt leones. 

Dacă ar trebui să pariez pe autorul inscripţiei, i-aş atribui 
paternitatea lui Eugen Stoller, un profanator, nu ştiu dacă din fire, ori 
ca urmare a unui act deliberat. 

Astăzi, de exemplu, cînd mi-a intrat în celula-adăpost: 

— Arată-mi-o, a zis. Vreau s-o văd pe frumoasa adormită. 

Şedeam la măsuţă, absorbit de calculele mele obişnuite. Nu m-am 
clintit. S-a apropiat de nişă şi a tras draperia. Cîteva clipe de linişte 
deplină, apoi un fluierat prelung. 

- Drace! a exclamat. O femeie cu adevărat frumoasă. 

A venit apoi lîngă mine, continuînd să mă zgîndărească, să-mi 


spună: „Ei, puişor, băieţaşule, ce te faci acum?” M-am uitat la el 
pieziş, cel puţin aşa cred, fiindcă o clipă a rămas înţepenit, după care 
şi-a dat drumul mai departe, imperturbabil: 

— Lasă, lasă, ţi se citeşte pe faţă. Aia — şi cu bărbia a arătat în 
direcţia nişei — îţi papă toate gîndurile. 

Apoi, iarăşi: 

— O femeie absolut încîntătoare, nimic de zis. Ştii ce-aş face eu în 
locul tău? 

— Ce? 

— Aş cere să mă treacă în schimbul verde, chiar dacă din capul 
locului cererea mi-ar fi respinsă, căci, după cum ştii, e aproape 
imposibil să schimbi tura. Ţin minte că regula a fost încălcată numai 
de două sau trei ori în întreaga istorie a Terrei Madre. Oricum, ai putea 
încerca totuşi. Mai înainte de a-mi istovi puterile suferind din pricina 
unei fantasme, m-aş duce să îngenunchez dinaintea lui Calif 
Supremul... 

— Eşti nebun. 

— Deloc! Dacă reuşeşti să obţii schimbarea turei... Ei bine, ai 
pierde un prieten în persoana mea, dar te-ai putea întîlni cu ea, i-ai 
putea vorbi şi... 

- Eşti nebun, am repetat, încercînd să-mi fac vocea cît mai 
convingătoare. 

- În regulă, sînt nebun. Însă tu eşti lulea, iubitule, îndrăgostit 
lulea. 

- Dragostea e doar instinct, i-am amintit. Mi-ai spus-o chiar tu şi 
nu o singură dată. Acum du-te. Vreau să rămîn singur. 

- Singur cu ea? Cu o fantasmă? 

— Du-te, am insistat. 

Eugen şi-a înălţat palmele desfăcute, într-un caraghios gest de 
predare. 

- De acord, amice. O şterg, ca să-ţi poţi vedea înainte de treabă, 
nederanjat de nimeni. 

O jumătate de piruetă, o privire peste hîrtiile la care trudeam. 
Apoi un râs sec, ca declicul unui releu. 

- Îţi pierzi vremea, mi-a spus. Ca să verifici ruta navei ai nevoie 
de un computer, hîrtia şi creionul nu sînt de ajuns. lar computerul, 
iubitule, e dincolo de prag, la pupa, unde locuiesc „albii”. Călătorie 
Fericită! 


Am cerut audienţă la coordonatorul Pocar. Privitor la sertarul in 
care mi s-a umblat, la dulapul răvăşit şi la alte lucruri care îmi trezesc 
bănuielile. 

Ofiţerul de serviciu mi-a dat răspunsul după numai zece minute: 

- Coordonatorul Pocar e foarte ocupat. Reveniţi cu cererea după 


următorul schimb de tură. 

Pauză. Nişte ore ce mi s-au părut lungi de tot şi în care am 
umplut filă după filă cu calcule încîlcite. Şi mai ales inutile. Pentru că 
Eugen are perfectă dreptate: ca să verifici ruta navei nu-ţi ajung hîrtia 
şi creionul. Aşa că am adunat filele şi le-am aruncat în incinerator. 

Diana Abgrund e dincolo şi doarme sub capacul de plexiglas. Nu 
vreau să trag draperia, nu vreau să mă uit la ea. Îmi sună şi acum în 
urechi rîsul sec al lui Eugen; ironia, consideraţiile Iui la adresa 
„frumoasei adormite”. 

O nebunie. Şi încă o dată, pe cînd opun rezistenţă chemării, încep 
să mă frămînte întrebări legate de sensul cel mai ascuns al 
simţămintelor încercate în adîncul fiinţei mele, o ciudată stânjeneală, 
tulburarea de a mă descoperi bolnav de o boală ruşinoasă şi 
nevindecabilă. Cine, mă întreb, cine mi-a dorit soarta asta marcată de 
o nedemnă autocompătimire? 

Nu mai am nici un strop de blumar, mi-am terminat raţia de 
țigări. Iar scîrba de mine însumi creşte, înăuntrul meu, din minut. în 
minut. O şterg. Mă duc la bătrînul Bulmer, unde e linişte ori 
zăpăceală, în funcţie de ce îţi convine. Între altele, astă-seară e un mic 
party, o sărbătorică. Şi, dacă-mi amintesc bine, am fost invitat. 


Şi uite-aşa. Arsenio Tauber şi Roda Solinas au primit aprobare să 
aibă un copil. Evenimentul s-a sărbătorit într-adevăr, la Bulmer, într- 
un separeu potrivit. 

Nu eram mulţi. Erau Diego, Norbert, Katharine şi Demetrios, 
Rufus, Ludmila Zorda, Gancio Derek şi László Földi. Mai erau acolo 
Nora Kereny, Eugen şi Wanda. 

În toiul petrecerii şi-a făcut apariţia şi coordonatorul Albenitz. 
Mic şi hirsut, a intrat clătinîndu-se pe picioarele lui subţiri şi strîmbe. 
A îmbrăţişat-o pe Roda, i-a strâns lui Arsenio mîna, murmurînd: 
„Călătorie Fericită!“ Stăteam în picioare cu toţii. Albenitz, „albul”, a 
dus la buze păhărelul de blumar, l-a sorbit privind în jur cu o oarecare 
satisfacţie, dar şi cu stînjeneală. Apoi i-a strîns din nou mîna lui 
Arsenio, a îmbrăţişat-o iarăşi pe Roda. Din prag şi-a fluturat mîna în 
semn de salut. „Călătorie Fericită! a repetat, însă, cu toate că toţi 
păstram o tăcere respectuoasă, vocea lui era atît de pierită incît a 
ajuns la noi ca o şoaptă. 

— E obosit, a comentat Ludmila Zorda, adresîndu-se tuturor. 
Obosit ca toţi „albii“. 

Nimeni n-o asculta. Rîdeau, închinau, admirau darurile expuse la 
vedere pe o măsuţă, în mijlocul încăperii: o figurină din cretă 
veritabilă, un castel construit din scobitori, un mic ghiveci cu ciclame 
şi un splendid joc de şah din fibre de clorella solidificate. 

Ludmila a venit să se aşeze lîngă mine. 


- Spune-mi, m-a întrebat cu glas scăzut, ţi-ar plăcea să fii „alb?“. 

— Nu sînt deja? 

Dar eu făceam aluzie la anomalia părului meu, atît de devreme 
încărunţit. 

- Vezi, a continuat Ludmila, şi tu eşti ca toţi ceilalţi: teribil de 
dornic să critici, însă numai la gîndul că ar trebui să-ţi asumi nişte 
responsabilităţi... 

— Ce responsabilităţi? am întrebat fără s-o privesc. 

A pufnit. În loc de orice alt răspuns, am pufnit şi eu. Ludmila are 
aproape patruzeci de ani, dar cîteodată vorbeşte ca o proastă. A fost 
iniţiatoarea mea, prima femeie cu care am făcut dragoste. Acum câţi 
ani? Zece, poate. Nu-mi amintesc exact. Ştiu că s-a întîmplat în 
ultimele luni ale şederii mele în Sectorul Educativ. Ludmila preda 
chimia şi biologia, eu aveam faţa plină de coşuri. Ludmila era 
dezinvoltă, agresivă, autoritară. Eu eram timid, încurcat, bîlbiit, 
Ludmila avea braţele acoperite de un păr des şi blond pe care mi-l 
închipuiam catifelat, eu, cel cu peri rari într-o barbă ce se căznea să 
apară. Ludmila era planturoasă, impetuoasă. Eu, firav şi osos. 

Ludmila. M-a descoperit într-o zi mîngîindu-mi corpul, fantezie de 
adolescent. Eram înnebunit de ruşine. Dar ea a început să rîdă. lar a 
doua zi, cu un pretext oarecare, m-a adus în camera ei. „Bărbat”, zicea 
„fac din tine un bărbat, lasă-mi o lună de zile”. Apoi m-a dezbrăcat, 
m-a întins pe patul ei şi s-a lipit de mine, moale şi plină, cu pîntecul 
opulent şi păros. 

— „Albii” sînt supraveghetorii, spunea Ludmila. Conduc nava, 
conduc colectivitatea. O afacere grasă, aş zice. 

Îşi ţinea mîna pe genunchiul meu. Norbert recita nişte versuri, cu 
siguranţă ceva spontan ori improvizat, iar ceilalţi bateau din palme, în 
vreme ce Arsenio se învîrtea pe lîngă ei, umplînd paharele cu blumar. 

Încetul cu încetul, mîna Ludmilei urca pe coapsă. Gura îi era 
lipită de urechea mea. 

- Nici o nostalgie? m-a întrebat. N-o vrei pe mămica ta? 

Apoi a rostit alte cuvinte încîlcite, Vargo, pui de vultur, blumarul 
din scoica mea. 

Da, aveam o nostalgie fără leac, fără anestezice, o dorință nebună 
să mă întorc în anii tînjitori ai adolescenţei, în copilărie, sau mai 
înainte chiar, în leagănul condiţionat, în lichidul amniotic ori şi mai, 
şi mai înainte, în pădurea străveche de unde a ieşit specia, în ocean. 

Cînd Ludmila şi cu mine ne-am îndepărtat, cu un pretext anume, 
Nora Kereny nu şi-a putut reţine un gest de supărare. Am mai avut 
timp să observ şi pe faţa lui Eugen o expresie ciudată, amestec de 
stupoare şi nemulţumire. 

Aproape alergam, eu şi Ludmila, ţinindu-ne de mînă de-a lungul 
Marelui Coridor, pe cînd megafoanele au pornit să urle dintr-o dată, 


cu volum maxim: invitau întreg echipajul în Sala Contemplaţiei. Nu, 
n-aveam nici un chef să ascultăm comunicatul lui Calif Supremul şi 
obişnuitele ştiri care, la intervale regulate, ne vin de pe Pămînt. 

În prag, am ezitat. 

— Ce-i? a întrebat ea, aproape eu teamă. Te interesează 
minciunile? 

Dar, mai înainte ca eu să-i pot răspunde, a deschis larg uşa 
camerei şi, agresivă ca întotdeauna, mă trăgea înăuntru. 


„Albii” sînt supraveghetorii, conduc nava, conduc colectivitatea, o 
afacere grasă. Aşa spusese Ludmila. 

De acord. „Albii” trebuie, cel puţin, să aibă grijă să corecteze 
erorile de rută, dacă vrem să ducem Călătoria Fericită la bun sfîrşit. 
Însă totul a fost programat de la început, directivele vin de pe planeta- 
mamă, prin urmare consemnul ce trebuie respectat e valabil pentru 
toţi, pentru roşii, pentru verzi şi pentru „albi“. Mai ales pentru ei. 

Se făcuseră orele 22 cînd am intrat în camera mea; încă două ore, 
apoi obligaţia de a mă vîrî în nişa de hipnosuspensie. Nu m-am culcat, 
ca să mă bucur de flecuşteţe, cuprins de febra specifică oricăruia 
dintre noi cînd se apropia schimbul de tură. Am aruncat o privire — 
una singură şi fugară — dincolo de draperia de plastic. O clipă, o 
singură clipă mi s-a părut că pe faţa Dianei Abgrund, la adăpostul 
capacului transparent, citesc o umbră de zîmbet ironic. Apoi mi-am 
controlat sertarul, dulapul şi toate posibilele ascunzişuri ale cabinei. 
Totul era în regulă. 

Iar apoi... S-a întîmplat aşa, pe neaşteptate: un gest mecanic, 
necugetat. Eu... lată, mîna mea se află pe mînerul sertarului din 
dreapta, sertarul care nu-mi aparţine, sertarul personal al celui ce 
împarte camera cu mine. Şi pe neobservate — dar poate că într-adevăr 
voiam să verific dacă nu cumva cineva încercase să forțeze şi 
ascunzătoarea aceea fragilă — l-am tras. În şfîrşit, sertarul nu era închis 
cu cheia. Stătea acolo, sub ochii mei, larg deschis. Dar nu era încărcat 
cu hîrtii şi cu obiecte personale, aşa cum ar fi fost firesc să te aştepţi. 

Avea doar un carneţel, în mijloc. Sau; mai bine zis, coperta unui 
carneţel, căci paginile lipseau din el cu desăvârşire, exceptînd-o pe cea 
dintii. 

Pe acea singură pagină, cu litere mari şi desluşite, era scris: 


VLADIMIR SPITZER 
sau 
IMPOSIBILITATEA FERICITEI CĂLĂTORII 


În piept, inima a început să-mi bată cu putere. O morişcă, un 
grotesc caleidoscop de'cuvinte şi noţiuni ce veneau la suprafaţă ca 
supte de o pompă hidroforă. Vocea lui Eugen Stoller: „Eşti un 


imbecil... stelele nu contează... ceasul atomic ar putea fi defect...“ Iar 
Ludmila: „Te interesează minciunile?“ Şi apoi toate calculele mele, 
lecturile, mii de nepotriviri şi ani de suspiciune, întrevederea cu 
coordonatorul Pocar: „Ştii ce este numenul? “ 

Toată noaptea. Aş fi rămas treaz toată noaptea, să mă gîndesc la 
ameţitoarea şi neliniştitoarea rezolvare a problemei, la nodul ce 
împiedica depănarea ghemului. Dar în momentul acela pe tavanul 
încăperii s-a aprins becul violet, însoţit de un triplu sunet de 
avertizare: semnalul schimbului de tură. 
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Am închis sertarul şi, buimac, m-am îndreptat spre nişă. 

De la o vreme încoace, al treilea bazin hidroponic din sectorul 
meu face figuri, ceva nu e în regulă la dispozitivul care reglează 
paletele rotitoare. Cel puţin aşa susţine László Földi. 

Földi e un tehnician serios, îşi cunoaşte meseria şi n-am nici un 
motiv să mă îndoiesc de cele spuse de el. Dar azi-dimineaţă îşi 
scărpina ceafa şi clătina din cap; în ochi, pe buze, pe toată figura i se 
puteau citi inconfundabilele semne ale perplexităţii. 

— A treia oară repar defecţiunea, spunea, şi la fiecare început de 
schimb apare din nou. Am impresia că o fac dinadins. 

— Adică? am întrebat, lăsînd cuvîntul să cadă moale, fără 
intensitatea întrebărilor profesionale. 

Földi a început să pufnească. 

- Nimic, zicea. Nu pot spune nimic, însă defecţiunea e de tot 
hazul: piesa centrală ieşită de la loc, iar piulițele paletei deşurubate, 
cu toate că eu le-am strîns cît trebuie. 

— Şi atunci? 

— Atunci, ce! Şuruburile le-am strîns, am reglat axul central şi 
toată maşinăria ar trebui să funcţioneze perfect cel puţin şase luni. Ea, 
în schimb... 

Lászlö Foldi pufni din nou. 

— Să-i ia naiba pe toţi, Terra Madre, Calif Supremul, pe „albi“ şi 
întreg echipajul. Chiar vrei să ştii ce gîndesc? Am sentimentul ca ăia 
din schimbul verde sînt o mare bandă de nemernici. 

— Adică? am repetat, dar fără elan şi convingere, poate pe un ton 
plictisit, iritat. 

A ridicat din umeri, vizibil enervat; s-a apropiat de distribuitorul 
de apă şi, dintr-o suflare, a băut un pahar plin. 

— Repet: şuruburile le-am strîns cît trebuie, nu se pot slăbi în trei 
zile. Amice, la mijloc e un sabotaj evident. 

Am rămas în cumpănă. Mă uitam la colegul meu în speranţa că 
vreun gest, un amănunt oarecare i-ar putea trăda. Dar Lászlö a 


continuat liniştit: 

— Da, un sabotaj. Iţi repet că am strîns şuruburile la maximum. 
Cineva le-a desfăcut anume... 

— Poveşti! 

— Nu-s poveşti. Ştiu ce spun. Cei din schimbul verde sînt ţicniţi, 
era printre ei un individ, un oarecare Spitzer care a împrăştiat mesaje 
peste tot. Un subversiv, se apucase să propovăduiască revolta şi, după 
cîte se pare, nu ducea lipsă de prozeliţi. 

Acelaşi semnal de alarmă răsunîndu-mi în minte. Nu aveam nici 
un chef să discut cu Földi; cînd a plecat să controleze celelalte bazine 
hidroponice, am simţit o uşurare eliberatoare. 


Revoluţia — da, revoluţia — s-a produs în biroul meu, în odăița 
aceea strimtă, de şase metri pătraţi. Am băut un fel de cafea şi am 
aprins o ţigară, surogat şi ea: algă clorella amestecată cu resturi de la 
fermentația blumarului. 

Am spus revoluţie, însă nu cu sensul pe care îl dau acestui cuvînt 
politicienii sau istoricii. Mă gîndesc mai degrabă la celălalt sens, ctîl 
folosit de astronomi. Ori, poate, la înţelesul kantian, cînd Kant îi 
confrunta pe Copernic şi Ptolemeu, altfel zis la un Weltanschauung 
răsturnat. 

Chiar aşa. Au trebuit să treacă sute de secole pînă cînd omul să 
poată pricepe relaţia de cauză şi efect ce leagă două evenimente 
macroscopice cum sînt împerecherea şi procrearea. Să surprinzi 
dependenţa dintre două fapte distanţate între ele printr-un interval de 
timp de nouă luni trebuie să fi însemnat un enorm efort de imaginaţie 
şi, nu mai puţin, curaj şi lipsă de prejudecăţi. Ca atunci cînd omul 
străvechi a înţeles în cele din urmă că astrul dimineţii era mereu 
acelaşi, cel apus seara, nicidecum un astru nou şi diferit, darul zilnic 
al zeilor. Unii au fost arşi pe rug pentru că au susţinut pluralitatea 
lumilor locuite, alţii au fost siliţi să abjure numai fiindcă au preferat 
teoria lui Copernic celei geocentrice. 

Istoria este o galerie de erori. Şi totuşi, adevărul rămîne valabil, 
unul singur, deşi discutabil. Am înţeles asta într-o clipă, o 
străfulgerare rapidă care mi-a trecut prin minte, paralizîndu-mă. 
Ştiam. Ca şi cum aş fi ştiut dintotdeauna: am găsit un bilet între 
paginile registrului unde eu şi Fibaak — insul din schimbul verde care 
îmi ţine locul în birou- redactăm rapoartele despre bazinele 
hidroponice din sectorul nostru. Un bilet minuscul, un mic dreptunghi 
de hîrtie decolorată ce suna ca un avertisment, un fel de însemnare 
pro memoria, pusă acolo din întîmplare: 


VLADIMIR SPITZER 
sau 
IMPOSIBILITATEA FERICITEI CĂLĂTORII 


O bombă. Dar o bombă neexplodată. De fapt, flacăra izbucnise 
mai înainte, cînd mi-am văzut toate problemele măturate dintr-o 
lovitură. O lumină ivită pe neaşteptate în mintea mea. Apoi, 
neliniştea, însă neutralizată brusc de un subit şi nemăsurat sentiment 
al orgoliului. 

Centrul eram eu. Nu mai existau mistere, ci doar flecuşteţe, 
şarade şi rebusuri pe care le putea rezolva pînă şi un copil. Oul lui 
Columb? „Buscar el levante“ (A căuta răsăritul span.) tocmai spre apus. 
Desigur, era chiar aşa, nu încăpea nici o îndoială. În momentul acela 
descifrasem cel mai mare secret al Terrei Madre. 

Mi-am petrecut restul dimineţii minunîndu-mă de cît fusesem de 
prost. Eu, Vargo Slovic, colonist de rangul întîi. Eu... Ca şi cum aş 
fi ştiut dintotdeauna. Şi totul era clar, cît se poate de limpede în liniile 
esenţiale. Bineînţeles, mai rămîneau zone de umbră, dar în clipa 
aceea, în entuziasmul descoperirii, era ca şi cum n-ar fi existat. 

Am luat mesajul din registru - un mesaj de prisos, în fond — şi l- 
am dosit în cel mai ascuns colţişor al servietei. 

La cantină, lucrul care m-a indispus cel mai mult a fost 
vecinătatea lui Eugen, ironia lui continuă şi aluziile la nişte fapte ce n- 
ar fi trebuit să-l intereseze deloc. În plus... Nora Kereny: 

- Vino la mine deseară. Am blumar, ţigări, prăjituri... Insistă cu 
vocea ei nerăbdătoare şi tremură toată. 

Sărmană şi micuță Nora! Prostuţă mică. Neliniştită, stingheritor 
de maternă, poate îndrăgostită. De mine? Eu n-am ochi să-i descifrez 
chinul, am şi eu necazul meu, o furie străveche, aici, înlăuntrul meu, 
şi care mă distruge. 

Pe cînd mă îndepărtam, m-am temut că o s-o aud în urmă ţipînd 
răguşit ori ascuţit, un țipăt atrt de puternic încit să-mi acopere 
zgomotul paşilor de-a lungul coridorului metalic. Dar nu s-a întîmplat 
nimic. 

Eram singur, pe cît poate fi un zeu. Şi un lucru era cert: nimeni 
nu mi-ar mai fi putut şterpeli identitatea. Jocuri, înşelăciuni şi 
subterfugii, toate erau de-acum inutile. Fiindcă eu eram eu, acul 
indicator al balanței propriului meu destin. 

Lîngă intrarea în propria-mi celulă-adăpost am ezitat o singură 
clipă, o fracțiune de secundă, ca să-mi adun forţele şi să înfrunt ceea 
ce mă aştepta dincolo de prag. Apoi am apăsat mecanismul de 
deschidere. 
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Lumina era aprinsă. De asta mi-am dat seama mai întîi, că lumina 
era aprinsă, dar, în mod precis, nu fiindcă am uitat-o eu aşa. Intr- 


adevăr, îmi aminteam perfect că apăsasem pe întrerupător cînd, în 
urmă cu opt ore, ieşisem din încăpere. 

Ţineam uşa întredeschisă, simţindu-mi corpul ţeapăn, iar creietul 
asediat de o mulţime de întrebări. Apoi, un zgomot înfundat din 
spatele despărţiturii de polistiren mi-a alungat orice îndoială. În 
cameră se mai afla cineva. 

Iată, mă gîndeam, am ajuns la momentul socotelilor. Prea multe 
lucruri ciudate s-au întîmplat în ultima vreme. Prea multe 
avertismente, prea multe prevestiri şi semne nefaste. Acum a venit 
timpul să tragem linie. 

În chip straniu, în clipa aceea n-am simţit nici o urma de teamă. 
Aproape împins de un soi de febră lăuntrică, am deschis larg uşa. 

Diana Abgrund era în picioare, lîngă birou. 


Din acei moment memoria mea a înregistrat faptele cu aceeaşi 
precizie însă dilatînd timpul. Îmi amintesc totul limpede şi, totuşi, 
întîmplările îmi par înlănţuite într-un trecut foarte îndepărtat, care 
nu-mi mai aparţine, începând chiar cu ziua cînd am deschis larg uşa şi 
am văzut-o pe Diana Abgrund afară din nişa de hipnosuspensie. 

- Vezi, spunea femeia, atingîndu-mi braţul cu o mişcare uşoară şi 
sigură, un curios gest de posesiune. Vezi, eu n-am putut aştepta pînă 
cînd... 

Am privit-o fix în ochi. Erau mari şi întunecaţi, două fîntîni 
adînci, pline de magnetism. Îi vedeam ochii pentru prima oară şi erau 
aşa cum mi-i imaginasem întotdeauna în exaltările mele confuze. 

- De ce-ai făcut-o? am întrebat, vorbind ca pentru mine. 

Vocea îmi ieşise cu greu, stinsă, ca lipită încă de gîtlej. Atunci m-a 
cuprins dintr-o dată ruşinea, m-am aprins de mînie şi aproape că am 
strigat: 

— Ce ţi-a venit, nebună imprudentă, cum de ai îndrăznit să treci 
peste interdicţie?! 

Femeia a înconjurat masa de scris, îndreptîndu-se spre uşă. Cu un 
gest scurt, a apăsat mecanismul de siguranţă. 

- Vorbeşte mai incet, mi-a zis aproape în şoaptă. Pereţii sînt groși, 
dar nu se ştie niciodată, urechi indiscrete se află peste tot. 

— De ce-ai făcut-o? am întrebat-o din nou. 

- Ţi-am spus, nu mai puteam aştepta. 

A scos o cheie din poşetă şi şi-a deschis partea ei de dulap. Am 
văzut că scotocea pe rafturile de sus. După care Diana s-a întors la 
masă cu o sticlă de blumar şi două pahare. 

— Stai jos, mi-a spus, şi nu te mai uita aşa la mine. Oi fi eu 
imprudentă, dar nebună nu sînt. 

Instinctiv m-am îndepărtat atîta cît poate sa-ţi îngăduie o celulă- 
adăpoşt. I-am întors spatele, m-am sprijinit de perete cu fruntea lipită 


de metalul rece. A urmat o tăcere încordată, bulgări de gheaţă şi aer 
amorţit, de parcă întreg universul s-ar fi aflat în secunda aceea în 
echilibru pe marginea unei prăpăstii cosmice. Apoi am auzit gîlgîitul 
blumarului turnat in pahare, zgomotul sticlei puse pe masă. Şi un 
suspin prelung. 

— De acord, mi-a zis femeia pe un ton sfidător. Am umblat la 
aparatul de hipnosuspensie, am încălcat regulamentul şi acum sînt 
aici, clandestină, în primejdie, discutînd cu tine, un bărbat din 
schimbul roşu. Dacă vrei, poţi să mă denunţi. Un apel prin interfon şi 
în trei minute vor fi aici, să mă ia. Dar ştiu că n-ai s-o faci. 

— Eşti sigură? 

— Foarte sigură. 

— De ce? 

— Fiindcă mă iubeşti. 

Am băut blumarul şezînd pe pat, unul lîngă altul, în tăcere. Eu 
eram atît de plin de suspiciuni, încit nu mai simţeam nici o atracţie 
pentru_ea. Cel puţin aşa mi se părea în momentul acela. 

Cînd m-a sărutat pe gît am rămas indiferent, dar mi-am dat 
imediat seama că nu mă purtam cum trebuie, că aş fi făcut mai bine s- 
o urmez în jocul acela cu cărţile pe faţă. Atunci am tras-o spre mine şi 
i-am căutat gura. 

Diana m-a secondat o vreme, după care s-a smuls din îmbrăţişare. 

— Mai tîrziu..., a rostit dintr-o suflare, apoi s-a ridicat să umple 
din nou paharele. 

Capul îmi vijiia. În mintea mea gîndurile se urmăreau, se 
încălecau, ca să ricoşeze în fine dintr-un zid de frustrare. Bîjbîiam 
printr-un labirint fără ieşiri. 

Diana mi-a turnat blumar şi s-a ghemuit pe podea. 

— Mi-ai deschis sertarul, a observat ea cu un aer de prefăcut 
reproş. Am înţeles după o bucăţică de hîrtie pe care am pus-o pe 
glisieră. 

Aş fi putut să neg, însă recunoaşterea mi s-a părut o rezolvare mai 
expeditivă. Mai bine să limpezim lucrurile imediat, fără tergiversări. 

— Sertarul era deschis, am spus, poate că l-ai uitat aşa. 

— Poate... Oricum, ai văzut ce era înăuntru! 

— Aşa-i, nu-s orb şi ştiu să citesc. 

Ochii femeii sclipiră de satisfacţie. 

— Prin urmare ai văzut şi, totuşi, nu te-ai dus să mă denunţi... 

— Se pare că nu. 

— Atunci e adevărat! 

— Ce-i adevărat? 

— Că mă iubeşti. 

Era prea mult. Voia să conducă ea jocul, impunînd reguli după 
bunul ei plac. Stabilea axiome în absolut, iar din ele extrăgea teoreme 


şi corolare de zeflemea jucăuşă. 

- Dragostea e instinct, am încercat să mă apăr. Şi, cum ea dădea 
din cap cu un surîs plin de scepticism şi ironie, am adăugat: Chiar te 
interesează sentimentele mele? 

— Teribil de mult. Acum însă, trebuie să vorbim despre altceva. 

M-am prefăcut surprins. A lăsat o pauză lungă, dar nu mă slăbea 
din ochi, mă studia mai departe, îmi cîntărea reacţiile. 

- Înţeleg, am spus, hotărît să-i cînt în strună. Vrei să vorbeşti 
despre Vladimir Spitzer. 

— Exact. Vreau însemnările lui despre imposibilitatea Călătoriei 
Fericite. Sînt la tine, nu-i aşa? 

De data asta n-a fost nevoie să simulez surpriza. 

- Nu, am asigurat-o. Spitzer era un verde, a împărţit cu mine 
camera asta timp de doi ani, dar n-a umblat niciodată la aparatul de 
hipnosuspensie ca să mă contacteze, nici nu ne-a lăsat mesaje nouă, 
celor din schimbul roşu. Voi, în schimbul verde, ştiţi de bună seamă 
mai multe, cu voi avea posibilitatea să discute pe faţă... 

— Adevărat, însă n-a reuşit să-şi destăinuie la timp descoperirea, 
decît, poate, cîtorva. A murit pe neaşteptate. Se spune că era bolnav, 
dar eu am motive serioase să cred că... 

S-a întrerupt, aproape invitîndu-mă să completez, fraza. Eu, însă, 
n-am muşcat din momeala aceea mult prea vizibilă. Diana s-a enervat. 

- În sfârşit, a reluat aproape furioasă, există motive temeinice să 
crezi că l-au lichidat „albii”. 

— Vorbeşti aiurea! 

— Nicidecum. „Albii” conduc nava, „albii” se temeau că Spitzer ar 
putea organiza o revoltă... 

- Termină! Nu e cazul să continuăm în limbajul ăsta figurat. 

Acum eu conduceam jocul, cu aroganță. Am întrebat-o: 

— Ce ştii tu despre taina lui Spitzer? 

Ne iubeam şi era supusă, resemnată la o dulce pasivitate. Dar nu 
simţeam ardoare în îmbrăţişarea ei, jocurile dragostei alunecau ca in 
vis cînd un incontrolabil mecanism oniric îţi îndepărtează clipa mult 
rîvnită. Aceea era femeia care îmi dominase fanteziile bolnăvicioase, 
de singuratic? Pe ea doream s-o trezesc apelînd la magia din basmele 
străvechi? 

Ne sărutam fără nici o convingere, ca doi amanți plictisiţi, care 
doresc numai şi numai să-şi ia rămas bun cît mai repede, ca să rămînă 
fiecare în intimitatea propriilor sale gînduri. 

— Acum eu plec, i-am spus, revenindu-mi. O să fac rost de mîncare 
şi pentru tine. Apoi vom vedea ce-i de făcut. 

Mi-a arătat proviziile pe care le avea în dulap. 

- În fiecare zi puneam cîte ceva deoparte. Dulciurile le-am luat de 
la Tibor. 


Am întrebat-o cine era ăsta. 

- Nu ştii cine-i Tibor? Asta-i bună! E vînzătorul de Ia bufet, toată 
lumea îl cunoaşte. 

- În schimbul meu, cel de la bufet se numeşte Bulmer. Bine, eu ies 
oricum, chiar dacă problema mîncării e rezolvată. Trebuie să mă 
gîndesc, în plus, pentru a evita suspiciunile ori consecinţele 
periculoase, e bine să fiu văzut pe afară, la cantină sau în Sala 
Contemplaţiei. Tu stai aici liniştită, n-am să lipsesc mult... 

Mi s-a agăţat de gît. Era lividă la faţă. 

- Te duci să mă denunţi, nu-ţi pasă nici un pic de mine. 

— Ţi-am spus să stai liniştită. Lasă zăvorul pus şi, dacă sună cineva 
ia interfon, nu răspunde. 

Cu greu am reuşit să mă smulg din strînsoarea ei. Ajunsesem în 
prag, gata să deschid uşa, cînd a venit iarăşi lîngă mine. 

— Sînt în mâinile tale, Vargo. Orice s-ar întâmpla, aminteşte-ţi că 
te iubesc. 

— Şi, eu, micuţo. Stai liniştită. 


Pe Marele Coridor m-am întîlnit cu Arsenio şi cu Roda Solinas. Se 
ţineau de mînă, sorbindu-se din ochi şi nici măcar nu m-au observat. 
L-am întîlnit şi pe Gancio Derek, rotund ca o minge, cu faţa lui mare, 
deschisă şi jovială. 

— Călătorie Fericită, Vargo. 

— Călătorie Fericită. 

Mai încolo, aproape în faţa localului ţinut de bătrînul Bulmer, m-a 
ajuns din urmă Demetrios. Voia să joace şah. 

— Altă dată, Demetrios. În seara asta mă doare capul. 

— În regulă, altă dată. Călătorie Fericită! 

— Călătorie Fericită, Demetrios. 

Am parcurs coridorul pînă la capăt, unde se deschide Sala 
Contemplaţiei. Am intrat şi m-am aşezat în ultimele rânduri. Sala era 
plină de lume. Toţi stăteau relaxaţi, cu capul sprijinit de spătarul înalt 
al scaunului, şi fumau, aţintind cu privirile spaţiul de dincolo de 
cupolă, presărat cu stele clipitoare. 

Sînt doar nişte puncte luminoase, spusese Stoller. Sînt doar nişte 
puncte luminoase, am repetat în sinea mea şi m-am întors, dezgustat. 
În momentul acela aş fi vrut să-mi strig în gura mare tot necazul şi 
mînia pricinuite de minciuna a cărei victimă eram, împreună cu toţi 
ceilalți. 

Mînia fireşte. Dar şi orgoliul de a fi intuit adevărul. 

Am fumat o ţigară, silindu-mă să-mi compun aceeaşi expresie 
idioată pe care o arborau toţi. Apoi m-am strecurat afară, cu paşi 
leneşi. 

Am străbătut din nou Marele Coridor. M-am oprit o clipă, 


nehotărît, în faţa Sălii: Cunoaşterii, singurul loc care-mi putea oferi o 
jumătate de oră de izolare perfectă. Dar simțeam o nevoie cumplită să 
beau, aşa că mi-am continuat drumul şi am intrat la Bulmer. 

Sprijinit de tejghea, Eugen stătea de vorbă cu László Földi. Am 
schiţat un salut şi am pătruns într-un separeu liber. Bulmer a venit 
imediat să-mi aducă de băut. 

Voiam să trec în revistă foarte complicata situaţie în care mă 
vîrîsem, dar capacitatea de concentrare îmi scădea cu fiecare minut. 
Iarăşi eram dezarmat, iarăşi în mijlocul ciclonului, iarăşi în beznă. 

Şi totuşi, pînă acum cîteva ore, încă orbit de lumina neaşteptată 
ce se aprinsese în mine, mă simţeam ca un zeu invincibil, la adăpost 
de orice capcană, de orice încurcătură posibilă. 

Diana Abgrund purta toată vina. Ea mi-a distrus sentimentul de 
siguranță, apărînd pe neaşteptate în calea mea, să-mi ofere iubire, dar 
şi ca să-mi vorbească despre Spitzer, un nume aflat în centrul tuturor 
neliniştilor mele. Puţine lucruri spusese şi încă mai puţine lăsase să-i 
scape. Multe le tăinuia. Era sigură că o iubesc numai fiindcă nu mă 
dusesem s-o denunţ pentru ceea ce găsisem în sertarul ei. Apoi mi-a 
povestit neverosimila istorie cu conspirația menită să smulgă de la 
„albi“ conducerea navei. În fruntea mişcării subversive se afla Spitzer, 
după care Terra Madre ar urma o rută greşită, ea nu mai mergea în 
direcţia stelei Proxima Centauri ci, de la o vreme, rătăcea prin spaţiile 
siderale fără nici un punct de reper. 

Pe mine mă apucase rîsul, însă din alte motive. Mai era apoi un 
alt amănunt care nu mă convingea: Diana spusese că, la moartea lui 
Spitzer, mişcarea îi încredinţase ei sarcina de a recupera carnetul 
şefului. Hârtiile trebuiau să fie ascunse în încăperea împărţită de 
Spitzer cu mine timp de doi ani. Aşa că ea reuşise, mituind pe cineva 
de la Biroul Logistic, să obţină locuinţa mea ca s-o poată percheziţiona 
în voie. Scotocise peste tot, folosind chei false chiar şi pentru dulapul 
şi sertarul meu, fără să găsească nimic altceva decît mizgăliturile mele 
de astronomie. 

- Dar coperta carnetului? întrebasem eu. Unde ai găsit-o? 

— Acolo unde ai găsit-o şi tu, după grătarul difuzorului de muzică. 
Însă tu ai fost şmecher, ai scos paginile dinăuntru şi ai lăsat la locul ei 
doar coperta. 

Eu ziceam că nu, negam cu toate argumentele, iar ea insista, 
aproape cu lacrimi în ochi. Apoi, ca să mă împiedice să-i pun întrebări 
încuietoare, şi-a scos hainele şi... 

Eugen Stoller a apărut în pragul separeului; după o clipă de 
aşteptare, s-a strecurat lîngă mine. 

- Ce faci, bei singur? 

Am împins spre el sticla cu blumar şi un pahar. 

- Nu prea sînt în apele mele, am spus ca să explic într-un fel 


faptul că eram singur. 

- Probleme de serviciu? 

— Oarecum. 

- Földi mi-a spus adineaori că vă dau de furcă palatele unui bazin 
hidroponic. 

Am încuviinţat printr-un mormăit. 

— Földi susţine că-i un sabotaj de-al celor din schimbul verde. 

— Földi e un tîmpit. 

Eugen a băut dintr-o răsuflare, apoi şi-a trecut dosul palmei peste 
buze. 

— Eu aş fi prudent, mi-a zis, încreţindu-şi fruntea. 

- Fii mai clar. 

- Eu nu m-aş grăbi să-l fac tîmpit. Se întîmplă lucruri stranii peste 
tot şi poate că Földi are dreptate. Cum se spune? Miroase a ars... 

Am înălțat din umeri, simulînd o vagă indiferenţă, dar inima 
începuse să-mi bată iarăşi nebuneşte, iar pe tîmple şi în palme îmi 
apăruseră picături de sudoare. În momentul acela, din difuzorul 
localului s-a auzit numele meu. „Vargo Slovic, Vargo Slovic. Chemare 
urgentă pentru Vargo Slovic. Să se prezinte imediat la biroul 
coordonatorului Pocar. Vargo Slovic, Vargo Slovic să se prezinte 
imediat...“ 

- Te cheamă, rînji Eugen sarcastic, fără să-şi ascundă ironia. 
Succes! 

— Eu am cerut întrevederea, încă din schimbul celălalt. 

— Ah, da? Succes, oricum. 


„Ce spun testele?“ 

Era întrebarea lui Calif. 

„Cît se poate de pozitive“, asigură Albenitz. Deschide dosarul şi bîjbiie 
în căutarea fişelor, apoi le scoate şi îşi drege vocea: „Psihism de gradul 
întîi: 93,6. Psihism de gradul doi: 94,3. Corelaţie psihofizică: 92,8... 

Calif Supremul izbuteşte cu greu să-şi înăbuşe o injurătură pe buze. 

„Avem ce să facem cu un ins extrem de dotat!“ 

„Niciodată n-am spus altfel“, susține Albenitz. 

„Chiar aşa. Iar între timp Kubler a murit, Ramsey a murit, Romizov e 
bolnav. Borowski şi Slezek sînt pe punctul de a face o depresiune nervoasă. 
Trebuie să ne împrospătăm cadrele neîntîrziat. “ 

Albenitz are un moment de ezitare. 

„E ceva ce nu merge?“ întreabă Calif. 

Albenitz îşi drege iarăşi vocea: 

„Coordonatorul Pocar nu-i de acord, are în vedere faptul că fişa cu 
comportamentul emotiv încă nu e completă. În sfirşit, Pocar propune să 


mai amînăm, cel puţin o vreme, cu atît mai mult cu cît subiectul se află sub 
un riguros control. Eu, însă, cred că o întârziere ar putea fi fatală, nu ne 
putem asuma riscul din cazul lui Spitzer 

„De acord”, suspină Calif. „Convoacă-l imediat şi, dacă trece 
examenul, dă-i o funcţie în poziţia trei. Dacă nu, renunţă la el.“ 


Succes, băiete! spusese Eugen. Cuvintele lui îmi vîjiiau încă în 
urechi pe cînd străbateam din nou Marele Coridor, de data asta 
îndreptîndu-mă spre pupa. Artera principală a Terrei Madre era plină 
de lume, grupuri de colonişti întîrziau pe la intersecțiile cu coridoarele 
laterale, în faţa panourilor ce expun ordinele de serviciu; alţii se 
mişcau apatici, poate spre Sala Contemplaţiei, ori spre creşe, să vadă 
copiii, un spectacol care îi întinereşte puţin pe toţi. 

Ajuns dinaintea barierei ce separă sectorul „albilor“ de restul 
navei, am înţeles că partida mea de şah, jucată cu adversari invizibili, 
ajunsese la capăt. Cerusem audienţă la coordonator, eu însumi. Dar 
dacă acum coordonatorul mă convoca de urgenţă, fără îndoială că n-o 
făcea ca să-mi asculte plîngerile privitoare la sertarele şi dulapurile în 
care s-a umblat. „Albii“ voiau altceva de la mine, îmi dădeam seama 
perfect de lucrul acesta. 

I-am arătat ofițerului de gardă, plăcuţa matricolă. Un control 
rapid, apoi un scurt raport dictat la interfon: 

- Colonistul Vargo Slovic e aici. 

De cealaltă parte a firului am auzit un bombănit neclar, amestecat 
cu accese de tuse. Ofiţerul a inchis interfonul. 

— Coordonatorul Pocar te aşteaptă, a zis. Camera 24. 

Într-o reţea haotică de coridoare înguste, urmăream micile plăci 
luminoase şi indicatoarele de direcţie ale unui traseu pe care mai 
umblasem şi altădată. Camera 24 părea foarte departe, la marginea 
labirintului în centrul panoului superior al uşii era fixată o inscripţie: 
Claudio Pocar, coordonator de rangul doi. 

Am bătut la uşă. 

Aceiaşi ochi albaştri şi depărtaţi, dar şi mai reci decît atunci cînd 
mă scrutaseră cu prilejul primei discuţii. Aceeaşi față lătăreaţă şi 
masivă. Nici o schimbare în birou. Masa gemea, de hirtii, iar hainele 
coordonatorului Pocar erau foarte albe, de un alb ţipător şi agresiv, ca 
toate uniformele şefilor. 

A fost deosebit de amabil. M-a invitat să iau loc, a împins lîngă 
mine cutia cu ţigări. I-am auzit iarăşi vocea aspră şi impersonală: 

— Vargo Slovic, inspector la al treilea sector hidroponic. 

A scos la îndemînă nişte file şi a adăugat: Bine. 

Scenariul era acelaşi, replicile şi gesturile se repetau, fără 
deosebiri esenţiale. Dar eu eram altul, de data asta eram sigur pe 
mine, îndrăzneţ şi mai ales conştient, gata să fac faţă la orice 


interogatoriu şi, dacă era cazul, să trec la atac. 

Şi-a aprins ţigara, cercetîndu-mă peste flacăra brichetei, apoi şi-a 
fixat privirea, oblic, pe un punct oarecare din perete. Acum mă 
întreabă de Spitzer, mi-am spus în gînd. În schimb, cu bărbia 
scufundată în palmă şi cu glasul devenit subit misterios, coordonatorul 
Pocar m-a invitat simplu: 

— Dă-i drumul. Sînt aici ca să te ascult. 

Era prudent şi el. Nu-mi punea întrebări, mă invita să vorbesc. De 
altfel, aşa era corect, din moment ce eu însumi cerusem întrevederea. 

Acum trebuia să joace cu cărţile pe faţă. 

— Cineva, am zis, mi-a umblat în sertar şi în dulap. 

- O spargere? m-a întrebat netulburat coordonatorul. 

— Nu. Atât sertarul cît şi dulapul au fost deschise cu chei false. 

— Lipseşte ceva? 

— Nimic. Şi totuşi... 

Nu m-a lăsat să sfîrşesc. 

- Înţeleg, mi-a spus pe un ton cât se poate de conciliant. O să dau 
dispoziţie să-ţi fie schimbate cheile şi încuietorile. 

S-a ridicat, gata să-mi dea de înţeles că discuţia ajunsese la capăt. 
Dar înainte de a putea eu să-l imit, s-a ghemuit din nou în fotoliul său 
rotitor. 

— O întrebare, colonist Slovic. Ce aveai în sertar? Poate o rezervă 
de ţigări, ori vreo grămadă bunicică de jetoane de credit? 

— Nu, în dulap era doar o jumătate de sticlă cu blumar, iar în 
sertar... 

— Spune, ce era în sertar? 

- Schiţele mele astronomice. Un hobby, domnule. O destindere 
nevinovată. 

Coordonatorul şi-a aplecat înainte bustul, încreţindu-şi fruntea. 
Dar cele spuse de el sunau fals, puţin ipocrit. 

— O destindere..., a bombănit. O destindere nevinovată. 

Şi-a răsucit fotoliul cu nouăzeci de grade şi a rămas nemişcat, 
fixînd cu privirea peretele. Dădea impresia că se gindeşte la un lucru 
care îi pretindea maximă concentrare. Deloc intimidat, îi studiam 
profilul colţuros, pregătit să parez atacul pe care mai devreme sau mai 
tîrziu coordonatorul Pocar avea să-l declanşeze negreşit. 

Într-adevăr, s-a întors pe neaşteptate şi, îndreptîndu-şi arătătorul 
spre mine, m-a întrebat arogant: 

— Ştii ce e numenul? 

Am zîmbit. Ba mai mult, zîmbetul meu era aproape rîs, la limita 
bunei-cuviințe şi a respectului datorat unui superior. Mi-am revenit 
rapid. 

- Mi-aţi mai pus întrebarea asta, am precizat. În urmă cu vreo 
patru-cinci schimburi. Cred că v-am dat, atunci, un răspuns 


acceptabil... 

Coordonatorul Pocar şi-a strivit mucul de ţigară în scrumieră, a 
scos repede filele dintr-un dosar, apoi a început să ciocănească în 
masă cu creionul. 

— Rezultă că frecventezi cu asiduitate biblioteca. Ba mai mult, 
sectorul care te interesează îndeosebi din Sala Cunoaşterii este Secţia 
Specială. 

—- Am un permis de intrare în acest sector, mi l-a eliberat 
coordonatorul Gorski. 

— Ştiu, totul e în ordine. însă computerul Secţiei Speciale îmi 
semnalează un fapt cam nefiresc. În ultimele luni ai scos mereu 
aceeaşi carte. Ba nu, două cărţi: Platon şi Kant. De ce? 

Nu m-a lăsat nici măcar să schiţez un răspuns. 

— De ce? s-a năpustit impetuos. De ce atîta interes pentru 
filozofie? Într-o bună zi, cind Călătoria Fericită va ajunge la capăt, 
vom putea reflecta din nou, în voie, asupra naturii universului şi a 
gândirii umane. Dar acum, la bordul Terrei Madre, studiul acelor cărţi 
e timp pierdut, aproape un delict... 

— Nu! l-am întrerupt. Nu-i timp pierdut. Mitul peşterii şi conceptul 
de numen, prin forţa lor analogică, m-au apropiat de realitate. Iar 
dumneavoastră tocmai de asta mă interogaţi, vreţi să vă lămuriţi la ce 
grad de cunoaştere am ajuns şi... 

Coordonatorul a izbit violent cu pumnul în masă. 

— Destul! a şuierat, scrîşnindu-şi măselele. Spui o grămadă de 
prostii. 

Cu mişcări nervoase, şi-a mai aprins o ţigară şi o vreme s-a uitat 
la inelele de fum, în tăcere. Apoi a reluat: 

- Să vorbim despre altceva. Să revenim la dulapul şi la sertarul 
dumitale. Cineva le-o fi deschis cu şperaclul... 

— Nu cu şperaclul, l-am corectat. Eu am spus chei false, sau mai 
bine-zis unele perfect identice cu cele pe care le am eu. În sfîrşit, 
cineva are cheile mele şi se distrează scotocindu-mi printre lucruri. 

— Suspectezi pe cineva anume? 

Aşadar, ajunseserăm la momentul adevărului, în acel punct al 
partidei unde mişcarea devine hotărîtoare, fie pentru victorie, fie 
pentru înfrîngere. 

- Nu suspectez pe nimeni, am declarat, încercând să-mi stăpînesc 
tremurul vocii. 

Pe faţa coordonatorului am văzut conturîndu-se o expresie de 
uimire dezamăgită. Era expresia la care mă aşteptam, ea confirma că o 
apucasem pe drumul cel bun. 

— Nu suspectez pe nimeni, am repetat, adăugind îndată: Ştiu 
precis cine a fost. 

De data asta expresia era una de adîncă satisfacţie, în zadar 


încerca atunci coordonatorul Pocar să şi-o ascundă. Aveam încă o 
dovadă că lovisem drept în ţintă. 

- Foarte interesant, a spus. 

Şi aproape că începuse să-şi frece miîiniie, dar a reuşit să se 
abţină. 

— Curaj, colonist Slovic. Spune-mi totul cit se poate de limpede. 

Am întins braţul spre birou. Am atins cu un deget scrumiera, 
prespapierul, marginea vasului cu creioane. Coordonatorul a tresărit 
pe scaun cînd m-a văzut jucîndu-mă cu bricheta lui. Era chiar la 
mijlocul mesei, aşezată pe verticală. Am împins-o cu vîrful 
arătătorului, răsturnînd-o într-o parte. Am spus: 

— Ce am de gînd să dezvălui e de maximă importanţă. Ca să-mi 
asculte depoziţia, o singură persoană nu-i de ajuns. 

— Adică? Explică-te mai bine, în numele Terrei Madre! 

— Am spus că nu ajunge o singură persoană. Sînt gata să depun, să 
spun tot ce ştiu, dar vreau să fie de faţă şi alţii... 

Pocar mă privea fix, chinuindu-şi bărbia cu-o mină care nu-şi 
găsea astîmpărul. 

— Aşa ceva nu s-a mai auzit! a zis în cele din urmă, Nu ai 
încredere în mine, ceri martori la întrevederea noastră. Îţi dai seama 
că te-aş putea băga la arest imediat? 

Nici n-am luat în seamă ameninţarea; 

— Nu-i un capriciu, domnule. Vă asigur că pentru continuarea 
convorbirii noastre e necesară prezenţa a încă doi coordonatori, cel 
puţin. 

— Asta-i prea de tot! În fine, pot să-l sun pe Gorski şi să-l chem 
aici... 

- Gorski nu ajunge. Gorski e coordonator de rangul doi, ca 
dumneavoastră. Eu vreau pe cineva mai mare. N-am să vorbesc decît 
în prezenţa unui coordonator de rangul întîi. 

— Pocar a apăsat clapa interfonului, chemînd ofiţerul de serviciu. 
O clipă m-am temut că vrea intr-adevăr să mă aresteze. Dar, cînd 
ofiţerul a bătut la uşă şi imediat după aceea a apărut în prag, Pocar i-a 
cerut doar să stea în birou pînă se întoarce el. Apoi a părăsit 
încăperea. 

Ofiţerul a închis uşa, rămînînd în picioare, cu umerii sprijiniți de 
uşorul metalic. Îl vedeam cu coada ochiului cum se juca alene cu 
şnurul roşu coborît de sub epolet pe piept, ca să urce din nou, înnodat 
la buzunarul uniformei. M-am răsucit puţin ca să-l studiez mai bine. 
Nu avea aerul că m-ar păzi, ori că m-ar împiedica să plec. Stătea acolo 
numai ca să mă descurajeze, prin simpla lui prezenţă, să-mi vîr nasul 
prin hîrtiile coordonatorului. 

Au trecut cîteva minute în cea mai deplină linişte. Iar liniştea 
aceea îmi sporea nervozitatea, şi pentru că mă temeam ca nu cumva 


tot curajul ce mă susţinuse pînă atunci să mă părăsească dintr-o clipă 
în alta. 

În sfîrşit, fără să bată cineva, uşa s-a deschis. Nu era 
coordonatorul Pocar. În prag stătea un bărbat în uniformă, alt ofiţer, 
care mă poftea făcîndu-mi semn cu degetul. 

- Haide, colonist Slovic. Coordonatorul Albenitz te aşteaptă. 

Acum erau trei, aşa cum doream. Coordonatorul Gorski şedea 
deoparte, aproape de un colţ al camerei, cu capul plecat şi degetele 
adunate lîngă rădăcina nasului. Pocar stătea în picioare, lîngă 
Albenitz, întins pe jumătate pe o canapea rabatabilă. Biroul era mare, 
însă auster, fără vreo concesie făcută lucrurilor inutile. 

De-acum toate pietrele erau rostogolite la vale. Trebuia să le aduc 
iarăşi sus, să reîncep de la capăt. Prin urmare, cînd coordonatorul 
Pocar a apăsat butonul aparatului de înregistrat şi m-a invitat să 
vorbesc... 

- Cineva, am spus, mi-a umblat în dulap şi în sertarul biroului. 

Gorski şi-a ridicat brusc capul, mormăind nemulţumit: 

— Asta i-ai mai spus-o coordonatorului Pocar, mi se pare. Treci 
mai repede la subiect şi să isprăvim odată cu povestea asta, nu avem 
timp de pierdut cu banalităţi fără vreo importanţă. 

— Sertarul, am continuat, impunîndu-mi să-mi păstrez calmul, a 
fost deschis cu chei false, din falsa convingere că înăuntru s-ar fi aflat 
însemnările lui Vladimir Spitzer... 

De data asta m-a întrerupt Albenitz, coordonator de rangul întîi, 
una dintre turlele cele mai înalte ale catedralei Terra Madre. 

— Însemnările lui Spitzer? 

Şi-a compus o expresie încruntată, ca pentru a-şi aminti de o 
persoană neînsemnată, apoi s-a plesnit cu palma peste frunte. 

— A, da, Spitzer! Exaltatul acela din schimbul verde care vîntura 
baliverne despre Călătoria Fericită. Ceva nu pricep, băiete: de unde 
ştii tu că acela care ţi-a deschis sertarul căuta hîrtiile lui Spitzer? 

- E simplu. Mi-a spus chiar persoana care a deschis sertarul. 

— Şi anume? au întrebat Gorski şi Pocar într-un glas. 

- Diana Abgrund, am declarat, distrugînd un vis. Diana Abgrund, 
femeia din schimbul verde care a venit în camera mea în locul lui 
Vladimir Spitzer. 

Coordonatorul Albenitz s-a ridicat în capul oaselor. M-a fixat o 
clipă cu o expresie neutră, apoi şi-a părăsit canapeaua, începînd să se 
plimbe prin puţinul spaţiu liber, pe lîngă scaunul uşor pe care mă 
aşezasem şi prin spatele meu. Avea vocea tăioasă, cu o umbră de 
sarcasm: 

- Vrei să spui că Diana Abgrund ţi-a lăsat un mesaj? 

- Nici un mesaj special. Diana Abgrund a reuşit să blocheze 
mecanismul hipnosuspensiei şi astăzi, cînd m-am întors în locuinţă la 


sfîrşitul lucrului, ea mă aştepta. Mi-a povestit totul... 

Coordonatorul Gorski s-a strîmbat caraghios. Pocar, în schimb, s-a 
repezit: 

— Ce ţi-a povestit? 

— Despre teoriile lui Spitzer! am strigat. Despre revolta pe care o 
pregătesc cei din schimbul verde ca să vă smulgă vouă, „albilor“, 
conducerea Terrei Madre. Ei spun că nava nu-şi mai urmează ruta şi că 
plutim în derivă prin spaţiu... 

- Bună treabă! a ironizat coordonatorul Albenitz. Ce mai spun, 
colonist Slovic? 

— Că toată Călătoria Fericită e o minciună. 

A intervenit coordonatorul Gorski: 

- Dar dumneata, colonist Slovic? Şi dumneata eşti de aceeaşi 
părere? 

- Eu sînt aici ca să reclam faptele. Pot să vă mai spun cine sînt, în 
schimbul roşu, cei la care propaganda făcută de oamenii lui Spitzer 
pare să fi prins. 

Fără să stau pe gînduri, i-am numit pe Stoller, pe Földi şi pe 
Ludmila Zorda. Am adăugat: 

- Cu siguranţă mai sînt şi alţii, e treaba dumneavoastră să-i 
descoperiţi şi să acţionaţi în consecinţă. 

Coordonatorul Pocar a oprit înregistratorul. A apăsat pe altă clapă 
şi, după şuierăturile şi ţiuiturile în succesiune rapidă ieşite din aparat, 
am înţeles că banda se înfăşură în sens invers. A mai umblat puţin la 
claviatură, apoi a spus: 

Uite, să ascultăm de aici. 

„Ce mai spun, colonist Slovic?“ Era vocea lui Albenitz. 

Răspunsul meu: „Că toată Călătoria Fericită e o minciună. “ 

Vocea lui Gorski: „Dar dumneata, colonist Slovic? Şi dumneata eşti 
de aceeaşi părere?“ 

„Eu sînt aici ca să reclam faptele. Pot să vă mai spun cine sînt, în 
schimbul roşu, cei la care propaganda făcută de oamenii lui Spitzer pare să 
fi prins. Sînt Eugen Stoller, László Földi, Ludmila Zorda... Cu siguranţă că 
mai sînt şi alții, e treaba dumneavoastră să-i descoperiţi şi să acţionaţi în 
consecinţă... “ 

Coordonatorul Pocar a oprit din nou aparatul, dar numai pentru o 
clipă. L-a pus imediat în mişcare, apăsîndu-i butonul roşu, pentru 
înregistrare. 

- Eugen Stoller, László Földi şi Ludmila Zorda, a scandat 
coordonatorul. Confirmi denunţul împotriva lor? 

- Îmi sînt prieteni, am îngăimat eu. Nu-i pot acuza de nimic 
anume, dar de la o vreme vorbele lor sînt ciudate, pline de aluzii 
neîndoielnice uneori, alteori ascunse. În legătură cu Diana Abgrund n- 
am nici o îndoială. Ca să mă cîştige pentru cauză, m-a informat de 


existenţa complotului. Afirmă că voi, „albii“, l-aţi ucis pe Spitzer şi 
apoi... nu ştiu... femeia asta mi se pare puţin exaltată. Dacă vreţi s-o 
arestaţi, acum e în camera mea. 

Albenitz, care între timp se aşezase din nou pe canapea, şi-a 
ridicat sprîncenele într-un semn conspirativ, întorcînd totodată capul 
mai întîi spre Gorski, apoi spre Pocar. 

- Să încercăm s-o chemăm prin interfon, a propus el. În fond, 
exaltatul poate fi prea bine tocmai ăsta, venit aici să ne toarne o 
grămadă de bazaconii... Haide, chemaţi femeia prin interfon. 

— N-o să răspundă, am zis. Dacă-i exaltată, nu-i şi proastă. În orice 
caz, că-i în celula-adăpost e sigur, nu putea să fi ieşit îmbrăcată în 
salopeta verde. 

Albenitz a pufnit. Îndoindu-şi picioruşele strîmbe, a venit şi s-a 
aplecat peste mine, încît i-am simţit faţa foarte aproape de a mea. 

- Băiete, m-a apostrofat, trăgîndu-mi bărbia în sus cu un deget ce 
părea din metal. Dar dacă în locuinţa ta o s-o găsim pe frumoasa 
adormită stînd liniştită sub capacul de plexiglas? Ai cerut această 
întrevedere cu trei coordonatori numai ca să-ţi exprimi nişte vagi 
suspiciuni, să aduci o acuzaţie pe care poate că n-o s-o poţi dovedi 
niciodată... 

La urma urmei, ipoteza nu era chiar neîntemeiată. Aşteptîndu-se 
s-o denunţ, era posibil ca Diana să fi intrat într-adevăr, din nou, în 
nişa de hipnosuspensie. Numai că Diana, dacă presupunerile mele 
erau corecte, nu se temea de nici o delaţiune. Diana acţiona pe faţă, la 
adăpost de orice suspiciune. Coordonatorului Albenitz îi scăpase o 
expresie revelatoare. Frumoasa adormită, spusese el. Aşadar ştia de 
neobişnuita frumuseţe a Dianei. Şi apoi, expresia asta o mai folosise,şi 
Stoller... 

Între timp şi Gorski venise lingă mine, cu un aer ameninţător. 

— Minţi, mi-a aruncat el fără menajamente. Spui că ai intrat în 
cameră imediat după orele de lucru. Spui că Abgrund era sculată, 
aşteptîndu-te. De ce n-ai venit s-o denunţi imediat? 

Era o întrebare în mod voit idioată, care nu merita nici un 
răspuns. Aşa că am schiţat un zîmbet şi am dat din umeri. 

— Las-o baltă, Gorski! a intervenit coordonatorul Pocar. Mai bine 
să-l întrebăm pe băiat de ce a vrut să fim aici trei, să-i ascultăm 
prostiile. Ba mai mult chiar, a cerut prezenţa unui coordonator de 
rangul întîi. 

Le-am oferit încă un zîmbet, iar de data asta n-am făcut nimic ca 
să-mi ascund sarcasmul. 

— Ce v-am povestit nu sînt prostii, ci adevărul adevărat, Dacă 
Diana Abgrund n-a minţit, dacă a fost sinceră, atunci e în pregătire un 
complot serios, în ițele căruia s-au prins şi unii dintre „albi“. Diana 
Abgrund mi-a mărturisit că se bucură de sprijinul cuiva de la Biroul 


Logistic. Un şef, de bună seamă, dacă ajutată de el a reuşit să 
primească încăperea unde locuise Spitzer, Nu ştiu care dintre 
dumneavoastră e şef la Biroul Logistic. Ca să fiu totuşi sigur că 
depoziţia mea nu va sfirşi prin a fi îngropată, am cerut să fie prezenţi 
nu unul, ci trei coordonatori. 

Foarte ingenios, a observat Pocar. Dar e vorba de acuzaţii cît se 
poate de serioase... 

— Nu le fac eu, ci Diana Abgrund. Ea e cea care vă acuză! 

Coordonatorul Albenitz şi-a tras un scaun şi s-a aşezat chiar în 
faţa mea. 

— Ascultă-mă,. băiete! mi-a vorbit cu glas părintesc. Te-ai dovedit 
abil, prudent, fidel instrucţiunilor de pe Terra Madre pînă la 
denunţarea, din exces de zel, a propriilor tăi prieteni. Dar nu-ţi putem 
spune bravo numai pentru atît. Un lucru e sigur: la întrebările pe care 
ţi le-am pus nu puteai răspunde decît cum ai răspuns. Şi totuşi, de la 
tine vrem eu totul altceva. Haide, să aruncăm masca şi să spunem 
lucrurilor pe nume, fără teamă. În istorioarele pe care ţi le-a povestit 
Diana Abgrund tu n-ai crezut deloc. Nu-i aşa? Tu ţi-ai urmat mereu 
gîndurile proprii, independente, şi foarte îndrăzneţe, atît de îndrăzneţe 
încît le-ai păstrat numai pentru tine, fără să le împărtăşeşti nimănui. 

- Mi-e sete, am spus. Şi îmi vijiie capul... 

— Abţine-te, băiete. Tu ai descoperit secretul Terrei Madre. L-ai 
descoperit singur, graţie perspicacităţii, inteligenţei, capacităţii tale de 
observaţie. Diana Abgrund n-are nici un amestec aici. Şi nici Stoller, 
sau ceilalți prieteni pe care i-ai pomenit. Secretul l-ai descoperit 
singur, Haide, scuipă-l odată şi să isprăvim I 

— Să-l scuip... 

- Da, chestia aia care te roade pe dinăuntru. Ce anume ştii? 

Coşmarul lua sfîrşit. Vocea mi-a ieşit din gîtlej de nerecunoscut, 
ca şi cum ar fi fost a altuia. 

— Ştiu că voi, „albii“, ne-aţi înşelat tot timpul. Ştiu că o călătorie 
interstelară nu e posibilă în baza cunoştinţelor ştiinţifice actuale. Pe 
scurt, Călătoria Fericită e o minciună, dar există şi un adevăr care 
deocamdată îmi scapă. Ştiu că acest complex gigantic căruia toţi îi 
spun Terra Madre nu-i o navă spaţială, ci un adăpost subteran ascuns 
undeva, sub scoarţa planetei noastre. Asta-i tot. 


Blumarul era bun, de calitate extrafină. Apoi au adus altă licoare, 
cumplit de tare, o licoare pe care n-o cunoşteam. Iar capul a început 
să mi se învirtă zdravăn şi o stranie euforie, pînă atunci 
nemaiîncercată, mi s-a împrăştiat năvalnic în sînge. 

Mă uitam în jur, satisfăcut şi vesel, cu ochii arzîndu-mi ca de 
febră. Sala era circulară, spațioasă şi aranjată foarte simplu, cu pereţii 
acoperiţi de o țesătură în culori variate şi vii. 


Trei „şalopete albe“ şedeau în fundul sălii, la stînga mea. Un alt 
grup stătea în picioare, lîngă un distribuitor automat de băuturi. Mai 
era şi o femeie de vîrstă mijlocie, cu faţa încă proaspătă, dar cu părul 
complet alb, mai alb decît salopeta pe care o purta. Coordonatorul 
Borowski. Figura ei apăruse de mai multe ori pe ecranul cel mare din 
Sala Contemplaţiei. Ştia să conferenţieze pe cele mai diverse teme şi 
avea o voce blîndă, plină de farmec. 

Albenitz plecase de o jumătate de oră, Gorski l-a urmat după 
cîteva minute. Rămăsese doar coordonatorul Pocar să... îmi ţină 
companie. Dar acum Pocar nu mai vorbea, sorbea pahar după pahar şi 
turna din cînd în cînd, pentru mine şi pentru el însuşi, din sticla cu 
licoarea aceea stranie; se uita fix la mine, zîmbea şi dădea din cap 
într-un hazliu comentariu fără cuvinte. 

S-a deschis apoi o uşă pe care a intrat un tînăr în salopetă roşie, 
un tip uscăţiv, cu ochii înfundaţi în cap, pe care-l cunoşteam din 
vedere. Privirea lui s-a oprit o clipă asupra mea, poate atrasă de 
culoarea salopetei mele, roşie ca şi a lui. Mi-a trecut prin faţă şi a luat- 
o spre distribuitorul de băuturi. L-am văzut salutînd „salopetele albe”, 
glumind cu oamenii aceia şi retrăgîndu-se la o masă în compania 
Elenei Borowski. Tînărul în salopetă roşie m-a privit iarăşi. Apoi şi 
femeia a început să se uite în direcţia mea. 

Înăuntrul meu, licoarea săpa adînci brazde de beatitudine. îmi 
plăceau ochii aceia cu pleoapele vag îngreunate şi părul albit de tot, 
mult mai alb decît al meu, blîndeţea acelei voci care îmi răsuna în 
minte trecută prin diapazonul memoriei. Şi mai era ceva, o vrajă ce 
mă cuprindea ca şi cum... 

Pocar mă scutura de braţ. Mi-am revenit. Am văzut că ridica mîna 
ca să arate spre stînga, aproape în spatele meu. Acolo erau Stoller, 
Földi şi Ludmila Zorda. Şi mai era Diana, care se uita la mine ca la un 
obiect. 


Partea a doua 
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Mă numesc Vargo Slovic, am douăzeci şi cinci de ani şi sînt 
coordonator de rangul trei la bordul Terrei Madre. Pînă şi noi, „albii”, 
folosim expresia asta comodă. Spunem „la bord“ ca şi cum Terra 
Madre ar fi într-adevăr o navă ce brăzdează oceanul, ori o cosmonavă 
lansată în spaţiile siderale. 

Dar e numai o expresie comodă. Dincolo de faptul că-i o 
minciună. 

Mă numesc Vargo Slovic, atîta pot să spun deocamdată. Apoi, ar 
trebui să urmez cu descrierea ambianţei, să înşir o serie de amănunte 
insipide, lucruri lipsite de importanţă, chiar dacă ambigue şi 
alunecoase. Şi, mai mult decît orice, să sugerez senzaţia de spaţiu 
închis, de univers ermetic, de ceva metalic şi rece, unde toţi se supun 
unor legi cu finalităţi de nepătruns. Totul la fel ca odinioară. 

Cu un an în urmă aş fi putut vorbi mult mai pe larg despre Eugen 
şi Wanda, despre László Földi şi bazinele hidroponice, despre Ludmila 
Zorda. Mi-aş fi putut face cheful descriind Marele Coridor cu luminile 
care seara bat în albastru ca să dea iluzia nopţii. Sau poate... Şi Sala 
Cunoaşterii îşi avea colţurile ei de umbră şi mister. Rafturi prăfuite şi 
volume, volume pe care aproape nimeni nu le răsfoia, cu toate că erau 
arhipline de enigme şi de probleme nerezolvate. Cu un an în urmă aş 
fi putut compune un poem despre pulberea luminoasă a spaţiului, aş fi 
putut cînta corul suspinelor sub cupola imensă care ne hrănea visele 
ca un incubator. 

Acum un an. Pe atunci eram prost şi nefericit. Exact ca azi. Acum 
un an Iîncezeam în incertitudine sau mă înflăcăram în emoția unor 
cugetări abisale, ipoteze nebuneşti care în cele din urmă îmi făceau 
mintea să îngheţe. 

Nimic nu s-a schimbat. Vladimir Spitzer e doar o amintire. 
Vorbim despre el ca şi cum ar fi fost o excrescenţă, un neg ars de 
nitratul de argint al logicii şi al raţiunii de stat. Dar poate.că toţi ne 
prefacem. Iar Diana Abgrund... Nu ştiu, am impresia că nişte planuri 
superioare au îndepărtat-o de mine pentru totdeauna. Sau poate că e 
de neatins numai dintr-un capriciu de-al meu. 


Aici, la bordul Terrei Madre, nu se întîmplă niciodată nimic. Orele 
se scurg încet, între celula-birou şi sala de repaus: un pahar băut cu 
colegi de ocazie şi apoi singurătatea din locuinţă personală. 

Uneori, albul salopetei cu care sînt îmbrăcat îmi dă şi acum o 
uşoară ameţeală. E ca şi cum cineva mi-ar pune pe neaşteptate mîna 
pe umăr, ca să mă oblige să mă întorc, şi apoi mi-ar înfige în piept un 


deget acuzator. E adevărat că, dacă acum un an mă simţeam o 
victimă, astăzi rolurile s-au inversat. E greu să treci peste sentimentul 
de vină şi să te porţi rece şi indiferent. 

Îmi amintesc de întîmplarea aceea din localul bătrînului Bulmer. 
Atmosfera era specifică evenimentelor extraordinare: Arsenio Tauber 
şi Roda Solinas primiseră aprobarea să aibă un copil. Mi-o amintesc pe 
Ludmila, scumpa de ea. Ludmila cea dolofană şi maternă, întrebîndu- 
mă: 

„Ți-ar plăcea să fii alb?“ 

Atunci am ridicat din umeri. Astăzi n-aş mai putea, atît de mult 
mi s-au încovoiat umerii sub greutatea răspunderii pe care atunci o 
repudiam. din instinct. Meseria de „alb“ nu-i uşoară, chiar dacă 
rezolvarea anumitor însărcinări aduce după sine un sens de 
plenitudine şi de orgoliu. 

Aici, la pupa, am luat locul lui Slezek, constrîns să se retragă din 
cauza epuizării nervoase, după o muncă excesivă. Evident, aici la pupa 
ştim cu toţii adevărul. Ştim ce s-a întîmplat acum 129 de ani, în 2010, 
anul marelui masacru. Fără să apelăm la eufemisme prosteşti, 
preferăm o expresie mai apocaliptică şi mai brutală: sfîrşitul lumii. 

Cu toate te obişnuieşti. Chiar şi cu ideea că Terra Madre nu-i decît 
un refugiu antiatomic autotrof, însă n-aş putea spune pentru cît timp 
încă. Şi mai sînt lucruri pe care nu le ştiu, nici măcar cu aproximaţie. 
De pildă, nu ştiu în care punct anume al globului pămîntese este situat 
adăpostul nostru. Şi tot aşa, nu ştiu dacă mai există asemenea 
adăposturi, iar în caz că da, dacă există o reţea de comunicaţie între 
noi şi celelalte insule de supravieţuire. Toate astea cad în seama 
gradelor mai înalte, adică a lui Calif Supremul şi a celor cinci 
coordonatori de rangul întîi care-i stau în jur. 

Ierarhia îşi are legile ei, cîteodată de neînțeles, dar cu propria lor 
rațiune de a fi, din moment ce rezistă în timp nealterate. Poate că aşa 
e drept. Sau poate că nu. Nu ştiu pînă în ce punct e bine că anumite 
lucruri le ştiu numai cei din vîrf. Tot aşa cum nu mi se pare corect, 
uneori, ca roşii şi verzii să fie convinşi că navighează în spaţiul 
exterior, de vreme ce sînt blocaţi în subsolul planetar. 

Îmi amintesc interminabilele discuţii cu Uhland, cu Liliev şi cu 
Rutilio Rogoz. Sau cele cu Gorski şi cu Pocar. Fireşte, la început 
tineam partea coloniştilor. Dar se găsea întotdeauna printre cei mai în 
vîrstă cîte unul gata să facă uz de argumentul interdicţiei. Coloniştii se 
vor răzvrăti, pe zi ce trece vor fi tot mai tentaţi să iasă deasupra, fără 
să mai ţină seama de măsurile de prevedere, care ne ţintuiesc aici, 
dedesubt. 

— Ar distruge totul, ml-a spus într-o zi Gorski. Guardul că dincolo 
de pereţii de plumb nu se află spaţiul infinit, golul sideral, ci galeriile 
subpămîntene care te pot scoate la suprafaţa planetei i-ar face să-şi 


iasă din fire. Toată disciplina de pe Terra Madre se susţine pe această 
minciună necesară: Călătoria Fericită, ţel mitic pe care doar 
strănepoţii noştri îl vor putea atinge... 

Iar Albenitz: 

Se vor răzvrăti, nu vor da nici o fărîmă de crezare argumentelor 
noastre, care sînt, totuşi, de nezdruncinat... S-a mai întîmplat o dată, 
cu multă vreme în urmă... 

Eu nu m-am răzvrătit, am încercat să dau replica. 

N-ai făcut-o pentru motivul că adevărul nu ţi s-a dezvăluit, l-ai 
descoperit singur. Tu ştiai că aici, la pupa, era un post pentru tine, ştiai 
că noi toţi aşteptam să vii să-l ocupi. 


Aşteptau cu toţii. Computerul, mecanismul acela monstruos a 
cărui funcţionare mi-e cu totul necunoscută, mă ţinea sub observaţie 
încă de la naştere. Şi Ludmila m-a ţinut sub observaţie. Ludmila e o 
persoană de „rangul trei“ care a preferat întotdeauna să lucreze 
„dincolo de pupa“, amestecată în masa echipajului. László Földi, chiar 
şi acum, operează detaşat, ca simplu angajat la bazinele hidroponice. 
Dar şi el este un conducător. Iar ca el mai sînt şi alţii, atât în schimbul 
verde cît şi în schimbul roşu, ascunşi în dosul unor însărcinări aparent 
lipsite de importanţă, însă de o vitală însemnătate strategică. 

De patru luni Eugen Stoller ocupă chiar biroul de vizavi, pe 
partea cealaltă a coridorului. E de nerecunoscut. Un om veşnic 
încruntat, dur, care-şi face treaba fără să se confeseze nimănui. 

Odată, în sala de repaus, s-a nimerit să bem împreună. A ridicat 
paharul spre lumină, închinând: 

- Pentru prietenie, pentru rahatul ăsta de sentiment. 

Înţelegeam perfect semnificaţia acelor vorbe: ar fi putut să-mi 
reproşeze cinismul cu care îl denunţasem numai ca să-mi cîştig 
încrederea superiorilor. Dar el? Din aceleaşi motive se jucase cu mine 
ca o pisică pusă pe urmele unui şoarece, el fiind în cunoştinţă de 
cauză şi cu acreditarea în regulă, în vreme ce eu mai bîjbîiam prin 
îndoială, pe muchea de cuţit dintre promovare şi neant. 

O poveste urîtă, de acord. Şi totuşi, în duelul acela prelungit, 
perioadă de studiu continuu şi de întrebări, cînd o reciprocă lipsă de 
încredere ne strivea fiecare gest şi cuvînt, rămăsese mereu un mic 
spaţiu, o zonă îngustă de sinceritate unde se putea cultiva iluzia unui 
sentiment dezinteresat. 

La Eugen tineam, în ciuda tuturor celor întîmplate. Chiar şi atunci 
cînd dădea sentinţe, chiar cînd spunea că dragostea e instinct şi trezea 
în mine imaginea neliniştitoare a fluturelui solitar lansat într-o căutare 
nebună. 

Oricum, eu nu mai am timp pentru genul acesta de cugetări 
intime, chiar dacă aici, la „pupa“, nu există perioade de 


hipnosuspensie. Cînd am chef să fac dragoste o chem pe Ludmila, 
soluţia cea mai simplă. Albenitz mi-a explicat că, datorită condiţiei 
mele de „alb“, pot să mă distrez în voie atît în schimbul roşu, cît şi în 
schimbul verde. Mai mult: pot s-o fac şi la pupa, dar în cazul acesta 
alegerea, foarte limitată, te pune în încurcătură. Albenitz mi-a 
recomandat discreţie, în orice caz. 

Nu o singură dată mi-a venit în minte Nora Kereny. Dar mereu 
mi-am spus că Nora n-ar şti să-şi ţină gura. Gura şi lacrimile. Chiar 
aşa, Nora e plîngăcioasă şi sentimentală, din fiecare întîlnire de-a 
noastră ar face o melodramă. E preferabilă Ludmila, care-i mai în 
vîrstă şi mai echilibrată şi care, în plus, e o „şalopetă albă“. Cu ea mă 
pot abandona, pot bea, pot discuta. Iar cînd vine momentul 
despărțirii, totul decurge senin, fără sentimentalisme greţoase. 

— Ce se spune despre mine în schimbul roşu? am întrebat-o mai 
zilele trecute. 

Ludmila a început să rîdă. 

- Unii au mirosit adevărul, dar cei mai mulţi îşi închipuie că-i 
vorba de un simplu schimb de tură. Numai Nora Kereny încă nu s-a 
consolat... 

Sărmana, micuța de Nora! Prostuţă mică. Supărată, îngrijorător 
de posesivă, poate îndrăgostită. 


Organigrama e ca o piramidă. în vîrf se află Calif Supremul, 
păstrătorul celor mai rîvnite taine ale Terrei Madre. Adevăratul său 
nume este Zoran Ujevic, sau cel puţin acesta e numele său de bord, 
adică cel impus de Oficiul Stării Civile independent de voinţa 
părinţilor. L-am văzut numai de două ori, cu ocazia plenarelor 
convocate o dată pe semestru. Supremul e un bărbat la vreo şaizeci de 
ani, de statură mijlocie, cu păr alb şi rar. O cută verticală, ca o rană 
adîncă, îi străbate fruntea înaltă. Are ochi limpezi, de gheaţă, şi nu 
surîde niciodată. 

Mai jos cu o treaptă se află grupul celor cinci coordonatori de 
rangul întîi. Unul din ei este Albenitz, pe ceilalţi îi cheamă Jakub 
Liska, Sandor Varadi şi Dimko Vazov. Mai e şi Viorica Enătescu, o 
bătrînă decrepită care umblă într-un scaun cu rotile, paralizată pe 
jumătate. Unii spun că s-ar putea să aibă peste nouăzeci de ani. 
Oricum, şi ea face parte din grupul foarte restrîns care acţionează 
împreună cu Calif. 

La un nivel imediat inferior se află şaisprezece coordonatori de 
rangul doi. Pocar şi Gorski îmi par să fie cei doi pioni mai avansați. 
Femeile din acest sector sînt patru la număr. Una este Elena Borowski, 
despre care se spune că are sarcini deosebit de importante. La fel ca 
Borowski, şi celelalte trei sînt de vîrstâ mijlocie, femei cu o viaţă 
aparte, destul de severe şi dispuse să evite orice relaţie ce n-are o 


strînsă legătură cu munca. 

În sfîrşit, urmăm noi, cei de categoria a treia. Patruzeci şi şase de 
coordonatori, cu toţii încă tineri, între douăzeci şi cinci şi patruzeci de 
ani. Diana şi cu mine sîntem cei mai tineri. Ludmila cea mai în vîrstă. 
Un total de şaizeci şi opt de „şalopete albe“, ţinînd cont şi de cei ce 
lucrează pe post de „cucuvele” în schimbul roşu sau în schimbul 
verde, amestecați cu restul echipajului. Şaizeci şi opt de „şalopete 
albe“, fiecare cu sarcina de a coordona munca dintr-un anume sector, 
fiecare cu nivelul său de cunoaştere, purtător al propriului său adevăr, 
al propriei sale minciuni, al propriei sale îndoieli. 

Cîndva îmi puneam întrebări în legătură cu nişte lucruri obscure, 
cum ar fi raportul dintre cuvînt şi concept, dintre concept şi imagine, 
dintre imagine şi fantasmele imaginilor. Cîadva bîjbiiam prin fundul 
peşterii, consideram realitate o succesiune banală de umbre şi 
reverberaţii. Dar mai tîrziu am citit cărţi care m-au trezit din somnul 
meu dogmatic, am reflectat îndelung şi am ajuns la ceea ce se ascunde 
dincolo de fenomenul aparent. 

Computerul mă urmarea, „cucuvelele“erau gata să mă solicite, să 
intre în acţiune în regim de catalizatori. Aşa se nasc toţi „albii“. Acum 
pot să şi rîd de corul suspinelor ce se împletesc sub cupola Sălii 
Contemplaţiei. Mă uit la stelele pe care un mecanism ingenios le face 
să licărească imediat dincolo de bolta transparentă şi pot şă-mi spun şi 
eu „nu-s decît nişte puncte luminoase“, un truc necesar spre a menţine 
în viaţă flăcăruia speranţei, „nor de granule sclipitoare şi nişte 
diamante ce strălucesc ceva mai tare decît restul, un şiretlic psihologic 
care reuşeşte să alunge nebunia şi sinuciderea. 

Călătorie Fericită! O minciună, de acord. Şi totuşi, un adevăr 
indiscutabil, cu condiţia să te declari de acord să înlocuieşti spaţiul cu 
timpul. La ultima adunare Calif a declarat cu încîntare că indicele de 
radioactivitate la suprafaţă a scăzut cu 0,85 la sută în decursul 
semestrului încheiat. Iar Jakub Liska a dat asigurări că, ţinînd cont de 
perioada de înjumătățire a kriptonului 85, a cesiului 137, a 
promeţiului şi a stronţiului 90, ţinînd cont de rata fisiunii şi de tipul 
de radiaţie emisă, ţinînd cont de... nu mai ştiu ce, fiindcă Jakub Liska 
folosea un limbaj tehnic, încifrat, de înalt prelat, şi rostea apăsat nişte 
termeni destul de vagi pentru noi, ca de pildă rad, rem, curie, 
milicurie, microcurie, micromicrocurie, şi mai apoi unitate cesiu, doză 
minimă tolerabilă, unitate stronţiu, leucemie, pulbere radioactivă, iod 
131, potasiu 40... Ei bine, ţinînd cont de toate acestea, poate că peste 
cincizeci de ani comunitatea Terrei Madre va putea urca la suprafaţă 
intr-un regim de risc acceptabil. 

În acea zi Călătoria Fericită se va termina. Va trebui să luăm totul 
de la capăt, ca şi cum ar fi vorba intr-adevăr de o debarcare pe 
planetele neexplorate ale Proximei Centauri. 


Aşadar, Călătoria Fericită este numai din punct de vedere formal 
o minciună. Ieri, cînd mi-am ţinut discursul în Sala Contemplaţiei, în 
faţa a cinci sute de oameni din schimbul verde, aveam vocea hotărîtă 
şi clară, însă picioarele îmi tremurau de încordare. Era prima mea 
cuvîntare, ieşirea oficială în public. Albenitz mă trimisese în 
recunoaştere, să sondez reacţia echipajului la uluitoarea veste a 
scurtării Călătoriei Fericite graţie geniului lui Sandor Varadi, 
coordonator de rangul întîi, inventatorul unui potenţiometru ce va 
permite motoarelor noastre atomice să-şi tripleze viteza. Vom ajunge 
la ţintă cu o sută de ani mai devreme. 

- Mulţi dintre voi, cei care mă ascultați acum, am declarat eu 
retoric, veţi ajunge în punctul de sosire! Cinste lui Sandor Varadi, care 
şi-a pus talentul în slujba noastră, cinste colectivului din sînul căruia a 
ieşit Sandor Varadi şi cinste vouă, care aţi oferit şi oferiţi zi de zi seva 
vitală ce îngăduie colectivului să-şi împrospăteze cadrele... 

A fost o întreagă zăpăceală, aplauze îndelungate şi haos 
zgomotos, intervenţii entuziaste, replici spirituale, dar şi comentarii 
amare, melancolice, datorate celor mai în vîrstă. În fundul sălii, 
singură, aproape de ieşire, am zărit-o pe Diana Abgrund în salopeta ei 
de un verde ţipător. N-o mai văzusem de un an, fiindcă de un an 
încoace o evitam, aşa cum de altfel făcea şi ea în ce mă priveşte. 

Dar ieri a fost altfel. Am coborit în grabă de pe scenă, făcîndu-mi 
loc printre coloniştii care mă înconjurau. O fată foarte tînără mi-a 
atins mîneca salopetei albe şi apoi... pe neaşteptate m-am trezit 
sărutat pe buza de sus. Un colonist bătrîn a început să plîngă şi să se 
bîlbîie, alţii se strîngeau grăbiţi în jurul meu. 

- Albenitz! am strigat. Albenitz va veni să vă ţină o cuvântare mai 
lungă, apoi o să vină Supremul în persoană ca să vă relateze totul, 
fiecare amănunt al acestei uimitoare invenţii... 

Cu greu am scăpat de ei. Călătorie Fericită, da, Călătorie Fericită, 

însă Diana dispăruse dincolo de uşă, eu alergam pe Marele Coridor şi 
la trecerea mea toţi se trăgeau spre margini, alergam, abia reţinîndu- 
mă să n-o strig. 
Un grup de persoane care stăteau de vorbă tocmai în mijlocul 
Răspîntiei Principale mi-a acoperit vederea. Am cotit-o spre stînga, 
unde se află Sala Cunoaşterii, am deschis larg uşa, dar nu era nimeni 
înăuntru. 

Bandă de imbecili! am înjurat în sinea mea. M-am întors în 
Marele Coridor, de data asta străbătîndu-l cu paşi lenți şi cadenţaţi pe 
o porţiune de încă vreo două sute de metri. Apoi am intrat la Tibor, 
cel ce răspunde de bufet în schimbul verde. Localul era plin, 
separeurile aproape toate ocupate. Am întîlnit sute de priviri, iar în 
privirile acelea am observat încă o dată cele două atitudini 
fundamentale pe care coloniştii le au faţă de noi, „albii”: teama servilă 


sau disprețul scrutător, dar cel mai adesea un stînjenitor amestec al 
acestor două sentimente. Diana era în fund, se refugiase în penultimul 
separeu, cu o jumătate de sticlă de blumar pe măsuţă şi ţigara aprinsă, 
sub luminile micşorate. 

— Te-ai distrat? mi-a zis fără să-şi ridice privirea. 

Avea vocea neprietenoasă, învăluită vag în sarcasm. 

— Cîte zile ti-au trebuit ca să-ţi pregăteşti discursul? 

- Să vorbim despre altceva, am spus, aşezîndu-mă lîngă ea. 

- Ia auzi, marele personaj! Să vorbim despre altceva! Dar toate 
tîmpeniile pe care le-ai împroşcat peste mulţimea aceea nătîngă? 
Cîndva eram şi noi printre ei, e adevărat. însă poate că tocmai de 
aceea felul cum ne purtăm e vrednic de tot disprețul... 

- Te rog, am insistat, să vorbim despre altceva. Diana şi-a strivit 
ţigara în scrumieră, apoi a turnat blumar pentru amîndoi. Cu gesturi 
bruşte şi nervoase a deschis din nou pachetul. O altă ţigară, bătută 
întruna de masă, o pauză lungă, apoi vocea ei, plină de ciudă şi 
reproş: 

- Bine, să vorbim despre altceva. Ceea ce înseamnă să stăm aici şi 
să tăcem, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat... 

- Da, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Să uităm minciunile 
mele, minciunile tale, să uităm totul. Am putea s-o luăm de la capăt, 
nu crezi? 

- Imposibil. Eu am încercat să te momesc sperînd că n-ai să cazi 
în plasă, tu te-ai repezit să mă denunţi sperînd că prin asta n-o să-mi 
pricinuieşti nici un rău. Pentru că tu ştiai! Aşa cum eu ştiam că tu ştii. 
Şi totuşi, îndoiala n-a încetat o clipă să mă chinuie. Şi aşa ar fi fost 
mai departe, chiar dacă ai fi revărsat peste mine toate cuvintele de 
dragoste din lume... 

Am înghiţit cu greu blumarul. 

— Ai dreptate, am admis în silă, totul s-a stricat înainte de a 
începe. În ziua aceea am făcut dragoste cu un cinism neruşinat, ca 
două automate, numai ca să ne supunem regulilor întortocheate şi 
inumane de pe Terra Madre, şi poate că în momentele acelea rîdeam 
unul de altul, chiar dacă... 

- Da, a fost ceva jalnic. Chiar dacă... 

A făcut un gest de lehamite şi mi s-a părut că era gata să plece. 

- Nu pleca! aproape am implorat-o. 

Îmi tineam mîna pe mîna ei şi îi căutam neliniştit ochii. 

- Nu-i vina noastră dacă asta e modalitatea de recrutare a unei 
şalopete albe. Mai mult sau mai puţin, cu toţii a trebuit să ne supunem 
acestei reguli nebuneşti, ca in dramele antice. Nu ţi s-a întîmplat şi ţie 
la fel? 

- A fost poate chiar mai rău, dar acum nu vreau să vorbesc despre 
ce s-a petrecut acum doi ani sau mai bine. Ştiu doar că am simţit o 


greață cumplită şi din pricina asta n-am mai vrut să stau la pupa. 
Prefer o muncă de „cucuveas, să stimulez, să strecor îndoieli şi apoi să 
trezesc conştiinţele celor care au destulă minte încît să intuiască 
adevărul. Prefer toate astea, decît să îmbrac şalopeta alba şi să ţin 
cuvîntări ca aia pe care ai ţinut-o tu mai înainte, o peltea împănată cu 
minciuni, concentrat de demagogie şi paternalism... 

- Să minţi pe unul singur, ori să-i minţi pe o mie, e acelaşi lucru. 

Diana a ridicat brusc capul. 

— Nu-i adevărat! Eu trezesc conştiințele, tu le adormi. Ai acceptat 
sistemul fără crîcnire pentru că eşti ambițios, ca Stoller, şi vrei să urci. 
să atingi culmile puterii. Puterea, înţelegi? Cuvîntul ăsta mă face să mă 
cutremur, e un concept care ar trebui distrus, nu perpetuat. Nu va 
putea fi libertate, nu va putea fi Călătorie Fericită pînă cînd toţi 
oamenii de pe Terra Madre, de la primul pînă la ultimul, nu vor 
cunoaşte adevărul. Trebuie să avem curajul de a spune adevărul! Iar 
acum, bea şi pleacă. Lasă-mă singură, te rog. 
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„Noutăţi, Albenitz?“ 

Coordonatorul Suprem are vocea obosită, indiferentă. Albenitz 
pare nehotărît, se ridică puţin pe tocuri şi încearcă să-şi stăpînească în 
vreun fel tremurul nervos al mîinilor. 

„S-au întîlnit“, informează el. „S-au întâlnit după ce s-au evitat un 
an întreg.“ 

„Vreau să ştiu ce şi-au spus...“ 

„Cu neputinţă“, apreciază Albenitz. „Întîlnirea nu era prevăzută, n-am 
izbutit să plasăm la timp aparatele de înregistrat...“ 

Calif Supremul îşi trece degetele prin părul rar şi foarte alb. 

„Ţineţi-l sub control riguros. Vreau să fiu la curent eu fiecare pas, 
cu fiecare vorbă.“ 


Nu s-a schimbat nimic. În fundul peşterii se mai mişcă şi acum 
umbrele, asemeni celor pe care cîndva le consideram realitate. Am 
sfişiat vălul aparenţelor, dar înşelătoria persistă, sînt foarte departe de 
cunoaşterea obiectivă. 

Nu s-a schimbat nimic. S-a întîmplat doar că numenul s-a mutat 
ceva mai încolo, unde nu-l pot ajunge. Şi e inutil să încerc să-l 
urmăresc. Ar fi ridicol şi ineficient: ca şi cum ai încerca să scapi de 
propria-ţi umbră. 

Dacă trag linia, poate că ştiu mai puţin decît înainte. Albenitz nu 
vorbeşte, Jakub Liska nu vorbeşte, toţi oamenii-cheie de pe Terra 
Madre sînt muţi, retraşi în cochilia lor. Pocar şi Gorski şovăie. 
Supremul nu acordă audienţă nimănui, iar printre noi, coordonatorii 


de rangul trei, şi-a făcut loc o neîncredere generală. 

Nu mă mai încred nici în ierarhie, cu alte cuvinte nu mai ştiu 
dacă valorile ierarhice corespund cu adevărat diferitelor nivele de 
cunoaştere. Viorica Enătescu e coordonator de rangul întîi, ca 
Albenitz, dar şi o aterosclerotică smintită. Nu se poate conta pe ea. 
Stoler, în schimb, care ocupă aceeaşi poziţie cu mine, pare să ştie o 
mulţime de lucruri. Încă de pe cînd îl credeam un simplu colonist era 
o „şalopetă albă“. 

Iar Diana? Cîndva a încercat să mă momească. Dar cine îmi poate 
garanta că acum nu face acelaşi joc? 

Am cerut ajutorul prietenului meu Lâszlo Földi, coordonator de 
rangul trei, însă detaşat pe post de colonist în schimbul roşu, la 
supravegherea sectorului hidroponic. Fuseserăm colegi de muncă timp 
de trei ani, fără ca eu să bănuiesc vreodată că-i o „salopetă albă“. 

Într-o seară l-am condus în apartamentul meu, i-am dat de băut, 
iar el a început imediat să vorbească. 

Îți aminteşti? îmi zicea László cu vocea lui sonoră şi aparent 
agresivă. Îţi aminteşti cum te făceam să crezi că bazinele nu 
funcționau? Eu slăbeam şuruburile, pe ascuns, apoi strigam că-i 
sabotaj... Ah, băiete, văzîndu-te atunci cu gura căscată şi cu 
sprîncenele încruntate, îţi mărturisesc că eram tot timpul gata-gata să 
izbucnesc în rîs... 

Spune-mi despre Spitzer, l-am implorat. Ce descoperise, de fapt? 
Şi revolta? Vreau să ştiu dacă întradevăr totul a fost o înscenare de-a 
coordonatorului Albenitz. Chiar aşa, toate biletele acelea pe care scria 
că e imposibilă Călătoria Fericită, cine le-a împrăştiat? 

Iar László: 

— Poate că Spitzer n-are nici un amestec în povestea asta, poate că 
n-a descoperit absolut nimic şi totul n-a fost decît un joc, obişnuitul 
joc de testare a candidaţilor „albi“... 

Bineînţeles! însă Spitzer nu mai e, a murit la spital de o boală 
incurabilă, aşa se spune. Numai că eu am făcut nişte investigaţii din 
care rezultă că Spitzer n-a fost niciodată la spital. Înţelegi? 

Lâszl6 s-a scărpinat la ceafă, cu un gest plictisit. 

- Ce-ai vrea să-ţi spun? În locul tău n-aş da atîta importanţă 
subiectului. Lasă problemele astea în seama coordonatorilor de rangul 
doi, ori chiar a Supremului în persoană. Gîndeşte-te doar la munca ta, 
restul o să vină de la sine... 

Am abandonat discuţia. Am umplut din nou paharele de blumar şi 
am închinat, rîzînd forțat amîndoi. 

— Călătorie Fericită, László. 

— Călătorie Fericită, prietene Vargo. 

Eram iarăşi singur în labirint. 

Am cerut ajutorul Ludmilei. Durdulia dulce şi păroasă a venit 


numaidecît să-mi refacă moralul. 
— Ce-i cu tine, vulturaş? Ce-ai vrea să ştii? 

— Totul. Vreau să ştiu totul. 

Ludmila a dat din cap amărîtă. Mi-a spus: 

— Destinul are două feţe, ori, dacă preferi, doi parametri. Unul 
minim, neînsemnat, cel care — hai să ne înţelegem -— mi-a fost rezervat 
mie,.. Şi mai este un destin superior, cel care te aşteaptă dincolo de 
voinţa ta, de-l doreşti sau nu, un destin deja scris, determinat, în faţa 
căruia n-o să poţi decît să te înclini... 

Îmi voi îndoi genunchii numai dinaintea raţiunii evidente. 

- De acord. Dar raţiunea îşi are vicleniile ei. Tu eşti însemnat, 
Vargo. Destinul tău are pe el semnul învingătorilor. 

- Chiar aşa? Sînt prea muie lucrurile pe care nu le cunosc, nu ştiu 
nici măcar numele părinţilor mei şi asta mi se pare o cruzime. De ce să 
mă lipsesc de propriile mele rădăcini? 

- Fiindcă e mai bine aşa. Ascultă-mă pe mine, vulturaş, nu-ţi 
zdrobi mintea cu lucruri lipsite de importanţă... Potoleşte-te. Ce vrei? 
Îţi lipseşte o îmbrăţişare? Uite, mă dezbrac şi vin lîngă tine, ca atunci 
cînd erai un pui fără pene, nerăbdător să crească. Vrei să fii din nou 
copil? 

— Nu, vreau să ştiu... 

- Ce vrei să ştii? m-a întrebat Elena Borowski, rămînînd întoarsă 
cu spatele. 

Îi vedeam imaginea reflectată în oglindă, părul alb, lung şi 
unduitor, pielea obrazului netedă ca porţelanul şi o stranie lucire de 
resemnare în ochi. 

— Uite, am spus, sîntem prinşi în capcană aici, în măruntaiele 
planetei, iar eu mă întreb dacă au trecut cu adevărat 129 de ani... Mă 
întreb dacă într-adevăr a avut loc vreo catastrofă- războiul, 
bunăoară — cu toate urmările acelea. Şi cîteodată mă întreb dacă toată 
suferinţa asta a noastră nu-i cumva un chin inutil. 

S-a întors brusc, cu o expresie iritată. 

Am continuat: 

- Mă întreb: şi dacă nimic din toate acestea nu-i adevărat? Să 
zicem că-i un laborator, un habitat artificial pentru studierea reacţiilor 
omeneşti, reacţiile cu scadență medie şi lungă... un experiment 
început cine ştie cînd şi în care eu reprezint doar un stadiu, o biată 
verigă într-un lanţ. o marionetă, ori un cobai, dacă vrei... 

- leşi afară, Vargo Slovic! 

- O clipă, Elena. Nu eu am propus această discuţie. De un an de 
zile te uiţi la mine ca printr-un obiect de sticlă şi apoi... dintr-o dată 
mă inviţi aici, în apartamentul tău, şi mă iei la întrebări, vrei să ştii, 
deodată te interesează pînă şi gîndurile mele cele mai ascunse, cele 
mai intime, mă întrebi dacă sînt fericit ori mă nelinişteşte ceva. Iar eu 


îmi dau drumul, dezvălui chiar şi lucruri care ar trebui să rămînă 
ascunse şi netulburate... 

Elena îşi duse un deget la buze. 

— Taci, Vargo. Doream să fii aici, cu mine, dar nu ca să vorbim 
despre probleme atît de importante. Doream numai să te ştiu alături, 
nu înţelegi? 

Sa mă ştie alături! Nu, era obișnuita capcană, destinul, destinul 
acela afurisit de care vorbea Ludmila. Mai bine să fug, mai bine să 
închid ochii şi urechile, să mă strecor în linişte, să uit că sînt un „alb“, 
că sînt la bordul Terrei Madre, că sînt sub pămînt, să uit totul. 

— Călătorie Fericită, am zis. 

Şi m-am îndreptat spre ieşire. Dar Elena m-a ajuns din urmă, cînd 
mîna mea era deja pe dispozitivul de deschidere. 

Îi simţeam sînul fremătător lipit de spatele meu, minunatele ei 
mîini vîrîte pe la subsuorile mele şi urcând în sus ca nişte sonde 
pentru a-mi căuta faţa. Degetele ei mi se plimbau prin păr, îmi treceau 
încolo şi încoace peste sprîncene, peste pomeţi, de jur-împrejurul 
buzelor. Ca mîinile unei oarbe. 

- Nu pricepi? Doream numai să fii lîngă mine. 

Am luat-o în braţe, într-o clipă. Iar vocea ei, plină de mii de 
dorinţe nemărturisite, mă înnebunea: 

— Fii cuminte, băiete! Ah, nu-mi vezi părul alb? Ce faci? Ce vrei să 
spui... 

Eu îi vorbeam cam aşa: 

- Eşti cea mai frumoasă femeie de pe Terra Madre. Părul tău e cel 
mai lung şi mai frumos, iar mîinile, ochii, gura... 

- Stai liniştit, Vargo. Ţi-aş putea fi mamă... 

— Ce-mi pasă, îmi placi aşa cum eşti... 

Cu un gest nerăbdător, aproape că i-am sfîşiat pînza subţire care-i 
acoperea pieptul. Şi chiar atunci am simţit pe faţă vîrfurile a zeci de 
pumnale, apoi zgârieturile, paralele, în lungul obrajilor. 

- Nătîngule! Nu pricepi că sînt chiar mama ta? Sînt mama ta, cea 
care te-a purtat în pîntece şi te-a adus la lumină. 
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Mici, foarte mici. Poate numai nişte larve de insecte minuscule, 
mărunte grupări de celule, structuri infime. Miine e o altă zi, iar 
clepsidra picură nisip şi sînge, precipită pulberea timpului, duce cu 
sine şiruri de amintiri vlăguite, poate inventate. Numai două lucruri 
sînt frumoase: să bei şi să dormi, să bei şi să dormi... 

Cine umblă pe acolo? 

Prieteni. Prieteni şi duşmani. Oricum, sînt mici, infinitesimali. 
Animalicule care nu produc nici o pagubă, decît o mîncărime, dorinţa 


vagă de a le turti pe toate de perete. 

Cu adevărat mici. În creier se agită un spiriduş nedispus să ierte. 
Toate capetele vor cădea. Asta e sigur. Inclusiv al meu. 

Cine umblă pe-acolo? Labirintul nu are galerii privilegiate, 
întrebarea saltă dintr-un coridor în altul, se potoleşte, slăbeşte şi 
moare. Moare, in regulă. Dar întrebările mele strigate sînt mai mult de 
o mie, o mie de căpestre, o mie de căluşe in gură, o mie de şuvoaie 
sorbite de un pămînt veşnic uscat. 


„Ce mai e, Albenitz?“ 

„Vargo s-a întîlnit cu László Földi, cazul Spitzer îl chinuie în 
continuare. A făcut investigaţii în sectorul spitalului şi cam peste tot...“ 

Calif Supremul strînge pumnii preocupat. 

„Băiatul ăsta e prea perspicace”, observă pe un ton de dezolare 
amestecată cu orgoliu. „Un singur pas greşit şi va fi pierdut, pentru el şi 
pentru noi toţi.“ 


Nemişcată, în mijlocul încăperii. Stă vîrîtă în scaunul cu rotile. 
Îmi întoarce spatele, un spate căzut şi cocîrjat asemeni celui de liliac. 

— Viorica, spun în şoaptă. Şi sînt pe punctul de a începe să cînt. 
Viorica, Viorica, spune-mi adevărul. Vocea dogită a spiriduşului care 
şi-a făcut cuib în creierul meu ricoşează pe pereţii de plastic şi metal, 
spune-mi adevărul, spune-mi adevărul, iar sus pe tavan lumina 
tremură dezordonat, apoi se stinge brusc. 

Scaunul pe rotile se întoarce cu o sută optzeci de grade. Viorica 
Enătescu are pielea fosforescentă, pupile de gheaţă şi flori de pucioasă 
în jurul gurii. Viorica, repet în şoaptă, spune-mi adevărul. Dar ea îşi 
mişcă încet capul, în semn că nu. În beznă e doar ţeasta aceea galbenă 
ce oscilează ca un pendul. Viorica. Eşti atît de bătrînă, Viorica. Eşti 
atît de bătrînă încît nu te poate costa nimic dacă-mi spui adevărul. 
Haide, vorbeşte! Miine e o altă zi, iar clepsidra picură nisip şi sînge. 
Viorica, bătrînă ramolită care cunoşti lucrurile fără să ştii că le 
cunoşti... 

În clipa cînd îi pun laţul în jurul gâtului, izbucnesc în rîs. Viorica, 
Viorica. Ţi-ai fi imaginat vreodată farsa asta? Acum te strangulez, ştii? 
Dar mai întîi ai să-mi povesteşti totul. 

Faţa galbenă şi osoasă a Vioricăi s-a făcut şi mai fosforescentă, 
dar bătrîna nu se teme de mine, zîmbeşte, ca şi cum laţul din jurul 
gîtului ei ar fi o ghirlandă de flori. 

Viorica, vrăjitoare afurisită, încep să-i zgîlţii scaunul cu rotile, 
violent, iar trupul ologit al bătrînei tresare la fiecare zdruncinătură. 
Curaj, povesteşte-mi totul de la început, vreau să ştiu în ce an sîntem, 
anul adevărat, vreau să ştiu de cît timp stăm închişi aici, cum ajunge 
oxigenul la noi, pentru că eu am făcut nişte calcule, pricepi? Produsul 
acela obţinut în laborator din alga clorella nu-i suficient, iar eu nu 


cred în povestea cu oglinzile parabolice, cu lumina solară care trece 
dintr-o oglindă în alta, nu cred o iotă din predicile lui Jakub Liska 
despre pulberea radioactivă, pline de razi, remi şi curie. Voi, 
coordonatorii de rangul întîi, controlaţi sondele care urcă la suprafaţă. 
Adevărul voi îl cunoaşteţi, numai voi... 

Şi acum, spune-mi ce preferi. Pot să te strangulez încetul cu 
încetul, ori să-ţi frîng gîtul dintr-o lovitură, oferindu-ţi astfel o moarte 
mai rapidă. Nu-ţi pasă deloc? Ei bine, am să vă ucid pe toţi. 

Viorica înalţă din umeri într-un gest de totală indiferenţă. Viorica, 
bătrînă ramolită, nu-ţi pasă că mori fiindcă ai trăit prea mult! Şi în 
momentul acela o sută de semnale de alarmă încep să sune, pe perete 
se aprind becuri roşii şi violete, e un zgomot infernal, podeaua şi 
plafonul par străbătute de un freamăt incontrolabil. 

Viorica rîde, ridică o mînă deformată şi îşi mişcă repede buzele, 
însă din gură nu-i iese nici un sunet. Îi râd şi ochii, plini de o ironie 
răutăcioasă, ca şi cum ar vrea să spună: ţie îţi vorbesc, băiete, îţi 
răspund la toate întrebările, dar tu nu înţelegi, nu înţelegi, e ca şi cum 
ai fi surd. 

Febră. Şi sunetul ascuţit al semnalizatoarelor acustice ameninţă 
să-mi spargă timpanele. Apuc spătarul scaunului şi o împing pe 
Viorica afară din încăpere, străbatem tot coridorul lateral, traversăm 
careul de la pupa, grilajele care izolează sectorul nostru, al „albilor“. 

Nu-i nimeni, nici măcar un ofiţer de gardă, şi toate uşile 
magnetice sînt deblocate. Te duc puţin la plimbare, bătrînă ticăloasă, 
te duc unde nu-i zgomot, în Sala Cunoaşterii, iar acolo o să-ţi începi 
povestea, de la capătul capătului. 

Şi Marele Coridor e pustiu, ca întotdeauna în plină noapte. Dar în 
fund, acolo unde se deschide Sala Contemplaţiei, văd o licărire 
verzuie, intermitentă. Deodată, fără nici un motiv, îmi trece prin 
minte un gînd. Nu ştiu cum se face că în capătul coridorului parcă s-ar 
afla Stoller. Sînt sigur de asta, aşa cum sînt sigur de faptul că exist, şi 
atunci lansez mai multe chemări, fac zgomot, ecouri profunde se 
repetă tot mai rapid, Stoller, o halucinație acustică, Stoller, un joc, 
Stoller, tu eşti? Răspunde, Stoller! Ce faci acolo, în fundul coridorului? 

Tăcere. Dar e ca şi cum mi-ar fi răspuns. Stoller, am ceva pentru 
tine. Fii gata s-o primeşti, uită-te puţin la ea şi expediază-mi-o înapoi. 
Împing fotoliul, îl însoțesc aplecîndu-mă şi accelerînd paşii, apoi, cu 
toată puterea, îl îndepărtez de mine, făcîndu-i vînt în lungul 
coridorului. 

Urletul bătrînei îmi zguduie creierul, se aude huruitul lung al 
roţilor pe metalul strident, o serie de bufnituri surde în pereţii 
coridorului, apoi un geamăt sufocat, foarte îndepărtat, într-un loc 
unde nu ajung cu privirea din cauza slabei lumini a becurilor 
albăstrui. 


Stoller! A ajuns bătrîna? Strînge-i puţin laţul în jurul gâtului şi 
întreab-o cum a sfîrşit Vladimir Spitzer. Stoller, mă auzi? 

Alt geamăt şi un horcăit, în fundul coridorului. Apoi iarăşi 
zgomotul roţilor, în ceața albăstruie văd un punct galben urlător care 
creşte pe măsură ce se apropie, e o mică ţeastă de sulf, figura zbîrcită 
a Vioricăi, care mi se plantează în faţă. Ţi-a plăcut plimbarea? Imediat 
o să mai faci una, însă mai înainte de asta vorbeşte-mi despre Spitzer. 
Pun pariu că amicului meu de acolo, din fund, i-ai povestit totul. 
Curaj, spune-mi şi mie adevărul. Chiar a murit de o boală incurabilă, 
aşa, pe neaşteptate? Sau Spitzer ştia prea multe şi a ajuns în 
incinerator înainte de vreme... 

Viorica, Viorica, vorbeşte-mi despre apă. Cea pe care o bem e 
într-adevăr decontaminată? Dar conductele care ajung în exterior, 
ascensoarele, unde sînt instalate? Nu răspunzi? 

Bătrînă îşi mişcă buzele, se preface că vorbeşte, însă vocea ei e 
simplu aer mestecat. Hei, Stoller! Asta nu vorbeşte cu mine. Încearcă 
s-o întrebi tu cine-i tatăl meu, e atît de bătrînă încît nu se poate să nu 
fie la curent... Împing iarăşi cu forţă fotoliul, îi fac vînt departe, în 
lungul coridorului. De data asta urletul e mai puternic, aproape că 
acoperă loviturile bufnite în pereţi. 

Stoller! De ce taci, Stoller? Ştiu că bătrînă îţi vorbeşte, vorbiţi 
despre mine, mizerabililor, vreau să ştiu şi eu, vreau să ştiu tot, 
răspundeţi! 

Simt că mi-au înţepenit picioarele, grele ca de plumb. Mi-e greu 
să umblu, e obositor. Paşii răsună adînc pe podeaua de metal, iar 
luminile albastre au slăbit şi mai mult. Pînă şi vocea îmi iese chinuit 
din gîtlej, Stoller, sosesc, ajung îndată şi am să vă ucid pe amîndoi, cu 
mîinile mele. 

Dar cînd ajung în fund, foarte aproape de intrarea în Sala 
Contemplaţiei, o găsesc doar pe Viorica Enătescu în scaunul ei cu 
rotile. Nici urmă de Stoller. 

Eu eram, spune Diana Abgrund, ieşind dintr-un ungher întunecat. 
Apoi n-a mai vorbit, din gură nu-i ieşeau cuvinte, ci bule de aer roşii şi 
portocalii, pestriţe, uşoare, şi la fel din gura Vioricăi, bule ce urcau şi 
coborau, rătăceau prin coridor, spărgîndu-se la cea mai mică atingere. 
Mirosea aspru, a ozon. Ultimul lucru pe care l-am văzut a fost mîna 
scheletică pe care Viorica, prin mişcări greu perceptibile, şi-o ridica 
spre cap ca să-şi apuce un smoc din părul albit. 

M-am trezit într-un lac de sudoare. Pe cînd mă bărbieream, 
oglinda răsfrîngea un chip obosit şi răvăşit. Imaginile din vis erau încă 
vii, de timpane mi se izbeau încă urletele bătrînei, lugubre, 
înfiorătoare, şi zgomotele surde prin care fotoliul pe rotile al Vioricăi 
se izbea de pereţi. Apoi soneria interfonului a pornit să ţiriie şi asta a 
însemnat pentru mine o a doua deşteptare. 


Am ezitat destul de mult: în mod obscur simţeam că apelul avea 
într-un fel legătură cu visul. Cineva uneltea împotriva mea, eram sigur 
de asta. Dar înţelegeam şi că era absurd să fug, sau cît de prostească ar 
fi fost orice încercare de a mă feri de maşinaţia ce mi se pregătea. 

Resemnat, am apăsat clapa receptorului. O voce de femeie, slabă, 
nesigură, încît era cît pe ce să mă gîndesc la Viorica Enătescu, întreba 
de mine ca să... 

Era Diana. 

— Tu eşti, Vargo? Trebuie să-ţi vorbesc, şi cît mai repede. 

— De ce? Ce se întîmplă? 

— Cred că am descoperit unde a dispărut Vladimir Spitzer. 
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— Vezi, spunea cu vocea coborîtă şi circumspectă, mereu 
temătoare de urechi indiscrete. Te-am chemat şi ai venit, iar acum 
vorbesc şi tu asculţi, arăţi de parcă mi-ai sorbi cuvintele. Aşa-i că e 
interesant ce am de gînd să-ţi spun? 

Eram în camera ei, cea care cîndva a fost a mea şi a lui Spitzer, 
apoi a mea şi a Dianei. Toate celulele-adăpost sînt la fel, însă aş fi 
recunoscut-o dintr-o mie pe aceea care-mi aparținuse atîta vreme, fie 
şi numai după nişte dungi zgîriate în lungul mesei, după nişte mici 
pete de pe pereţi şi podea, dispuse în aşa fel încît îmi evocau mental 
nişte vagi figuri antropomorfe. 

— Vezi, zicea Diana, tot încet, prudentă ca întotdeauna. Acum 
sîntem aici şi stăm de vorbă, eu sînt o „şalopetă albă“, o şefă, iar tu 
eşti la rîndul tău un şef, însă... În sfîrşit, acum sîntem complici. 

— Vorbeşte-mi despre Spitzer, am întrerupt-o. Ai spus că ştii cum a 
dispărut. 

- Da, bineînţeles, m-a asigurat Diana. Dar aproape că mi-e frică 
să-ţi spun. 

Îmi pierdeam răbdarea. 

- Cu un an în urmă mi-ai îndrugat o grămadă de minciuni despre 
Spitzer... 

— Aşa a vrut Albenitz... Adevărul e că pe Spitzer abia de-l 
cunoşteam, cu mine n-a schimbat niciodată vreo vorbă. Şi nici cu alţii, 
nu avea încredere în nimeni. 

— La urma urmei, cum a dispărut? 

Diana a avut o reacţie de suferință: 

— Nu ştii ce risc făcîndu-ţi confidente? 

- Nu rişti absolut nimic, joci la adăpost, ca data trecută. În orice 
caz, confidenţele sale sînt de prisos: ştiu foarte bine unde a dispărut 
Spitzer. 

Surpriza de pe chipul ei a ţinut abia o clipă. 


-— Ei, haide! m-a provocat. Spune tu, de vreme ce pari atît de bine 
informat. 

Am ridicat ochii în tavan. 

— Vladimir Spitzer e sus, afară, dacă vrem să fim mai exacţi. A 
urcat la suprafaţă acum un an. Nu ştiu cum a făcut şi n-am dovezi în 
sprijinul afirmațiilor mele, ori, mai bine-zis, aş putea aduce dovezi 
indirecte dacă aşa cum am constatat, e adevărat că Spitzer n-a fost 
niciodată la spital, n-a murit şi nu a fost incinerat. Prin urmare, din 
moment ce nu-i la bord, unde ai vrea să fie? 

Prin ochii ei a trecut o umbră de teamă. 

— De unde ştii? Te-ai ocupat de cazul Spitzer şi după ce te-au 
numit coordonator? 

- Mai mult ca oricînd. 

- Şi la ce concluzii ai ajuns? 

— Ţi-am spus deja concluziile. Spitzer a urcat Ia suprafaţă şi ne-a 
lăsat pe noi să putrezim aici. 

Diana şi-a turnat în pahar, pe tăcute. Avea expresia ambiguă 
dintotdeauna, ironie şi detaşare, unele semne de nelinişte, amestecate 
la un loc. Apoi a golit paharul, tot în tăcere, împingînd sticla peste 
masă, spre mine, care aşteptam răbdător să vorbească. 

— Aşa-i, a pufnit în cele din urmă. Ai ghicit şi de data asta. Tu 
ghiceşti întotdeauna, ajungi mereu înaintea altora... 

— Povesteşte-mi, am întrerupt-o nerăbdător. 

- Ai ghicit, ţi-am spus. Spitzer e afară, şi-a terminat Călătoria 
Fericită. 

— Vreau să ştiu cum a ieşit, am spus printre dinţii strînşi. 

Diana s-a ridicat, a aruncat o privire spre ceasul din perete şi a 
închis difuzorul cu muzică pe care-l ţinuse deschis pînă atunci, pentru 
o mai mare siguranţă a convorbirii. Apoi a scotocit printr-un buzunar 
al şalopetei verzi. 

- Vino, mi-a spus. Ai să vezi cu ochii tăi. 


Marele Coridor era destul de aglomerat, ca întotdeauna la ora 
aceea. Schimbul normal de lucru se terminase nu de mult şi lumea 
umbla de colo-colo, ori se oprea la încrucişarea coridoarelor, în faţa 
bufetului cu băuturi şi în preajma intrării în Sala Contemplaţiei. 

Mergeam în urma Dianei, care, cu pas sprinten, reuşea să-şi 
croiască drum prin mulţime şi să ocolească aglomerările. Unde naiba 
mă ducea? La trecerea mea, numeroase şalopete verzi se dădeau la o 
parte, cu deferenţă. Forma aceea de respect mă enerva, la fel şi salutul 
cu care mi se adresau: 

— Călătorie Fericită, domnule coordonator! 

Răspundeam cu glas nesigur şi cu privirile aplecate, neizbutind 
să-mi ascund toată ruşinea pe care o simțeam crescînd în mine. 


Apoi, Diana a apucat-o pe un coridor la stînga şi l-a parcurs în 
întregime, pînă în fund, unde se deschidea un spaţiu dreptunghiular. 

— Sîntem în sectorul B-45, mi-a spus. Lucrez aici de doi ani, de 
cînd sînt coordonatoare, 

Mi-am amintit că şi Eugen Stoller lucrase în sectorul acela, din 
timp în timp. 

— Trebuie să fie un sector important. Am observat. 

— Sigur că da, e depozitul de materiale chimice, rezervoare şi 
piese de schimb pentru aparatura nucleară. Dar mai e şi altceva... 

Pe peretele lung al spaţiului dreptunghiular se deschideau trei uşi. 
Două erau pe măsura oamenilor, a treia era în schimb largă şi glisantă, 
ca să permită trecerea unor materiale de mari dimensiuni. 

— Să intrăm, m-a invitat Diana, deschizînd una dintre uşile 
înguste. Fii atent să nu te trădezi. 

Nu mai fusesem niciodată în sectorul B-45. Zona aceea de pe 
Terra Madre cădea în afara domeniului supravegheat de mine şi nu-mi 
era deloc cunoscută. Odată intrat, însă, n-am observat nimic 
neobişnuit: veşnica magazie cu rafturi înalte, încărcate pînă la refuz 
cu nişte recipiente etichetate, apoi nişte tejghele mari, avînd pe ele 
lăzi, saci şi diverse materiale. 

Era un bătrîn acolo, înăuntru. Slab, cu părul cărunt şi pungi 
atîrnîndu-i sub ochi. Stătea cocoţat pe o scară metalică, în spatele 
rafturilor, cu un registru în mînă. 

- Călătorie Fericită! a salutat cînd, avansînd în lungul tejghelei, 
am ajuns în dreptul lui. 

Diana i-a răspuns la salut, adăugind apoi dezinvolt: 

- Îl conduc pe coordonatorul Slovic în capătul sectorului şi la 
urmă sus. Trebuie să verifice treaba făcută ieri de echipa de 
întreţinere. 

Ajunşi în fundul magaziei, am cotit spre dreapta, apoi spre stînga, 
şi încă o dată la stîngă. N-am întîlnit pe nimeni. 

— Cine era omul ăla? am întrebat, mai mult ca să rup tăcerea. Îmi 
pare cunoscut, cel puţin din vedere. 

— Îl cheamă Mirek şi e un colonist de nădejde. Îi place munca, 
uneori face schimburi suplimentare... 

— Şi Stoller a lucrat aici, temporar, pe cînd era deja coordonator. 

- Da, la fel şi Spitzer, mi-a spus Diana, oprindu-se în loc. Şi el tot 
din cînd în cînd. Obişnuit, muncea în echipele de întreţinere. 

Am apucat-o de braţ. 

— Spitzer..., am întrebat-o nervos, strîngînd aproape cu furie. Şi el 
era coordonator? 

— Nu, nu cred. Dar ar fi devenit, fără îndoială, dacă... 

A lăsat fraza neterminată şi, o clipă, şi-a ciulit urechea, vrînd 
parcă să se convingă că nu venea nimeni. 


- Ăsta-i biroul meu, mi-a zis, arătînd spre o uşă obişnuită, 
cenuşie. Îl împart cu Magdalena Rab, din schimbul roşu. Iar acesta e 
liftul spre etajul superior, unde-i depozitul propriu-zis. 

A deschis uşile largi şi m-a împins înăuntru. Ascensorul a pornit 
cu încetineală şi, scîrţiind. a urcat vreo trei metri. Apoi am auzit un 
declic, urmat de oprirea definitivă. Diana a deschis iarăşi uşile: ne 
aflam la etajul de sus al magaziei. 

— Funcţionează, nu-i aşa? 

— Bineînţeles, de ce să nu funcţioneze? am bombănit eu, 
nedumerit de felul cum se purta. 

Diana a închis uşile şi am coborit la nivelul imediat inferior. 

- Trebuie să facem un pic de zgomot. Pentru Mirek, vreau să 
spun. Acum haide să încercăm liftul de urgenţă. 

Nu mi-a lăsat timp pentru replică. Scoţînd din buzunar o cheie 
magnetică, a deschis o uşă laminată de culoare portocalie. Cabina 
liftului era strimtă, puteau intra două, maximum trei persoane. 

— Uită-te bine la panou, mi-a spus. 

Pentru mine panoul nu avea nimic deosebit. Privind însă mai 
atent, am observat că pe lîngă butoanele de urcare, coborîre, oprire şi 
alarmă era şi un buton albastru pe care scria: Alarmă de urgenţă. 

Diana a apăsat butonul pentru urcare şi în trei secunde eram din 
nou la etajul superior, apoi a apăsat butonul de coborîre şi ne-am 
întors jos. 

- Ajunge, am mormăit, tu mă duci de nas. 

— Nici vorbă, scumpule! Ţi-am arătat cum a ieşit Spitzer. Curaj, 
apeşi de două ori butonul albastru, apoi butonul alb de urcare, şi 
iarăşi pe cel albastru... 

M-am uitat la ea complet năucit. În vocea Dianei era o stranie 
euforie. 

— Mişcă, fricosule! Am spus albastru, albastru, alb şi din nou 
albastru. 

- Dar cel albastru e butonul de alarmă! am obiectat. 

— Nu, dragul meu. Pentru alarmă e butonul roşu. Şi apoi, să fim 
serioşi... Alarmă de urgenţă nu înseamnă nimic, e limpede că aia se 
ascunde ceva. 

Am rămas nemișcat. Atunci ea m-a împins la o parte şi a apăsat 
butoanele în ordinea pe care mi-o sugerase. 

Spre marea mea uimire, ascensorul s-a mişcat lateral vreo doi 
metri, cred, apoi a început să urce pe verticală cinci, zece, douăzeci de 
secunde, poate mai mult. Cînd s-a oprit, uşile s-au deschis singure. În 
faţa noastră se afla o platformă metalică şi o scară de fier din scoabe 
înfipte în perete. Diana mi-a arătat un loc unde cineva, folosind un 
material abraziv, zgîriase inițialele V.S., iar deasupra lor o săgeată 
orientată vertical. 


Mi-am reţinut cu greu un strigăt de stupefacţie şi, instinctiv, am 
făcut un pas înainte, ca pentru a ieşi din lift pe platformă. Diana m-a 
ţinut însă de braţ. 

— Fii atent! La acest nivel ascensorul pare să asculte 
de un cod automat. în scurt timp uşile se vor închide singure şi o să ne 
întoarcem jos fără să mai atingem vreun buton. 
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„Situaţia se precipită, Calif. Vargo şi fata au descoperit unul din 
ascensoarele de urgenţă, pe cel din sectorul B-45. Pentru el, enigma 
lui Spitzer e rezolvată.“ 

„Mai e şi altceva, Albenitz?“ 

„Cred că da. Am impresia că băiatul nu-i mulţumit deloc. Cu 
siguranţă că el şi fata plănuiesc ceva.“ 


Stînd închişi în biroul ei, mi-a povestit totul. Cu o zi înainte 
venise echipa de întreţinere să controleze aparatura din sector. Cu 
cheia magnetică pe care o avea în grijă, ea deschisese uşa liftului de 
urgenţă, şeful de echipă turnase personal ulei în găurile conductelor 
de lubrificare şi făcuse de cîteva ori naveta sus-jos, între etajul de 
dedesubt şi cel de deasupra. Apoi demontase panoul de comandă şi, ca 
să opereze fără riscuri, apăsase maneta ce întrerupea curentul. 

Şi atunci ea văzuse. îl văzuse pe tehnician strîngind nişte 
şuruburi, consultînd un mic manual cu instrucţiuni şi făcîndu-şi apoi 
de lucru pe lîngă butonul albastru. „Ce faci?“ îl întrebase ea, simţindu- 
şi curiozitatea trezită. „Controlez alarma de urgenţă“. Ea ridicase din 
umeri şi spusese: „Ferice de tine că reuşeşti să te descurci în încîlceala 
aia de fire.“ Iar el: „Nu-i greu, ajunge să te ţii de instrucţiunile din 
manual. De exemplu, aici zice: Pentru a controla alarma de urgenţă, 
trebuie să întrerupi mai întîi curentul, lăsînd în jos maneta neagră şi 
apăsînd apoi butoanele în ordinea: albastru, albastru, alb, albastru. 
Dacă instalaţia e în ordine, se va aprinde beculeţul verde de la 
alimentatorul cu baterii, din echipamentul panoului de comandă. Clar, 
nu? Oricum, eu tocmai asta fac...“ Aşa vorbise şeful de echipă, sau 
ceva în sensul acesta, iar apoi... 

Apoi cei din echipa de întreţinere plecaseră, ea închisese cu cheia 
uşa ascensorului de urgenţă şi cine ştie de ce începuse să se gîndească 
la acel mod caraghios de a face un control, neurmat de o verificare 
prbpriu-zisă. Toată după-amiaza se gîndise la asta. Iar spre seară, pe la 
sfîrşitul schimbului, venise coordonatorul Gorski. „Mă duc să arunc o 
privire la etajul de sus.“ Pe ea o cuprinsese ciuda, era aproape 
furioasă, fiindcă, la naiba, controlase totul ea, o „şalopetă albă“, şi nu 
putea să conceapă un control al controlului, la urma urmei în sectorul 


B-45 nu se afla nimic important. 

- L-am urmărit, mi-a spus Diana. El nu şi-a dat seama de nimic. L- 
am văzut deschizând liftul de urgenţă cu cheia lui, am auzit zgomotul 
scripeţilor în mişcare, dar cursa a fost lungă, Vargo, mult mai lungă 
decît pentru a ajunge la etajul de deasupra... într-o clipă am intuit 
adevărul: Gorski venise să controleze adevărata funcţionare a 
ascensorului. Şi uite-aşa, luîndu-mă după Gorski, am vrut să încerc şi 
eu, mi-a venit în minte succesiunea albastru, albastru, alb, albastru şi 
am urcat acolo, sus, unde ai fost şi tu, unde se află scara cu scoabe şi 
inițialele lui Spitzer cu săgeata... Apoi, pe cînd priveam năucă, s-a 
auzit un declic şi liftul m-a adus jos. 

Şi-a aprins altă ţigară şi şi-a sprijinit picioarele de birou. 

— Mă crezi? a întrebat după o lungă pauză. Ţi se pare că nu-i o 
poveste verosimilă? 

- Ba da! am exclamat agresiv, ori poate batjocoritor. Era 
verosimilă şi povestea pe care mi-ai spus-o anul trecut... 

Diana a pufnit, a suspinat adînc, apoi a dat resemnată din umeri. 
Greşeam purtîndu-mă astfel cu ea, mi-am dat seama pe neaşteptate, 
într-o clipă. Atunci m-am dus lîngă ea şi am apucat-o de miini, 
obligînd-o să se ridice în picioare. 

- Te cred, i-am spus şi am sărutat-o îndelung. 

În fond, povestea ei confirma ceea ce intuisem deja pe cont 
propriu. Am întrebat-o ce o determinase să-mi dezvăluie descoperirea. 

— Singurătatea, mi-a zis. Singurătatea şi teama. Nu puteam ţine 
secretul ăsta numai pentru mine, simţeam nevoia sa-l împart cu 
cineva, iar tu... tu mi-ai spus că ai vrea să începem totul de la capăt, 
să uităm de minciunile tale, de ale mele. Am fost nişte proşti, Vargo, 
să stăm atîta vreme departe unul de altul... 

Am discutat mult şi am ajuns, de comun acord, la cîteva puncte 
sigure. 

Primul punct: Spitzer descoperise adevărul în cursul unei 
verificări la instalaţiile din sectorul B-45. Poate că intuise chiar mai 
înainte că Terra Madre nu era o astronavă, Spitzer nu-şi împărtăşise 
nimănui descoperirea, dintr-o structurală neîncredere față de oricine. 
Ceruse, însă, să facă ore suplimentare în sectorul B-45, cu siguranţă 
pentru a-şi procura mai uşor o cheie şi pentru a putea studia în voie 
liftul de urgenţă. 

Punctul doi: Spitzer dispare la un moment dat, adică părăseşte 
Terra Madre şi urcă la suprafaţă după ce a lăsat nişte mesaje ce nu 
ajung la destinaţie, fiind confiscate imediat de „albi“. Albenitz şi 
ceilalţi coordonatori de rangul întîi se gîndesc apoi să împrăştie 
istorioara despre un Spitzer conspirator şi nebun, convins că astronava 
ar merge în derivă. 

Punctul trei: Spitzer a urcat la suprafaţă, fără să-i pese de radiaţii. 


— De ce crezi că a făcut-o? m-a întrebat Diana, adăugind imediat: 
Fără îndoială, nu ca să se sinucidă. 

— Chiar aşa. E mai logic să presupunem că, dacă Spitzer a urcat, a 
făcut-o deoarece ştia bine că nu-i nici o primejdie. 

— Şi totuşi, acolo sus e moartea, a observat Diana. Cel puţin aşa se 
spune. 

— Moartea era cîndva, am zis eu, cu multă vreme în urmă. La 
început ştiau cu toţii că Terra Madre nu-i decît un enorm refugiu 
antiatomic. Nu putea fi altfel. Poate că pe măsură ce treceau anii 
cineva şi-o fi pierdut capul, poate au fost revolte, lumea voia să se 
întoarcă la suprafaţă fiindcă nu avea încredere în ce spuneau şefii. 
Escrocheria a început atunci cînd s-au instituit turele duble şi, într-un 
fel sau altul, oamenii s-au lăsat convinşi de faptul că se află la bordul 
unei astronave colosale care se îndreaptă spre Proxima Centauri. Cum 
au reuşit şefii să-i amăgească pe toţi odată, nu ştiu. În arhivele unde 
poţi avea acces, documentele şi cronicile se opresc toate la o anumită 
dată, iar adevărata poveste a Terrei Madre o cunosc numai cei din vîrf. 
Oricum, în rapoartele informative ale lui Jakub Liska eu nu cred. 

Diana se aşezase din nou, dar pentru scurtă vreme. Nervozitatea o 
copleşea, silind-o să umble neliniştită încolo şi încoace prin încăpere. 

— Şi eu sînt cam sceptică, a admis ea. Tu ce crezi că-i sus? 

Sus este viața, Diana, libertatea! Calif şi clica lui de coordonatori 
de rangul întîi ne ţin aici prin argumente false. Ai privit tu, vreodată, 
prin periscoape? Ai verificat sondele? Ai văzut instalaţiile de epurare a 
apei? Ai văzut cumva aparatura producătoare de ozon? Dar despre 
lipsa legăturilor prin radio cu exteriorul poţi spune ceva? Adevărul e 
că noi sîntem ţinuţi deoparte la fel ca la început, cînd eram simpli 
colonişti. Puterea stă în mîinile cîtorva... 

Diana a făcut o grimasă dureroasă. 

— Puterea..., a suspinat ea încet. Spune-mi tot ce gândeşti, Vargo. 
Poţi fi sincer, acum sîntem legaţi cu acelaşi fir... De ce ne ţine Calif 
aici, fluturîndu-ne pe dinainte spectrul radiaţiilor mortale? 

— Pentru că vrea puterea, nu pricepi? Ultima dată cînd ne-am 
văzut m-ai alungat în mod jignitor, acuzîndu-mă că sînt un ambițios, 
aşa ţi-am părut, şi că m-ar tenta să mă caţăr spre putere. Tu ştii ce se 
ascunde după cuvîntul ăsta, cunoşti boala incurabilă a sufletului 
omenesc. Aici, la bordul Terrei Madre, puterea se sprijină pe 
competenţă, dar şi pe monopolul anumitor noţiuni. Noi avem putere 
asupra coloniştilor pentru că ştim lucruri pe care coloniştii nu le ştiu. 
Tot astfel, Calif şi clica sa au putere asupra noastră şi, prin urmare, 
asupra tuturor, pentru că deţin controlul exclusiv al aparaturii 
esenţiale, ocupînd în plus şi punctele strategice de pe Terra Madre. 
Dacă am ieşi cu toţii la suprafaţă, puterea lor ar dispărea într-o clipă! 

— Sigur că da! a exclamat Diana. Acolo, înainte de a putea începe 


să reconstruieşti, ar fi nevoie de o perioadă nu în mod necesar 
tehnologică. Se ştie prea bine că o condiţie mai apropiată de starea 
naturală face ca anumite competenţe să treacă în subordine... Calif, 
Albenitz şi ai lor nu s-ar mai putea impune dinaintea unor valori ca 
forța fizică, tinereţea, entuziasmul de a relua totul de la capăt. 

Într-un anumit sens e aşa cum spui tu, fără a mai pune la 
socoteală că acolo, la suprafaţă, fie şi la sute de kilometri distanţă, alţi 
oameni ieşiţi din alte adăposturi ar fi putut întemeia deja societatea 
aceea generoasă care e ţinta logică a căutărilor noastre, societatea pe 
care omul a visat-o întotdeauna. Şi mai este o ipoteză, poate 
nebunească, însă nu imposibilă. Cine ne asigură că nu sîntem cobaii 
unui experiment colosal şi inuman, ştiu eu... un experiment care are 
drept scop să stabilească timp de cîte generaţii poate rezista specia 
umană ţinută într-un labirint închis şi complet izolat. 

Diana şi-a scuturat capul, perplexă. 

— Un experiment cu o scadenţă atît de îndepărtată n-ar avea nici 
un sens. 

— Ba ar avea! am strigat obosit. Omul a păşit pe Lună, pe Marte. 
Ar putea să se aventureze chiar şi pe planetele mai distanţate, hrănind 
între timp visul de a ajunge la stele. Teoria unei călătorii care să 
dureze generaţii în şir se poate studia în birou, dar rezistenta acelui 
material care se cheamă om, nu. De aici necesitatea experimentului, a 
unei călătorii simulate pe o durată de zeci şi zeci de ani, 

Diana continua să dea din cap neîncrezătoare. 

— E doar o ipoteză, am precizat. Noi nu ştim absolut nimic, însă ar 
fi chiar culmea dacă, pe cînd stăm aici să putrezim, Calif şi ceilalţi ar 
ieşi din cînd în cînd ia suprafaţă şi, cu elitaxiurile, ar da fuga să se 
distreze în localurile alea de lux pe care le vezi în filme... 

- Termină, Vargo! Ipoteze fără fundament. Mai bine spune-mi ce 
ai hotărît. 

Mă simţeam obosit şi amînam răspunsul, dar nu pentru că n-aş fi 
vrut să-i împărtăşesc intenţiile. Amînam aşa, din indolenţă, dintr-o 
apatie ce-mi zădărnicea orice iniţiativă. 

- Zilele trecute mi-am cunoscut mama. 

Diana a sărit în picioare, îngrozită. 

— Nu se poate! a strigat. Nimeni nu-şi poate cunoaşte părinţii, 
structurile colectivităţii noastre nu îngăduie aşa ceva. 

- Şi totuşi, am aflat cine e mama mea. 

— Nu-mi spune, Vargo. 

- De ce să nu-ţi spun? Mama mea este Elena Borowki. 
coordonatoare de rangul al doilea. 

A rămas gînditoare cîteva momente. Apoi şi-a înălţat capul, ca 
buimacă. 

— Îţi seamănă, mi-a zis. Acelaşi păr alb, al ei de o albeaţă 


absolută, se spune că aşa îl avea de tînără, iar tu... 

— Iar eu am douăzeci şi cinci, şi peste cel mult doi ani voi fi 
complet cărunt. Vrei să ştii cum am făcut? 

— Cum ai făcut ce? 

- Să aflu că Elena Borowski este mama mea. 

— Nu, Vargo, deocamdată nu vreau să ştiu. Acum trebuie să 
vorbim despre ceva mai important. Eu... 

Am întrerupt-o. 

- Astă-noapte am avut un vis, i-am spus, vorbind ca pentru mine 
însumi. Am visat că eu şi Stoller ne jucam cu Viorica Enătescu ca şi 
cum ar fi fost o minge. Ne aruncam unul altuia fotoliul ei pe rotile 
dintr-un capăt în celălalt al Marelui Coridor. Apoi Stoller nu mai era 
acolo, i-ai luat locul tu, iar eu voiam să aflu de la bătrînă cine e tatăl 
meu, însă ea nu vorbea, din gură îi ieşeau doar băşici multicolore. La 
un moment dat şi-a ridicat mîna scheletică, prinzîndu-şi un smoc din 
părul alb... 

— Un vis cu totul straniu, a comentat Diana. Şi impresionant. 

- Da, toată ziua m-am gîndit la amănuntul cu smocul de păr. 
Bătrîna Viorica e căruntă şi nu-i nimic neobişnuit în asta, dacă te 
gîndeşti că are peste nouăzeci de ani. Dar, în afară de cei bălrîni, cine 
de la bord mai are părul complet alb? 

- Elena Borowski şi... 

— Îndrăzneşte, spune! 

- Elena Borowski şi Calif Supremul. 

— Exact! am conchis eu. Mama şi tata. Dar poate că visele nu 
înseamnă nimic. Poate că a fost de ajuns mama, iar Calif n-are nici un 
amestec în faptul că părul mi-a încărunţit precoce. Mai bine aşa, 
pentru că îl urăsc! 

Pe birou mai era blumar. Diana a mai turnat o dată de băut, 
revenind Ia asalt. 

- Ce-ai hotărît, Vargo? 

— O să ies la noapte, am declarat eu cu răceală, fără urmă de 
ezitare. Mă duc după Spitzer. 

— Dar dacă acolo, din cauza radiaţiilor de odinioară, s-au 
dezvoltat forme de viaţă monstruoase? 

— Nu cred. Poate că monştrii sîntem noi? Şi totuşi, de mai bine de 
un secol bem apa care ne vine de la suprafaţă. În povestea cu 
epuratoarele n-am crezut niciodată. 

— La noapte, a suspinat Diana, venind lîngă mine ca un mic 
animal speriat. 

— Da, în noaptea asta. Iar tu ai să vii cu mine, fireşte. N-ai spus tu 
că între noi doi toate cuvintele de dragoste din lume ar fi inutile? 
Altfel zis, ne vom încrede în fante Ai să vii cu mine şi, odată ajunşi 
afară, ei bine... vom fi siliţi să ne încredem unul in celălalt. Pentru 


totdeauna. 
Chiar pentru totdeauna! 
— Pentru totdeauna. 
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„Am fi putut să-i oprim”, spuse Jakub Liska, întrerupîndu-şi plimbarea 
în jurul biroului lui Calif. 

„Fără îndoială”, conveniră aproape într-un glas Vazov şi Váradi. 
„Aveam la dispoziţie trei ore ca să blocăm orice iniţiativă.” 

Viorica Enătescu şedea în fotoliul ei cu rotile, aproape de Calif. De 
partea cealaltă era Albenitz, în picioare. Întregul stat-major al Terrei 
Madre se reunise, de vreo două ore, în plin miezul nopții. 

Calif era pămîntiu, faţa îi părea tumefiată, iar spatele încovoiat de 
oboseală şi nelinişte. îşi privea mîinile, închidea pumnii şi îi deschidea, într- 
un repetat gest al descurajării. 

„Am fi putut să-i oprim”, spuse încă o dată Jakub Liska. Se apropie de 
biroul Supremului. „Ascultă-mă, Calif. Am mai putea face o încercare, 
putem trimite afară un automat cu dispozitive pentru infraroşii. Poate că-i 
găseşte şi-i aduce înapoi...” 

Calif îşi înălță capul: 

„Ce jalnice minciuni! Ştii mai bine decît mine că ar muri oricum. Sînt 
deja contaminaţi. ” 

„E adevărat”. Vorbeam aşa ca să te menajez, gîndindu-mă că Vargo 
ti-e fiu.” 

Prin ochii lui Calif trecu o undă de furie. Izbi zdravăn cu pumnul în 
masă şi se ridică în picioare, cît era de lung. 

„Eu n-am nici un fiu. Nici unul dintre noi nu are fii. Fiii noştri sînt toți 
membrii Terrei Madre. Vargo, Spitzer, sau oricare altul, n-are importanță. 
Viorica, tu iți aminteşti de marea revoltă de acum şaptezeci şi cinci de ani. 
Erai foarte tînără, ai putut vedea cu ochii tăi: patru sute dintre ai noştri 
fugiţi la suprafaţă ca să moară în spasme sub radiaţii, numai pentru că nu 
mai credeau în spusele şefilor... Geniul lui Calif al Treilea a rezolvat 
problema o dată pentru totdeauna: a transformat adevărul într-o poveste, 
i-a făcut pe toţi să creadă că refugiul nostru antiatomic e o astronavă 
gigantică lansată spre stele, a declarat că acei patru sute de răzvrătiți au 
murit în camera de decompresiune, într-o implozie, în clipa cînd făceau să 
se deschidă Marea Intrare, convinşi că duce spre suprafață. Calif a 
falsificat documente, a cenzurat bibliotecile şi toate sursele de informaţie, a 
construit Marea Cupolă, şi-a asumat responsabilitatea Marii Minciuni. Şi 
totuşi, Calif n-a minţit pe nimeni: dacă spui că dincolo de barieră te 
aşteaptă moartea golului sideral în loc de moartea prin radiaţii, nu 
înseamnă că minţi. Într-o zi, fie ea şi îndepărtată, vom putea urca la 
suprafaţă. În ziua aceea sfîrşitul lungii călătorii nu va mai fi o metaforă...” 


„Pe fiul tău, însă, puteai să-l salvezi”, îl întrerupse bătrîna Viorica, 
vorbind cavernos şi tremurat. „Aveai tot timpul să blochezi blestematul ăla 
de ascensor. 

Printr-un efort vizibil, Calif încercă să rămînă nepăsător. 

„Ar fi însemnat să-l lipsesc de libertate, libertatea de a nu crede, de a- 
şi verifica teoriile plătind cu viaţa. Vargo nu era un ignorant. Vargo era un 
şef, avea un coeficient foarte ridicat şi poate că într-o zi ar fi devenit 
Supremul. Dar natura lui intimă a fost întotdeauna a unui răzvrătit. Nu 
avea încredere în ce venea de sus... Poate că noi am greşit pretinzînd 
această încredere totală, oarbă, necondiționată. Poate... Nimeni nu 
conduce fără greşeli. E cazul să amintesc, însă, că obiectivul celui ce deţine 
puterea nu e obligatoriu să fie puterea în sine. E cazul să amintesc că 
tinereţea şi înțelepciunea nu întotdeauna se împacă prea bine, că bunăoară 
cunoaşterea vine treptat, odată cu experienţa, şi că şcoala conducătorilor 
de oameni e o şcoală dură, care nu admite erori”. 

Roti peste toţi o privire tulburată. Avea ochii umezi, plini de suferinţă 
şi amărăciune. 

„E tîrziu”, spuse. „Eu, Zoran Ujevic, zis Calif, al şaptelea coordonator 
suprem al Terrei Madre, declar şedinţa închisă. Călătorie Fericită!“ 


În vizită la tata 


„În lumea alienării, omul e propria 

sa imposibilitate: imposibilitatea de 

a-şi accepta realitatea obiectivă şi 

imposibilitatea de a şi-o refuza.” 
ANDRE GORZ 


Cîteodată, dacă te uiţi bine la el, fluviul parcă are un chip de 
trădător, chipul lui Iuda care l-a trădat pe Crist. Spumă galbenă şi 
buretoasă pluteşte în ochiurile moarte unde apa nici măcar nu se mai 
încreţeşte, prin meandrele mlăştinoase, prin canalele lăturalnice; 
curentul nu răzbeşte s-o împingă la vale, nici s-o înghită; în apa 
plumburie, cu pete de petrol, bancuri de peşti îşi arată la suprafaţă 
burţile vinete, agonizînd, cu branhii lacome şi ochi holbaţi care 
întreabă prosteşte. Iar în aer se simte ceva ca o tristă prevestire a 
destrămării, a catastrofei, o torturantă furnicare de remuşcări ce ies 
deasupra din adîncuri, precum cadavrul unui înecat, prezenţă cleioasă 
şi invadatoare, venind să-ţi amintească de promisiunile pe care nu ţi 
le-ai ţinut, de lucrurile spuse şi nefăcute, de iluzii. 

Uite. Dacă ţi-aş da dreptate, aş risca să m-apuce greaţa, Cînd 
vorbeşti tu, parcă porneşte la vale o avalanșă, scuipaţi, blesteme, iar în 
glasul uneori aspru şi răguşit, alteori strident ca o sirenă, răzbeşte 
toată agonia lumii tale imposibile. 

Ce anume cauţi, bătrîne? 

Te priveam azi-dimineaţă, pe cînd îţi făceai inventarul. Patruzeci 
şi şapte de conserve de carne, şase kile de peşte, opt de paste făinoase, 
un borcan de ardei iuți în oţet şi două bidonaşe cu ulei. Nu stai rău cu 
proviziile, mai ales că din baraca ta plutitoare vinul nu lipseşte 
niciodată, cînd dă frigul te duci vioi ca o iepuroaică borţoasâ şi-ţi faci 
rezerve. 

O să te descurci şi de data asta. Am văzut lîngă debarcader o 
grămadă mare de lemne de salcîm, acoperită cu legături de paie. 
Baraca e mică, vechea ta sobă de tuci ţi-o încălzeşte într-o clipită. Am 
mai văzut că ţi-ai pus varză şi cartofi lîngă cărare, în locul cel mai 
însorit. Nu, n-o să rabzi de frig şi, chiar dacă va fi o iarnă cumplită, ai 
pădurea aici, în jur, iar tu te descurci încă minunat cu securea şi cu 
ferăstrăul, ţi-e braţul tare şi sigur, ca în tinereţe. 

Mai curînd o să te pună în încurcătură lipsa unor lucruri mărunte, 
ştiu eu... sarea, luminările, aspirina. Şi pîinea, cerule prea înalt! am 
uitat plinea, mi-a ieşit din minte că la ţară nu mai există cuptor de 
pîine, au plecat toţi, preotul, medicul comunal, prăvăliaşii. A rămas o 
circiumă, cinci sau şase bătrîni care scuipă şi tuşesc îndîrjindu-se într- 
un joc de cărţi, oameni care-şi petrec zilele rîzîndu-şi unul de altul şi 


aşteptînd să vină „cumătra în negru“, să-i ia şi să-i ducă. 

Au plecat aproape toţi, uşile sînt bătute în cuie, muşchiul şi 
tufişurile s-au revărsat peste curţi, pirul a ridicat asfaltul drumurilor, 
iar din crăpături ies la iveală învolburări de vegetaţie neinfrînatâ, o 
neghină perfidă care ucide pînă şi amintirile. 


Da, uneori, dacă te uiţi bine la el, fluviul parcă are un chip de 
trădător, propriul meu chip, pe care nu-l mai suport. Cînd mă văd în 
oglindă, tresar. Ridurile încep să se îndesească, o cută la colţurile 
gurii, pielea albă, dar mai cu seamă ochii, mereu umflaţi, înroşiţi, cu 
pleoapele grele, căzute. Sînt un melc rătăcitor, o moluscă împroşcînd 
în toate direcţiile umori corosive, mici ambiţii deşarte, compensaţii 
ridicole pentru cenuşiul vieţii mele impersonale. 

Prizonier în cochilie, chiar aşa. Duc în spinare un castel plin cu 
lucruri pe care nu le vreau, lucruri ce nu-mi aparţin. Dar pe care nu le 
pot refuza. 

Îți aminteşti, bătrîne, cum coboram, în copilărie, cu picioarele 
goale pe malul fluviului? Trebuiau aranjate plasele şi uneltele. Şi era 
plăcut, în văpaia soarelui care se înălța, să înnozi ochiuri, să desfaci 
cîrligele încurcate în jurul corzilor de manevră. 

Îmi plăcea să sap o groapă chiar lîngă apă, împrejmuită cu un 
minuscul dig de nisip şi avînd o deschizătură nu mai mare de cîţiva 
centimetri: peştişorii intrau, ciuguleau iute firimiturile de pîine, eu îi 
închideam acolo şi... Nu, captivitatea nu ţinea mult. îmi plăcea 
zvîrcoleala aceea de argint în pumni, era o chestiune de secunde, după 
care deschideam iarăşi trecerea: zvîrlugile ţîşneau afară ca nişte 
săgeți, iar fluviul solemn era gata să-şi recapete viaţa pe care o 
zămislise. 

Îți aminteşti? În unele dimineţi mă luai cu tine. În anumite 
dimineţi, cînd fluviul părea un imens fluture ametit de propriile sale 
culori, cu verdele plopilor, albul din trunchiurile mestecenilor, negrul 
albăstrui al buturugilor şi roşul tufişurilor, aprinzînd apa... Aerul 
mirosea a mii şi a rime, duhoare de frunze putrede, de mărăcini arşi. 
În unele dimineţi ajungea un singur semn, era ca o înţelegere între 
noi. Urcam în barcă, în faţă, iar tu trăgeai cu braţele tale puternice, ca 
de bronz, trăgeai la rame şi apa aluneca în tăcere pe sub fundul bărcii, 
ca uleiul sleit. Erai cu adevărat tatăl meu, cu tine puteam merge pînă 
la capătul lumii, fără teamă. 

Apoi, nu ştiu ce s-a întîmplat. Poate că a fost ecoul miilor de 
vorbe neghioabe, al nenumăratelor tîmpenii ce-şi făceau loc seara în 
jurul mesei, după cină. Sigur, tu aveai în minte drapelul metropolei, 
oraşul de aur, un loc interzis nouă, tuturor, zăvorît pentru neamul 
nostru sărman, de barcagii şi lucrători ai pămîntului. 

Aşa că ai dorit să învăţ. Ai tras la rame şi la plug plin de umilinţă, 


pentru ca în familie să-şi facă intrarea cîţiva bănuţi destinaţi 
învăţăturii, o diplomă, documentul prins în ramă deasupra bufetului, 
în camera cea mai de cinste. Şi nu ştiai, bătrîne, nu-ţi dădeai seama că 
gărgăunele acela, al tău îmi compromitea existenţa. 

Tu m-ai vrut sergent. Aşa ai hotărît: sergent. M-ai condiţionat 
sergent. Tu, tată despotic şi denaturat! Ştiu, aici e vorba de o ciudată 
ambiguitate, linia care leagă iubirea de ură. Eu eram vlăstarul, 
sămînţa ta, arbustul ce trebuia plantat departe, vedeai oraşul ca pe un 
ţel, un paradis, o seră unde nu face rădăcini planta numită angoasă. 

Tîmpitule, strigai, tîmpit ordinar şi neghiob. Cînd mă gîndesc la 
asta, mă ustură şi acum obrajii de toate palmele pe care mi le-ai dat. 
Îmi răsfoiai caietele, îmi controlai temele, iar în momentele acelea i-ai 
fi strîns de gît pe profesori, cretinii care distrug şcoala, dar apoi, cum 
nu pricepeai nimic, te înfuriai pe mine. Învață, tîmpitule! Învață! 

Da, ca să ajung sergent ai făcut-o. Încetul cu încetul am început să 
şovăi, n-am mai văzut limpede. Încetul cu încetul, din cauză că-mi 
strigai în urechi, din pricina înjurăturilor şi a palmelor, un nod de 
scîrbă continuă mi s-a pus în gît, o spoială groasă mi-a acoperit pielea, 
nici apa n-o mai poate spăla. E ca un impermeabil. 

O, sigur, datoria mi-o fac pînă la capăt. Dimineaţa, în fabrică, 
dacă vreunul pierde startul, ştiu eu să-l pun la punct! Sînt sergent, un 
şef de secţie care nu iartă. Cunosc pe dinafară indicii de producţie, 
ştiu variantele, procentul de rebuturi, ritmul, sporurile, cunosc totul 
pe de rost. În unele seri de sfîrşit de săptămînă, cînd mă las şi eu în 
voia paharului, iar pentru moment văpaia vinului mă umple de 
orgoliu, îmi spun că aş putea conduce eu fabrica. Dar aparatul zice nu, 
patronii zic nu: cei cîţiva bănuţi pe care mi i-ai dat pentru studii nu 
ajung. În sfîrşit, tu credeai că mă eliberezi şi, de fapt, m-ai vîrît 
prizonier într-un bloc de cuarţ. Nu pot merge înainte, nu pot reveni 
îndărăt, nu pot nimic, nu-mi pot permite nici măcar păreri de rău. 

Azi-dimineaţă, de pildă. Nu poţi pricepe ce durere m-a cuprins pe 
cînd îţi făceai inventarul. Atingeai cu degetul oale şi borcane, numărai 
cu voce tare, o voce acră ca a unui şef de secţie, ca a mea, voce 
semeaţă şi nesigură, avînd în ea toate tonurile vlăguite ale slăbiciunii. 
Păreai un rege, un mic rege de carton, flecărind pe lîngă 
neînsemnatele lui comori. 

Am de toate, spuneai întruna, nu-mi lipseşte nimic. În dulăpior, 
deasupra uşii de la pupa. Învelit într-o pungă de plastic, ţi-am văzut 
tutunul. O legătură bunicică. Nu ştiu de unde-ţi faci rost de el, am 
băgat de seamă că în sat şi tutungiul şi-a zăvorit uşile, a întins-o şi el. 
Presupun, deci, că din cînd în cînd, dacă vrei să-ţi aprinzi pipa 
puturoasă, trebuie să încaleci bicicleta şi să te hurduci cu ea o 
grămadă de kilometri. Nu ştiu, poate că o faci în ziua pensiei, poate 
că-i o întreagă reţea de legături între tine şi cei cincisprezece 


supraviețuitori care mai rezistă acolo unde cîndva se întindea lumea 
copilăriei mele, îngustă şi nemărginită. 


O dată mi-ai spus: dacă vrea, omul poate trăi cu nimic. Astăzi ți- 
aş putea răspunde că un om, împotriva voinţei sale, se poate ofili chiar 
avînd de toate. Oricum, problema e alta. Cînd a murit mama şi ţi-am 
propus să vii la oraş, ţi-ai arătat colții ca un tigru. Mă-ntorc Ia rîu, ai 
spus, zăvorăsc casa şi mă duc acolo jos, în baracă, vreau să mor pe 
malul Padului, nu în locuinţă străină. 

Soţia mea nu ţi-a plăcut niciodată, nu i-ai suportat prostiile scoase 
din gură, vorbirea ei plină de fraze făcute şi lipsite de vlagă, italiana 
aceea plată, de televizor, pe care o folosim cam toţi. Nu ţi-au plăcut 
nicicînd hainele ei, machiajul, unghiile lăcuite cu verde. Nu-ţi place 
nimic la ea, nici măcar numele. Îmi amintesc cînd ţi-am prezentat-o 
pentru prima dată. Ea e Cinzia, am spus, iar mama a îmbrăţişat-o, însă 
tu ai strîmbat imediat din nas, iar apoi, în curte, mi-ai sugerat să-i 
schimb numele. Pe o femeie trebuie s-o cheme Maria, Roşa sau Adela, 
aşa cum pe un bărbat e bine să-l cheme Pietro, Enrico sau Giovanni. 
Aşa că, atunci cînd mi s-a născut băiatul, altă discuţie. altă scenă, ba 
chiar ceartă. Ce Oliviero, ce Luca şi ce Patrizio! Şi-ţi băteai joc de 
nepricepuţii care se amăgeau, răzbunîndu-se în registrul de stare 
civilă. Soţia mea s-a încumetat să-ţi comenteze vorbele şi tu ai făcut-o 
gîscâ, i-ai spus-o verde în faţă. 

A trecut mai mult de un an fără să ne vedem. Patrizio creştea cu 
peptone şi fosfaţi, cu hrană supervitaminizată, ca puii de crescătorie. 
Apoi... Cînd a fost asta? Acum opt ani, de un Crăciun rece şi ceţos. Ne 
petreceam sărbătorile împreună, în casa veche. În „salon“ aveam soba 
cu lemne, copilul se tîra peste tot, trăia şi mama pe atunci, ea îl ridica 
din cînd în cînd şi-l strîngea cu putere la sînul ei de bătrînă 
înduioşată. Tu, brută necioplită şi înfiorătoare, îi puneai degetul pe 
buric chiţcăind, îi încercai puterea miîinilor, îi pipăiai perniţele 
picioruşelor durdulii. E umflat, îmi spuneai cu glas scăzut, ca să nu 
audă şi soţia mea, e umflat şi fără vigoare. Apoi dădeai din cap, 
dezamăgit, şi vorbeai, vorbeai întruna, aceeaşi istorie despre copiii 
care ar trebui crescuţi cu ciorbă şi slănină, plictiseală curată, cuvinte 
auzite de mii de ori. 

Ne-am văzut tot mai rar. La Milano tu n-ai venit niciodată, nu ştii 
nici măcar unde locuiesc. Noi avem „obligaţiile” noastre, iarna 
taberele de ski, primăvara excursiile la lacuri, vara concediile la mare, 
pe locuri reţinute cu luni de zile mai devreme, în hotelurile alea 
mizerabile şi pline de gunoaie, furnicarul de pe plajă, umbrela de 
soare, comedia greţoasă pe care trebuie s-o joc în fiecare an. 

Cinzia, nevastă-mea, spune mereu că e aproape fericită. 
Argintăria a primit-o ca zestre, ne-am cumpărat mochetă, maşină de 


spălat automată, minirobot, televizor în culori şi în relief. Ne-am 
instalat videotelefon. Şi noi avem tot ce ne trebuie, tată. Cinzia e 
nerăbdătoare să mă vadă promovat în funcţia de şef de sector, cea mai 
înaltă treaptă a carierei mele. În ziua aceea o să facă o petrecere mare, 
vrea să-şi invite prietenele, vrea să-i lase pe toţi cu gura căscată, 
caviar şi şampanie, şi pretinde un cadou, zice că-l merită, dar eu n-am 
înțeles, nu ştiu la ce-i stă mintea, poate mai vrea o blană, ori un colier, 
ori poate un tablou original, Cinzia cunoaşte un anticar care-şi vinde 
aiurelile în rate lunare, atîta doar că soţia mea habar n-are de pictură. 
Ca şi mine de altfel. 


La amiază m-ai întrebat dacă prefer peştele fript în pănuşi. Am 
priceput imediat că voiai să mă iei peste picior, să-ţi rîzi de ieşirile 
mele de la sfîrşit de săptămînă, cînd mă reped cu familia şi cu colegii 
în locurile acelea imposibile unde, plătind scump, acceptăm cu toţii să 
ne scufundam în noroiul celei mai degradante farse. Fiindcă azi 
birturile, cîrciumile, bodegile nu mai există. Dar se aranjează cît ai 
clipi. Se goleşte un şopron, se reazimă de stîlpi două-trei roţi de car 
vopsite în roşu, un jug înzorzonat, un vechi ceaun de aramă atîrnat de 
nişte bîrne false, o cunună de usturoi deasupra arcadei de la intrarea 
în pivniţă şi capcana e gata. Mai trebuie o faţă de masă în carouri, 
ciolanul pe fasole, vinul prost încît face spumă şi un peşte zdravăn la 
grătar, chiar aşa. Ne repezim cu toţii, noi, cei din Milano, orăşenii, 
dăm fuga să ne cumpărăm raţia de „timpuri bune de-altădată”, 
imitaţia aceea dezgustătoare, caricatură şi profanare a sentimentelor 
noastre. Pentru că nu lipseşte de acolo nici nătărăul cu armonica, sau 
guristul care cîntă Să tot trăieşti ori Cîntecul meu purtat de vînt. Iar în 
vremea asta copiii patinează pe betonul curţii, se îndoapă cu îngheţată 
şi vomează din balansoare, se încaieră lîngă panourile electrice ale 
unor jocuri mecanice lipsite de noimă, absurde şi deprimante, de 
schizofrenici. 

Ştiu, asta voiai să spui. Asta şi alte lucruri pe care ţi le citeam în 
ochi, în vreme ce curăţai peştii şi îi spălai în hîrdău. Un adevărat 
discurs nerostit vreodată, ani de tăcere, de mînie chinuită, fiecare din 
noi rumegîndu-şi propria vină, tu plecarea mea, eu îndărătnicia ta de 
a rămîne. 

Mîncam în linişte, din cînd în cînd priveai prin hubloul barcazului 
spre celălalt mal al mlaştinii, unde păsările de apă stăteau nemişcate, 
înşirate pe firul curentului. 

Apoi vremea s-a stricat: întîi o boare în susul apei, după care, pe 
neaşteptate, s-a pornit vîntul de est umflînd faţa fluviului, barcazul se 
legăna, vinul din pahare se clătina înnebunit şi o ameţeală neobişnuită 
îmi suia în creier. 

Ca un motan. Ai alergat afară ca un motan înfuriat. De la 


ferestruica dinspre sud te-am văzut dînd zor să slăbeşti odgoanele, ori 
să le strîngi, nu ştiu, acum nu mă mai pricep la treburile astea. Spumă 
galbenă şi neagră, împinsă de vînt, se spărgea în lespezile şi în 
buştenii debarcaderului; un fior rece mi-a trecut prin şira spinării, un 
tremur, pielea de pe braţe mi s-a încreţit. 

Du-te acasă, mi-ai spus. Şi te uitai la cerul ameninţător, la negura 
ce urca din vale ca un drapel funest. Du-te acasă. Iar eu ziceam nu, cu 
toate că-mi fierbea stomacul. Atunci, ai spus, ia maşina şi du-o pe 
stăvilar, pînă nu plouă, pînă nu devine cărarea torent. 

Apoi ai făcut cafeaua. Iar după aceea ai insistat să mai beau, un 
vin tulbure, greu, care mi s-a suit la cap. Un zaibăr, ziceai, şi chiar aşa 
era, numai că eu de ani de zile nu mai suport vinul curat, cerul gurii 
mi-e distrus de amestecurile vîndute la oraş. 

Ursule, tăicuţă, bătrin nenorocit! Nici astăzi, cînd în cele din 
urmă ţi s-a dezlegat limba, nu mi-ai spus nimic. Ştii bine că te-aş 
putea ajuta. Am mai încercat o dată să pomenesc de pensia ta, mi-am 
scos portofelul cu dezinvoltură, voiam să profit de euforia în care te 
găseai şi să te surprind într-un moment de slăbiciune, voiam, din nou, 
să-ţi ofer măcar lucrurile pe care reuşeşti să ţi le procuri cu preţul cine 
ştie căror acrobaţii. 

M-ai fulgerat, ca întotdeauna. Am tot ce-mi trebuie, repetai, nu- 
mi lipseşte nimic. Apoi ţi-a scăpat o frîntură de înjurătură. Te gîndeai 
la mama. 

Bătrîna, ziceai, cîteodată mă apucă turbarea. Ai apucat paharul şi 
l-ai aruncat în uşa de la prova. Idiotule, ai strigat, nu te gîndi la 
prostii, aş vrea-o pe bătrîna mea aici ca să nu fiu singur. 

Am rămas mut, încremenit. Între timp vîntul se potolise, barcazul 
nu se mai legăna, spuma se împrăştiase ori mai zăbovea prin 
meandrele fluviului, care-şi schimbase cu totul culoarea, o pîclă 
stranie înconjura soarele roşu, aflat în agonie la orizont. 

Mă gîndeam. Nu-i adevărat că fluviul are chipul lui Iuda. Are mai 
degrabă chipul unui Crist crucificat. Trădătorul sînt eu, eu şi toţi 
ceilalţi, lumea, fabricile nesătule, abuzurile celor ce nu admit să fie 
controlaţi. Tu, însă, ai rămas credincios acestei haznale infame care 
suferă pentru toate păcatele noastre. Ca primei iubiri. 

Şi chiar atunci mi-ai vîrît pumnalul în inimă. Copilul, m-ai 
întrebat, de ce nu aduci niciodată copilul? 

Tată, sînt lucruri pe care nu le poţi explica, ştii asta mai bine 
decît mine. S-a rupt totul, acum e o prăpastie, chiar dacă vin aici de 
două-trei ori pe an, un contact vremelnic, un ritual ce ne face să ne 
simţim prost amîndoi. N-ar avea nici un sens s-o aduc aici pe soţia 
mea. Iar copilul? Nici măcar nu ştiu dacă doreşti cu adevărat să-l vezi. 
Ce fac eu, dacă vin? La ce-ţi trebuie Cinzia? Soţia mea e prostită de 
televizor, am un băiat smintit pe care-l interesează numai jocurile 


electronice, un cretin ce n-ar putea deosebi un cal de o capră, ori un 
stejar de o salcie. Ştiu că nu-i vina lui, n-a văzut niciodată vreo 
şopîrlă, vreun melc, vreun arici. El trăieşte acolo, printre betoane, 
cauciucuri şi plasticiment, ce ştie el, se joacă pe un balcon lat de 
optzeci de centimetri, are talpa plată, picioarele strîmbe, ochii 
urduroşi, iar la păr e mai alb decît mine. 

Propriul meu băiat, pricepi? Nu ştie nimic, nu ştie nici măcar că-i 
urît; prietenii lui, colegii de şcoală sînt toţi ca el, nişte maimuțe 
albicioase, îmbrăcate în haine de circ. Maică-sa face totul ca să-l 
transforme într-un idiot desăvîrşit, îi pune pulovere de angora, 
pantaloni în carouri galben cu violet, jambiere cu clopoței, 
îmbrăcăminte la modă, cum spune ea. Şi-l îndoapă cu mîncare de cinci 
ori pe zi, îl duce la luna-park, la cursele de „ogari electronici, la tirul 
cu laser. Dar apoi, acasă, îl zăpăceşte în palme la cea mai mică 
greşeală, pe el, care-i un coţcar fără o clipă de odihnă. 


Salut! Ai venit pe stăvilar, mi-ai dat o carafă plină cu apă galbenă, 
avînd un peşte viu înăuntru. O distracţie pentru copil. Eu am încercat 
să rîd, dar poate că era numai o strîmbătură. Să mergi încet, mi-ai 
spus lovindu-mă cu palma peste umăr, ţine seama de ceaţă, 
obişnuitele sfaturi. lar eu mergeam încet, foarte încet, am parcurs 
digul pînă la ieşire, apoi, cînd am intrat pe şoseaua naţională, mi s-a 
făcut silă. O interminabilă coloană de maşini, înaintînd, poticnindu-se. 

Păi da, de dimineaţă era vreme bună, vreme de fugă, dorinţa 
stupidă de a căuta cine ştie ce, după care urmează plata cumplită a 
întoarcerii. Cinci kilometri făcuţi în viteza întîi şi a doua, în 
momentele acelea uitam că şi eu eram parte din grup, din masa care 
avansa ca un melc. Apoi n-am mai suportat. Am cotit la stînga, pe un 
drum secundar. Mai bine patruzeci de kilometri de curbe, atacate 
toate cu farurile lungi, decît infernul. 

Mă gîndeam la fiul meu rămas acasă cu un început de bronşită, la 
nevastă-mea, indispusă iarăşi, plîngîndu-se de migrenă. Week-end-ul s- 
a spulberat din pricina asta, motive cu totul întîmplătoare mi-au 
îngăduit să vin să te vizitez, eu n-aveam nici o intenţie, n-aş fi venit, 
n-aş fi vorbit şi n-aş fi ascultat, şi mai ales n-aş fi revăzut baraca 
nenorocită unde trăieşti şi rezişti în ciuda tuturor. 

Bătrâne, eşti ghimpele meu din coastă, imaginea ce nu mă lasă să 
trăiesc, obsesia care nu-mi permite să mă accept aşa cum sînt, 
schimonosit, nerod fără identitate. 

Conduceam prin beznă, iar mînia urca în mine ca un flux 
nestăvilit, aşa că atunci cînd la răspîntie, în apropierea unui grup de 
case, a apărut pe neaşteptate biciclistul, eu... 

Nu ştiu. Avea întocmai aspectul tău, cu omoplaţii împungînd prin 
haina de stofă groasă, cu o pălărie neagră, pusă într-o parte. Pedala ca 


tine, în ritmul obosit al unui ciclist fără chef. Erai tu, tată. Piciorul a 
luat-o imediat spre frînă, dar nu ştiu cum s-a întîmplat, n-am apăsat 
de tot. În clipa aceea... şi-apoi, puteam răsuci volanul, însă n-am 
făcut-o, aşa că l-am lovit dintr-o parte, cu maşina aproape oprită, dar 
l-am lovit. 

În şanţ. S-a rostogolit în şanţ, M-am repezit afară chiar atunci 
cînd el se ridica. Nimic, spunea, nu-i nimic. Şi mai-mai că-şi cerea 
scuze, poate pentru că bicicleta nu era în regulă, n-avea far şi ochi de 
pisică. Nu-i nimic. S-a urcat din nou în şa, iar întunericul l-a înghiţit 
ca pe o fantasmă. 

Pe scaunul de alături vasul se răsturnase, peştele agoniza izbindu- 
se de pielea sintetică a spătarului. Înfuriat, i-am făcut vînt pe asfalt cu 
o lovitură de palmă. 

Acum sînt aici, într-un local de periferie, pe trepied, sprijinit de 
tejgheaua barului. Îmi analizez ziua absurdă. Mi s-au servit două ouă 
cu şuncă şi-am băut o bere ce părea urină de cîine. Apoi coniacul, şi 
iar coniac, coniac după coniac. N-am nici un chef să mă duc acasă, cel 
puţin în momentul ăsta, chiar dacă-i tîrziu şi mi-e groază de pe acum 
de trezitul matinal din ziua de luni. Sirenă blestemată, fabrica 
dracului! Să fii întotdeauna acolo cu cinci minute mai repede decît 
ceilalți, să controlezi, cu faţa impasibilă, chiar şi atunci cînd 
subalternii îţi zîmbesc batjocoritor. Doamne, ce greţos, ce viaţă 
împuţită şi inutilă! 

În local nu mai e nimeni, am rămas eu şi barmanul, care a şi 
răsturnat scaunele pe măsuţe, iar acum şterge întruna tejgheaua, fără 
nici un rost, priveşte pe furiş ceasul de pe perete, apoi se duce agale să 
tragă oblonul. Are o privire blîndă, răbdătoare, dar cînd ridic un deget 
să-i arăt raftul cu băuturi face semn că nu. Cerule, e trecut de unu. 
Cinzia s-o fi culcat, doarme dusă. 

Acum plec, fac numai zece minute pînă acasă; o să intru încetişor, 
o să mă dezbrac pe întuneric, să n-o trezesc, dar ea tot o să audă, 
înainte de a adormi iarăşi va avea timp să întrebe cu vocea ei răguşită 
şi indiferentă, să mă întrebe de tine, bătrîn aiurit ce eşti, mai 
neînduplecat ca o stîncă. 

N-am să-i spun că pe drumul de întoarcere am încercat să te 
omor. Îi voi spune că eşti bine, mai mîndru ca oricînd de sfidarea 
aruncată lumii întregi, tu, contestarea mea vie, cenzor mut şi 
implacabil al vieţii mele nerealizate. Apoi o să fiu singur, în întuneric. 
Singur, cu soţia mea alături, scufundată în somn. 

Va fi lungă noaptea. Şi-o să mi-o petrec ascultîndu-mi respiraţia. 


Treizeci şi şapte de grade 


Ca de obicei, prima persoană întîlnită de Nico pe cînd ieşea din 
casă fu agentul C.M.G.-ului, un omuleţ uscat şi zbîrcit, într-o şalopetă 
purpurie care-i atîrna de pe umerii cam căzuţi făcînd cute şi umflături, 
ca mătasea unei umbrele închise. Îl chema Esposito; un meridional cu 
pielea plină de pigment, cu mustăcioară subţire şi cu un neg mare, 
păros, chiar lîngă ureche. 

Era supraveghetorul cvartalului, o lepră, indiscret şi băgăreţ ca 
toţi controlorii C.M.G.-ului. 

La zece paşi distanţă, Nico se opri şi îşi încheie pardesiul. Se 
simţea excelent, cerul era albastru, fără un singur nor, zi tocmai bună 
pentru doici şi pentru cărucioarele plimbate prin grădinile publice. 
Totuşi, la vederea lui Esposito, îşi ridică instinctiv gulerul şi îşi vîri 
adînc mîinile în buzunare. 

— Bună ziua, salută omuleţul de la C.M.G. 

Nico îşi scoase o mînă, dar numai pentru o clipă, flutură degetele 
prin aer într-un salut ce se voia amical şi încercă să dispară rapid, cu 
expresia cuiva care îşi ştia toate lucrurile în regulă. 

Dar controlorul Esposito îl înhaţă de braţ. 

— Maieul? 

- E pe mine, declară Nico. 

— Tricoul de lînă? 

— Şi el, şi el! 

— Bine, spuse netulburat omuleţul C.M.G.-ului. Te rog, domnule 
Berti, ia seama. Aprilie e o lună înşelătoare. Nu-ţi scoate pardesiul, că 
iei amendă. 

- Fii fără grijă, domnule controlor. 

Se îndepărtă grăbit, în vreme ce o pată de un albastru viu trecu 
pe lîngă el ca o săgeată. Nicola Berti suspină şi îşi urmă drumul, 
privind discret spre stînga, unde levacare lucioase şi extravagante 
goneau pe pista lor de vitroplastic. Arătau toate minunat, pînă şi cele 
vechi, pînă şi vehiculele utilitare, minuscule, în schimb foarte practice. 
Galben, roşu, din nou galben, apoi unul albastru, apoi verde, roşu, 
albastru, alb-argintiu, gri-petrol, verde,.. 

Nico suspină încă o dată. Cu paşi lenți, aproape studiaţi, parcurse 
cei cincizeci de metri care-l despărţeau de staţie. Elibuzul încă nu se 
zărea. Pătrunse adînc în mijlocul grămezii de călători care, aşteptau, 
treizeci sau patruzeci de persoane. Un ins solid încercă să-l blocheze, 
dar Nico îşi umflă pieptul şi, dînd din coate, ajunse în faţă. Cînd sosi 
elibuzul, îmbrînci la o parte femeia aflată lîngă el, rezistă cu succes 
asalturilor vlăjganului şi urcă primul. Cineva trînti o înjurătură. 

- Numai la noi mai vezi aşa ceva! răcnea o grăsană cu sîni enormi 


şi buretoşi. 

- Mitocane! ţipă ascuţit un bătrânel cu ochelari. Ia un taxicar, 
dacă te grăbeşti! 

Nico simţi o durere în pulpa: vrînd să-i treacă înainte, un puşti îşi 
manevra geanta din fibre sintetice prin pădurea aceea de picioare. 

Uşa automată se închise, o umbrelă rămase prinsă în mijlocul ei, 
urmă o înjurătură înăbuşită, apoi un blestem în gura mare şi cineva 
izbucni în rîs, pe cînd elibuzul pornea, lăsînd în urmă douăzeci şi cinci 
de persoane cu braţele ridicate ameninţător. 

Cu greu, Nico reuşi s-o ocolească pe grăsană, cu gheata îl pocni pe 
puşti peste fluierele picioarelor şi, strecurîndu-se printre bătrînul 
ochelarist şi automatul de bilete, ajunse în mijlocul vehiculului, unde 
era mai puţină înghesuială. Agăţat de bară, şi în dimineaţa aceea 
privirile îi căzură pe afişele publicitare aplicate în lungul elibuzului, 
între tavan şi ferestre. 

Le ştia pe de rost: Perne pneumatice Lichemin, Levacare de 
ocazie. Perne pneumatice Lireppi, Giulia-Gamma, Troecin, Demerces, 
Dorf, Volkscar Alfa şi Beta. Toate erau acolo. Un mănunchi de tentaţii 
în faţa cărora era cu neputinţă să stai cu ochii închişi. 


VREI SA RĂMÎI 
UN NIMENI 
PENTRU TOATĂ VIAŢA? 
CE MAI AŞTEPŢI 
CA SĂ-ŢI CUMPERI 
UN TROECIN? 
TROECIN! 
70.000 PE LUNĂ 
FĂRĂ AVANS 
TROECIN! 
LEVACARUL CARE SE IMPUNE 
ŞI TRIUMFĂ 
TROECIN! 
TROECIN! 
TROECIN! 


Înghiţi cu noduri. Celelalte reclame aveau cam acelaşi ton. 


DEMERCES 
LEVACARUL CARE VĂ FACE 
SĂ VĂ SIMŢIŢI IMPORTANŢI 
JUMĂTATE BANI GHEAŢĂ 
RESTUL ÎN RATE 


PRIETENE, DESCHIDE OCHII 
DACĂ IUBEŞTI VITEZA 
ALEGE GIULIA-GAMMA 
280 KM PE ORĂ 
MAŞINĂ ADMISĂ DE 
C.M.G. 


C.M.G., Convenţia Medicală Generală! O obsesie, asta era. Mereu 
vigilentă, cu un regulament medieval si cu mii de controlori teribil de 
preocupaţi să descopere infracţiuni. 

Nico se răsuci în loc, dar şi pe cealaltă parte a elibuzului 
anunţurile C.M.G.-ului îşi scînteiau literele fosforescente. Încercă să 
închidă ochii. Degeaba. Nemernicii ăia îşi făceau bine treaba, pînă şi 
în materie de publicitate erau aşi. Era imposibil să nu le citeşti 
sloganurile. 


CETAŢENE 
ÎNTR-ADEVAR 
CREZI CA AI 
CONŞTIINŢA CURATA? 
EŞTI SIGUR 
CĂ PORŢI ASUPRA TA 
TUBUL 
DE ASPIRINĂ? 


Pe neaşteptate, Nico îşi dădu seama că îşi răscolea buzunarele în 
căutarea tubului respectiv. 


SĂ NU SPUNEŢI 
CĂ AŢI UITAT 
TERMOMETRUL 
ÎN BUZUNARUL 
CELEILALTE HAINE. 
E O SCUZĂ 
MESCHINĂ. 
PENTRU PERSOANA 
GĂSITĂ 
FĂRĂ TERMOMETRU 
AMENDĂ LIRE 
TREI SUTE OPTZECI 


Îşi duse o mînă la piept. Termometrul era acolo, alături de pix şi 
de pieptenele din baga artificială. 


AJUTAŢI-NE 


SA VĂ SERVIM MAI BINE! 
NU UITATI: 
POLIVITAMINE 
DE DOUĂ ORI PE ZI 


Nico pufni. Căută dispozitivul care regla deschiderea ferestruicii, 
însă imediat o mînă se lăsă peste a sa. 

- Ce vreţi să faceţi? întrebă domnul de lîngă el, pe un ton 
politicos, însă cît se poate de ferm. 

- Să deschid, răspunse elf sufocîndu-se. Mi-e înfiorător de cald, 
simt că mă înăbuş. 

Celălalt îl fixă calm, ochi în ochi, apoi îşi clătină capul cu 
hotărîre. 

— Fereastra rămîne închisă. 

Nico începu să rîdă. 

— Asta-i bună! N-am aer, ce vă pasă dacă deschid ferestruica? 

- Ajunge, rosti domnul cu o voce categorică. 

Scosese din buzunar o legitimaţie pe care acum i-o agita sub nas. 

— Sînt controlor de clasa întîi al C.M.G-ului, iar ferestruica rămîne 
închisă: articolul 5 alineatul doi din acordul încheiat între Compania 
Transporturilor Publice şi Convenţia Medicală Generală. 

Nico deschise gura, apoi înălță din umeri într-un rest de protest 
gata-gata să se risipească definitiv. 

— Fără discuţii! vorbi celălalt. Regulamentul spune limpede: 
mijloacele de transport public trebuie să circule cu ferestrele închise 
pînă la 31 mai. Şi sîntem încă în aprilie! Faceţi parte din Convenţie, 
nu-i aşa? 

- Da, spuse Nico pe un ton îmblînzit dintr-o dată. 

— Actele, vă rog. 

— Dar... ce legătură au actele cu... 

— Actele, am spus. Buletinul de identitate, certificatul sanitar şi 
contractul de muncă. 

— Aşa ceva n-am mai auzit! Numai pentru că am încercat să 
deschid fereastra... 

- Şofer! strigă omul C.M.G.-ului. Fii amabil, coborîm. Trebuie să 
fac un control. 

Şoferul frînă. Săriră din elibuz şi uşa automată se închise peste o 
mulţime de feţe fînjite. 

— Urmaţi-mă. 

— Dar o să întîrzii, mai am doar douăsprezece minute pînă să 
ajung la birou. 

Omul C.M.G.-ului îl împinse pe Nico sub o poartă. 

— Sînt în regulă, vorbi acesta, întinzîndu-i documentele. Aici am 
termometrul, tubul cu aspirina, tabletele de tuse... Asta-i vitamina C, 


uite-o şi pe B-12, antisepticul, leucoplastul, alifia pentru ochi şi cutia 
cu antibiotice. Am totul, nu mă puteţi amenda. 

Controlorul examină minuţios fiecare lucru. 

— Maieu? întrebă apoi, privindu-l ţintă. 

- Înţelegeţi, o să ajung tîrziu. Ministerul Cîntecului e în piaţa 
Flaminio, iar dacă mă faceţi să pierd următorul elibuz nu mai pot fi 
acolo la vreme... 

— Maieu? insistă omul C.M.G.-ului. 

- Dumnezeule! Am maieu. Şi tricou gros. Şi şosete de lînă. 

Îşi descheie pardesiul, haina, îşi ridică jerseul şi îşi desfăcu 
cămaşa în dreptul stomacului. 

- Uite-aici, domnule Cutare! Tricou gros şi maieu. Sînt în regulă. 

Celălalt deschise un carneţel şi începu să serie. 

- Puţină supraveghere specială vă va prinde bine, spuse el. 

— Supraveghere specială? Dar pentru ce? Doar sînt în regulă. 

— Da, deocamdată da. Dar aţi încercat să deschideţi ferestruica 
elibuzului şi ăsta-i un simptom al unor tendinţe individualiste foarte 
periculoase. O să vă semnalez Comisiei Superioare de Vigilenţă. Puteţi 
pleca. 

O privire lividă, furioasă. Nico îşi îndesă în buzunare 
termometrul, tuburile cu tablete şi actele, apoi ieşi în fugă de sub 
poartă. 

Flibuzul staţiona la o sută de metri depărtare, lîngă veşnica 
grămadă de furioşi, învălmăşiţi în marele lor zor de a urca. Nico 
năvăli, în cîteva secunde ajunse în mijlocul grupului, dădu din coate şi 
din şolduri pînă cînd izbuti să înhaţe bara elibuzului, se săltă în forţă 
şi ajunse pe platformă. În momentul acela vehiculul demară. 

Atunci îşi trecu dosul palmei peste fruntea asudată şi privi afară, 
în stradă: un scînteietor cortegiu de levacare urmau elibuzul, ori îl 
ocoleau, depăşindu-l. Roşu, albastru albastru, galben, gri-petrol, alb 
argintiu, roşu, galben, albastru, verde deschis.... Strînse pleoapele, se 
întoarse, redeschise ochii şi privi fix plafonul. Dar apoi privirea lui 
cobori încet pe peretele curb şi se opri asupra reclamei fosforescente a 
firmei Troecin. 


RIMELE SE TÎRĂSC 
OMUL 
CARE ŞTIE CE VREA 
ALEARGĂ CU 200 PE ORĂ 
ÎN TROECIN 
LEVACARUL 
TIMPULUI NOSTRU 


Nici o scăpare. Încă o dată se răsuci pe călcîie. Roşul unei alte 
inscripţii îl plesni cu violenţa unui pumn. Era un afiş enorm, ocupa 


aproape toată partea dreaptă a vehiculului. 


CETĂŢENE 
LA PRIMUL SEMN 
DE RACEALĂ: 
ASPICHININĂ! 
OM AVIZAT 
OM PE JUMĂTATE SALVAT 
100 DE LIRE AMENDĂ 
PENTRU CONTRAVENIENŢII 
ÎNSCRIŞI ÎN CONVENȚIE 


Lucră două ore în şir, fără să-şi ridice capul o clipă. La zece intră 
un curier şi-i puse pe masă un alt vraf de dosare, la zece şi jumătate 
şeful de birou îl chemă la raport, la unsprezece bău o cafea şi o tabletă 
cu vitamine. La unsprezece şi cinci sună telefonul. 

— Nicola Berti, spuse ridicînd grăbit receptorul. 

Spera să fie Doris, dar rămase decepţionat. Era o voce 
bărbătească, între bariton şi bas. 

— Aici e D'Andrea, de la Comisia Superioară de Vigilenţă. 

— Poftiti, se bîlbîi Nico. 

—  Astă-seară, la orele nouăsprezece, sînteţi convocat la 
Dispensarul Central din Via del Gambero. 

- Ah... pentru ce anume? 

- Analiza sîngelui, radiografie pulmonară. 

— Cum? 

— Controlul procentului de alcool şi nicotină. Spor la treabă, 
domnule Berti. 

Doar asta mai lipsea! Nemernicul acela de controlor întîlnit în 
elibuz se dovedise din cale-afară de zelos. 

Scoase din buzunar pachetul de ţigări şi-l goli pe masa de lucru: 
mai avea în el şase. Ar fi vrut să aprindă una, dar se abţinu: cele şase 
ţigări trebuiau să-i ajungă pentru tot restul zilei. 

— Fir-ar a naibii! 
dintre dosare. 

— Ce s-a întîmplat? 

Nico ridică din umeri. N-avea nici un sens să-şi verse năduful 
dinaintea îndărătnicului de Giobbi, un prostănac demn de numele pe 
care-l purta. Printre altele, Giobbi nu fumase niciodată în viaţa lui, 
deci nu putea pricepe că limita maximă şi de netrecut reprezentată de 
cele zece ţigări pe zi era ridicolă pentru un tînăr de douăzeci şi cinci 
de ani, în continuă mişcare şi înzestrat cu doi plămîni de înotător 
subacvatic. Fireşte, avea libertatea să fumeze mai mult: 
distribuitoarele automate gemeau de ţigări, era suficient să introduci 


una, două, trei, cinci monede şi maşina ar fi vărsat în nişă toate 
țigările din lume. Ei, şi-apoi? La verificarea nivelului nicotinei, ar fi 
fost descoperit imediat; doar cu puţin să fi depăşit limita de toleranţă 
şi i-ar fi căzut pe cap o amendă dintre cele mai pipărate: patruzeci sau 
cincizeci de mii. 

Nico îşi făcu un examen de conştiinţă. Pe parcursul ultimei 
săptămîni fumase destule ţigări în plus, hotărît însă să-şi redreseze 
situaţia în săptămîna care urma. Canalia de controlor stricase toată 
socoteala. Trebuia să-şi facă radiografia pulmonară în chiar acea 
seară, la orele nouăsprezece. N-avea nici o şansă să-i păcălească. Ori 
poate că avea, poate că bînd lapte şi impunîndu-şi să nu fumeze pînă 
diseară... 

Luă ţigările şi le azvîrli într-un sertar, îl închise cu cheia şi-l 
fluieră pe Giobbi. 

- Ţine! îi spuse, aruncîndu-i cheia. Mi-o dai înapoi cu cinci 
minute înainte de plecare. Iar dacă ţi-o cer mai devreme, rîde-mi în 
nas. 

Dorinţa de a fuma ajunsese cumplit de chinuitoare. Nico îşi vîrî în 
gură un capăt de creion şi deschise filele unui nou dosar: autorul 
cîntecelor Un suflet zbuciumat şi Muguri de ridiche reclama faptul că în 
unele spectacole de revistă creaţiile sale erau parodiate în mod ilicit. 
“Plîngerea, trimisă spre luare la cunoştinţă şi Sindicatului Textierilor, 
sfîrşea printr-un energic apel la autorităţile superioare, invitate să-şi 
dea mai multă silinţă în ce priveşte protecţia producţiei artistice a 
autorului. 

Lui Nico îi veni brusc în minte textul unuia dintre cîntece: „Dulce 
iubire, arzătoare simţire, de-atîta durere şi dor, pentru tine-am să 
mor!“ 

Îşi petrecu tot restul dimineţii trudind sîrguincios la un material 
plin de expresii ca: „tînguire“, „nebună iubire“, „inimă grea“, 
„minunata mea“, „stele de aur“, „cerul tezaur“, „tra-la-la“, întrerupt 
doar pentru scurtă vreme de agasantul ăla de Ortensi, controlorul 
C.M.G.-ului, care răspundea, împreună cu doi asistenţi, de 
supravegherea Ministerului Cântecului. 

- Merge bine? se interesă Ortensi, vîrîndu-şi capul prin 
deschizătura ghişeului. 

- Merge, merge! răspunseră la unison Giobbi şi Nico. 

— Pastila aţi luat-o? 

Două capete se mişcară ritmic, încuviinţând. 

— Temperatura? 

— Treizeci şi şase cu opt, declară Giobbi fără să-şi ridice nasul din 
maşina de calculat. 

- Treizeci şi şase cu şapte, minţi Nico la întâmplare. 

În dimineaţa aceea, termometrul său rămăsese nefolosit în 


buzunar. Oricum, Ortensi părea grăbit şi n-ar fi intrat la ei să-i 
verifice. 

Doris nu dădea telefon, iar asta era mai enervant chiar decît 
convocarea la Dispensar. În mai multe rînduri fu gata să formeze 
numărul notarului Aloisi, la care lucra Doris, dar se abţinu de fiecare 
dată: notarul era cîinos, nu admitea ca angajaţii săi să pălăvrăgească 
la telefon în chestiuni străine de serviciu. 

În sfîrşit, se făcu ora unu şi sună de prînz. Vîrî grăbit dosarele în 
sertar, ieşi din birou, apoi coborî în fugă scara ce ducea la subsol, 
unde se afla cantina Ministerului. 

Sala era goală, abia vreo doi funcţionari reuşiseră să i-o ia înainte, 
însă curînd distribuitoarele automate ale bucătăriei urmau să fie luate 
cu asalt. 

Giobbi se înființă lîngă el. 

— Tu ce iei? 

- Lapte şi salată de fructe. 

- Eşti nebun? Eu iau un biftec baban cu cartofi noi. 

— Fă-mi plăcerea, Giobbi, şi nu mă freca la bilă, şi-aşa C.M.G.-ul e 
pe cale să-mi complice existenţa. Astă-seară trebuie să trec prin 
examenul nicotinei. 

— Hm! Urîtă treabă, Berti. 

Da, în zilele astea din urmă am fumat ca un turc. Au să-mi ardă o 
amendă. Şi totul pleacă de la împuţitul pe care l-am întîlnit azi- 
dimineaţa in elibuz. Eram în regulă, dar a ţinut morţiş să mă pună sub 
supraveghere specială. Dacă-l mai întîlnesc, jur că-l strîng de gît! 

Se aşezară într-un colţ, cu spatele la afişul imens prin care C.M.G.- 
ul amintea tuturor celor înscrişi în Convenţie un vechi aforism al şcolii 
medicale din Salemo: „Defeca tio matutina est tamquam medicina. 
Cîndva Nico înaintase un fel de reclamaţie ca măcar incripţia aceea să 
fie îndepărtată de pe perete, însă petiția îi fusese respinsă in ciuda 
celor două sute de semnături adunate pe ea. 

Laptele avea un gust neplăcut. Nico bău trei pahare, îşi drese gura 
cu salata de fructe, apoi rămase să contemple farfuria lui Giobbi. 
Biftecul părea autentic, iar din mica piramidă de cartofi daţi prin unt 
se împrăştia o aromă îmbietoare. 

Se ridică brusc. 

— Dă-mi puţin ziarul, spuse. Mă întorc sus. 

Apucă un pahar, o altă sticlă cu lapte şi, cu capul plecat, ieşi din 
cantină. 


Se plimba de colo-colo pe coridoarele oficiului poştal. Din cînd în 
cînd venea lîngă mesele mari din hol, privea distrată formularele de 
conturi curente şi de telegrame, scruta cadranul luminos al masivului 
ceas electric. 


De regulă Nico era punctual. La opt şi jumătate, Doris începu să 
se neliniştească. Se legănă pe tocuri, în sfîrşit, cuprinsă de nerăbdare, 
reîncepu să umble încoace şi încolo, cu privirile aţintite ba spre uşa de 
sticlă de la intrare. ba — cu îngrijorare — spre indicatoarele orologiului. 

Nu vine, începu să-şi spună. I s-a întîmplat ceva şi nu mai vine. 
Mai aştept cinci minute şi mă duc acasă. 

Privirea îi alunecă pe sticla ghişeului pentru recomandate. R-e-c- 
o-m-a-n-d-a-t-e. Doris se apucă să numere literele inscripţiei. Nu, da, 
nu, vine, nu vine, da, nu, da, nu... Nu! Nu vine. nu mai vine, i s-a 
întîmplat ceva. 

Nico, in schimb, apăru chiar în acel moment. Palid, cam tras la 
faţă, cu ochii sclipind şi cravata mereu nearanjată. 

— Ce-ai păţit, Nico? 

El nu răspunse. O apucă de mînă şi porni cu paşi mari spre ieşire, 
o conduse afară, în mijlocul mulţimii, unde traficul era asurzitor. 

Via del Corso părea intrarea într-un furnicar: confuzie, blocaje de 
circulaţie, patru piste supraetajate, ultraîncărcate, ciorchini de oameni 
în faţa vitrinelor şi în locurile de acces spre trotuarele rulante. 

— Dă un telefon acasă, spuse Nico, oprindu-se în uşa unui bar. 
Spune-le că astă-seară cinezi în oraş. 

— De ce? Ce te-a apucat? 

— Ascultă-mă şi telefonează. Am chef să petrec cu tine, dar mi-e o 
foame de lup. Înţelegi? O pizza, o bere şi apoi la Villa Borghese. 

Doris intră în bar, dispăru într-o cabină telefonică şi aranjă 
chestiunea în treizeci de secunde. 

— Vreau explicaţii, zise cînd reveni lîngă el. 

— Sigur, sigur... 

Coti pe Via Frattina şi o trase pe fată într-un local liniştit; o ajută 
să urce pe un scaun înalt, în fundul sălii înguste, unde nu era nimeni. 

Mîncară în tăcere. Nico înfuleca lacom bucăţi apreciabile, ca şi 
cum ar fi postit o săptămînă. Doris, în schimb, se juca leneş cu 
tacîmurile. Îl privea preocupată, melancolic şi matern, atentă cînd la 
mişcarea ritmică a maxilarelor, cînd la pulsul venelor de la tîmple. 

E un copil, gîndea. E ca un copil. Cîteodată, însă, Nico îi apărea 
tot atît de independent ca o ființă venită pe lume fără participarea 
părinţilor, un soi de divinitate absurdă şi intangibilă. 

Rămase tăcută, aşteptînd ca Nico să termine. El împinse la o parte 
farfuria cu dosul palmei, gest nemanierat şi în acelaşi timp măsurat; 
îşi şterse buzele cu şerveţelul de hîrtie, îl mototoli, îl aruncă în farfurie 
şi îşi scotoci prin buzunare, căutînd ţigările. 

— Am fost în Via del Gambero, spuse. 

- În Via del Gambero? Pentru ce? 

— Am fost în Via del Gambero, repetă Nico. La Dispensarul 
Central. M-au supus la controlul nicotinei. 


Doris îşi deschise poşeta şi începu să cotrobăiască prin ea, doar 
aşa, ca să-şi facă de lucru. Nico îi povesti tot. 

— Şi atunci? 

- Rezultatul analizelor se va şti poimîine. Dar fii liniştită, n-o să 
se întîmple nimic. Azi am băut lapte pînă m-a apucat greata. Şi n-am 
fumat decît patru ţigări! 

Dincolo de Via Frattina, monumentala scară din Piaţa Spaniei se 
revărsa într-o înşiruire de cascade avînd culoarea laptelui murdar. 
Luna apărea ici-colo printre acoperișuri, într-un vălmăşag de antene 
de televiziune. 

- Fii fără grijă, spunea mereu Nico. N-o să se întîmple nimic, i-am 
fraierit, o să vezi. 

O ţinea şi acum de mînă, ajutînd-o să urce încet arcurile line ale 
scării, pe sub globuri luminoase şi tufe dese de oleandri. 

Se opriră la marginea bulevardului, lîngă balustradă. O boltă de 
palmieri, nişte pini uriaşi. Şi o fîntînă, alături, clipocind ca într-o 
plîngere. Umbră adîncă, înmiresmată. Dincolo de terasele Pincio, sub 
o cupolă fosforescentă, Roma clipea enigmatic. 

El începu să-i sărute mîinile, încheieturile, antebraţele. Doris 
încercă să se ferească, mai în glumă, mai de teamă să nu-i vadă 
cineva. 

— Ascultă, spuse Nico, cuprinzîndu-i umerii şi sărutînd-o pe gît. 
Ascultă... 

- Încetează, Nico! Haide să ne aşezăm undeva. 

N-avea însă nici o scăpare. El o sărută lung pe gură, şi încă o dată, 
şi încă, pînă ce simţi trupul lui Doris înmuindu-i-se în brate, fierbinte. 

Un levacar se opri la cîţiva paşi de ei. Şoferul ieşi de pe banda de 
vitroplastic şi îşi conduse vehiculul pe pietriş, într-un loc ferit. Lumina 
farurilor îi învălui, orbitoare. 

— Uită-te la cretinul ăsta, unde s-a oprit! 

Ea îşi reveni imediat. 

Hai să ne aşezăm, repetă. E o bancă liberă. 

El o urmă fără chef. Doris rîdea, însă el se înfuriase, mergea cu 
muşchii încordaţi şi pumnii strînşi. 

— Termină, Nico. Nu fi ridicol. Şezi lîngă mine şi spune-mi ceva... 

Nico pufni. 

— Haide, haide! De ce te ambalezi atîta? 

— Mă duc la el şi-i găuresc maşina cu cîte va şuturi. Ea îi acoperi 
gura cu degetele. 

- Nici aici nu-i rău, Nico, linişteşte-te. 

— Da... în ziua în care o să-mi cumpăr şi eu un levacar, fac 
prăpăd. Pun bombe puturoase în ţeava de eşapament, asta-i! Vreau să 
împut toată Roma, vreau să-mi bat joc de toţi, iar pe primul care 
îndrăzneşte să scoată o vorbă îl rup în bucăţi. 


Luă un pumn de pietriş şi începu să arunce pietricele în bazinul 
fîntînii, una după alta. Încet-încet, mînia i se domoli, înlocuită de o 
resemnare întristată. Treptat discuţia reveni la normal, pe subiectul 
din fiecare seară: tu ce culoare preferi, eu gri, dar şi gri-petrol ar 
merge, numai negru să nu fie, negrul e mortuar, am pus deoparte 
şaizeci de mii, îmi mai trebuie un an, dacă n-ar fi reţinerile lunare ale 
C.M.G.-ului, l-aş cumpăra imediat, voi ajunge acolo că într-o zi sau 
alta o să anulez contractul, fii serios Nico, ba o s-o fac, e o escrocherie, 
tu oare nu pricepi că nu te poţi lipsi de C.M.G., ba da, ba da, ba da... 
nu mă pot lipsi nici de maşină! 

Şi iarăşi de la capăt; de fapt nici roşul nu-i o culoare urîtă, am 
şaizeci de mii, cel mai bine ar fi să le păstrezi, aş putea să mai strîng 
şaizeci în vara asta cu orele suplimentare, la naiba cu C.M.G.-ul, ce 
simplu ar fi totul, te rog, Nico, nu începe din nou, ia gîndeşte-te, cu 
banii pe care lună de lună îi înfund în porcovanii ăia mi-aş plăti 
ratele, taci, nu mai spune nimic, totul ar fi atît de simplu, atît de 
simplu... 

— Aşa crezi? Iar dacă ieşi din Convenţie şi te alegi cu vreo boală? 

— Cine? Eu? Plesnesc de sănătate, n-am avut febra de cînd trăiesc. 
Mi-au păpat milioane, pungaşii ăia! Încă de la naştere plătesc taxa 
prostului. 

Vorbiră încă multă vreme. Apoi Doris începu să se uite la ceas. 

— E târziu, observă, suspinînd. 

— Tîrziu? Nu cumva vrei să şi pleci acasă? 

Mîna lui se strecurase sub jacheta de lînă şi apuca, mîngiia... 
Doris îşi lăsă capul pe umărul lui, neîmpotrivindu-se îi plăcea să-l 
asculte pe Nico atunci cînd el îi vorbea încet, atingîndu-i cu buzele 
urechea. 

Înfiorată, închise ochii, însă un zgomot de paşi pe pietriş o făcu să 
şi-i deschidă din. nou, imediat. Omul C.M.G.-ului le stătea în faţă, 
nemişcat în penumbră. Emblema fosforescentă cu cei doi şerpi 
împletiţi se lăfăia pe uniforma lui ca un ochi sadic şi inchizitor. 

— Asta-i bună! făcu Nico, aspirîndu-şi brusc vocea. Ce, e interzis? 

Celălalt aprinse lanterna, îşi privi ceasul, apoi desprinse 
higrometrul de pe suportul pe care-l avea montat la pălărie. 

- E destul de târziu, spuse. Şi umezeală, copii. Mai bine aţi intra 
într-o cafenea. 

— Ce tîrziu şi ce cafenea! Stau cu fata mea unde-mi place. 

- Te rog. tinere! Păstrează-ţi calmul. V-am dat un sfat... 

Îşi controlă încă o dată higrometrul. 

- Peste o jumătate de oră va fi chiar ceața, e mai bine s-o 
întindeti. Dacă umiditatea creşte şi vreunul dintre colegii mei vă 
dibuie aici, sub copaci, daţi de bucluc. 

— Dar nu-s singurul! În fiecare tufiş stă cîte o pereche şi tocmai pe 


mine v-aţi găsit să mă luaţi de guler. Ajunge, pentru Dumnezeu! 
Mergeţi şi deranjaţi-l pe altul, pe ăla, de exemplu, ăla cu marca „600“. 

Omul C.M.G.-ului îndreptă raza lanternei în direcţia indicată. 

- Domnul acela se află în levacar, spuse nepăsător. Capota e 
închisă, geamurile ridicate. Nu e nici o infracţiune. Pentru mine, e ca 
şi cum s-ar fi încuiat în casă. 

Nico strînse din dinţi; spumega de furie, iar Doris îl tot trăgea de 
mînecă, enervîndu-l şi mai tare. Avea însă gîtlejul blocat, nu reuşea să 
mai scoată o frîntură de vorbă. 

- Eu v-am prevenit, spuse omul C.M.G.-ului. Era de datoria mea. 
Bună seara, sănătate şi pace. 

Abia după un sfert de ceas Nico îşi reveni. 

— Ce zi infectă! spunea. Nimic nu mi-a ieşit, ar trebui întors totul 
pe dos, 

Încet, străbătură grădina Pincio. Piazza del Popolo, promenada 
Ripetta. Doris locuia în Trastevere, mai aveau o bucată bună de drum 
pînă acolo, însă Nico preferă s-o însoţească pe jos, cu toate că 
trotuarele rulante mai erau încă în funcţiune. 

— Ciao! salută el. oprindu-se în faţa porţii închise. 

Îi strînse obrajii între palme, surîzînd ostenit. 

— Mai vorbim mîine. 

Era tîrziu. Nico grăbi pasul, luă un ziar de la chioşcul de lîngă 
podul Garibaldi şi începu să alerge ca să prindă elibuzul rapid. 

Pe întreg traseul îşi ţinu privirile în jos, frămîntînd ziarul între 
nişte mîini nervoase. Era sătul, sătul pînă peste cap. C.M.G.-ul îl 
urmărea peste tot, la birou, la plimbare, acasă, în elibuz, la 
cinematograful tridimensional. Cît mai putea să reziste? El nu era ca 
Giobbi, nu era o oaie proastă pe care s-o poţi amăgi la nesfirşit. 

Ajuns acasă, îşi turnă o porţie apreciabilă de coniac, aşeză 
paharul şi ziarul pe noptieră, apoi se dezbrăcă încet. Aprinse o ţigară 
şi se vîri în pat. Fuma şi citea. Bea şi se gîndea. O insulă, îşi spunea, 
mi-ar trebui o, insulă pustie. Doris şi cu mine, pe insulă, să trăim cum 
ne trece prin cap. 

— Hei, etajul patru! se auzi pe neaşteptate o voce de bărbat, afară, 
în curte. Hei, acolo sus, domnule Berti! 

Era Esposito, controlorul cvartalului. Nico nu se mişcă. 

- Închide fereastra, domnule Berti. 

— Să te ia dracu! zise Nico încet şi bău o înghiţitură zdravănă de 
coniac. 

— Fereastra, domnule Berti! 

— Să te ia dracu! repetă Nico. 

Trase în piept cu lăcomie fumul ţigării. Mai bine să nu răspund, 
gîndea. Miine, cînd îl întâlnesc şi-mi cere explicaţii, îi spun că nu eram 
acasă, că mi-am uitat lumina aprinsă. 


Esposito mai strigă de cinci sau şase ori, apoi se făcu linişte. Nico 
nu stinse lumina decît după ce-şi termină pachetul de ţigări. 


- Tinere prieten, spunea profesorul Crescenzo, eşti un 
hipersensibil. Aşa ca toţi tinerii, de altfel. Dar fii pe pace, tinereţea e o 
boală care, nu durează mult, într-o bună zi ai să-ţi dai seama şi 
dumneata că eşti complet vindecat. 

Apucă tabla de şah, îi alinie marginea după cea a măsuţei şi 
aranjă piesele în căsuțe, meticulos. 

— Şi atunci? întrebă Nico. Nici o speranţă ca lucrurile să se 
schimbe cîndva? Sistemul e absurd, e nedrept, e insuportabil... 

- Scuză-ma, îl întrerupse profesorul Crescenzo. Ai venit la mine ca 
să jucăm şah, ori ca să discutăm probleme sociale? 

— Păi... aş vrea un sfat, domnule profesor. 

— Un sfat? 

Crescenzo îşi înălță capul şi o clipă îl privi eu atenţie. Apoi îşi 
scoase ochelarii, aburi lentilele cu răsuflarea şi le şterse cu o batistă. 

— Un sfat... Hm... Cam ce fel de sfat? 

Nico ezită. 

— Uite... Aş vrea să ies din Convenţie. 

Profesorul Crescenzo rămase calm. Sfîrşi toaleta ochelarilor şi îşi 
aprinse încă o ţigară, a patra de cînd venise Nico, 

— Să nu aştepţi de la mine o încuviinţare, spuse Crescenzo. Te-ai 
gîndit bine la ceea ce vrei să faci? 

— Eu, cochetez cu ideea asta de o bună bucată de timp. 

— Ascultă-mă pe mine: doar cochetează cu ideea, continuă să 
cochetezi cu ea, dar nu lua niciodată o asemenea hotarîre. 

Nico zîmbi. 

- Spuneţi-mi, domnule profesor: cîţi ani sînt de cînd aţi ieşit din 
Convenţie? 

- Eu, am ieşit? Nici măcar nu m-am înscris în ea! În '74, cînd 
vechile forme de asistenţă sanitară au adoptat actuala structură, mi- 
am făcut un serios examen de conştiinţă şi am spus nu. Te asigur că nu 
pentru bani. Cotizaţia lunară, cel puţin la început, nu era prea mare. 
Dar niciodată în viaţă n-am acceptat constrîngerile ori şantajele. Am 
hotărît aşa din principiu. Şi am greşit. 

— Aşadar, regretaţi? 

Profesorul se ridică, deschise un dulăpior şi reveni la masă cu 
două pahare şi o sticlă de whisky. 

— Ascultă-mă cu atenţie, spuse pe când turna băutura. Am fumat 
mereu cîte patruzeci de ţigări pe zi, am băut tot ce-am rîvnit şi mi-a 
tihnit, n-am respectat niciodată vreo dietă alimentară, n-am făcut cură 
de calciu, nu ştiu ce-s razele, întăritoarele şi aşa mai departe. N-am 
habar nici măcar de ce-ar putea să fie toate acele pastile şi pomezi şi 


prafuri combinate pe care voi, ceilalţi, sînteţi oblicaţi să le purtaţi prin 
buzunare. Fireşte, am şi economisit o grămadă de bani. Apartamentul 
ăsta, cărţile, covoarele, obiectele de artă... Poate că n-aş fi avut atîtea 
dacă mi-aş fi vărsat la C.M.G. contribuţia lunară. Dar asta nu 
înseamnă totuşi că n-am avut de suferit. Tinere, n-ai cum să ştii ce 
cumplit e să te trezeşti brusc în miezul nopţii, scăldat în sudoarea 
îngheţată a unui coşmar. Ce ştii dumneata despre îngrijorarea adunată 
picătură cu picătură, despre neliniştea permanentă şi distrugătoare, 
despre teama infiltrată în orice gînd, o teamă întotdeauna prezentă, 
întotdeauna gata să-ţi învenineze fiecare clipă de bucurie, să-ţi strice 
fiecare moment senin! Asta nu ţine de retorică, tinere. De ani şi ani 
adorm, seară de seară, cu gîndul cumplit că mă voi deştepta bolnav, 
fără ca vreun cîine de doctor să fie dispus să mă viziteze, să-mi 
prescrie un tratament folositor 

Nico întredeschise gura, parcă pregătindu-se să vorbească, însă 
profesorul i-o luă înainte. 

— Să nu-mi pui acum întrebarea prostească pe care o aud de 
obicei. Ştii prea bine din ce cauză, cu tot regretul meu, a trebuit să 
renunţ mereu la gîndul unei reconcilierii cu C.M.G.-ul. Fără îndoială, 
ştii că reintegrarea presupune plata întregii cotizaţii restante, plus o 
amendă ameţitoare, totul ridicîndu-se la o sumă pe care n-o poţi 
aduna. Gîndeşte-te bine la asta, prietene. Fereşte-te de hotărtrile 
necugetate. Dacă renunţi, va trebui să-ţi fii dumneata singur medic, să 
te bazezi numai pe bunul simţ şi pe intuiţia proprie. Şi pe noroc. Mai 
ales pe noroc. 

- În schimb, aş fi liber, suspină cu amărăciune Nico. Mi-aş putea 
cumpăra imediat un levacar şi multe alte lucruri. Apoi... apoi n-ar mai 
trebui să suport efectele regulamentelor, toate acele controale ridicole, 
mutrele care cer palme ale trepăduşilor care te percheziţionează ca să- 
ţi vadă maieul... 

- Prostii, spuse Crescenzo. Prostii... Ce facem, începem o dată 
partida asta? 

Nico dădu la o parte cutia de şah. 

Trebuie să-mi vărs năduful, domnule profesor. Nu mai pot. Eu... 
eu nu înţeleg cum poate fi de acord guvernul cu o organizaţie de felul 
C.M.G.-ului, nu înţeleg cum s-a putut aceasta afirma, impunîndu-şi 
condiţiile după bunul său plac, necontrolată, neîmpiedicată, fără ca la 
un moment dat cineva să fi spus: destul, să sfîrşim cu panglicăria asta 
şi să ne întoarcem la vechiul sistem. Ştiu că în urmă cu cincizeci de 
ani medicul, fără a fi milionar, se descurca destul de bine. Cînd cineva 
se simţea rău, îl chema, se supunea vizitei, apoi îl plătea, cam aşa cum 
se plătesc toate serviciile de acest fel. Astăzi nu, astăzi eşti obligat să 
plăteşti la început, cînd eşti sănătos, pentru a avea slaba consolare că 
nu mai plăteşti atunci cînd te-ai îmbolnăvit. E o răsturnare idioată, un 


abuz, o absurditate a secolului nostru dement... 

- Nu, prietene. Nu-i o absurditate. E un sistem aplicat încă în 
urmă cu cinci mii de ani, sau cam aşa ceva. 

- Ei! 

— Sînt specialist în istorie, şi dacă-ţi spun că-i aşa... Uite, acum 
cincizeci de secole ţăranii din Manciuria nu prea credeau în 
seriozitatea profesională a medicilor lor. Aşa s-a întîmplat mereu, în 
orice timp şi în orice loc. În general, medicul a avut întotdeauna 
tendinţa să profite de boala clientului său: cu cît zace mai mult, cu atît 
e mai mare onorariul. În fine, ăsta-i adevărul - chiar şi la o afecţiune 
de nimic, un doctor fără scrupule ştie să profite, începe să-ţi prescrie 
una-alta, bunăoară tablete ce n-au nici o legătură cu boala, te 
învîrteşte, te ciocăneşte, iarăşi te răsuceşte, îţi face vizite şi seara şi 
dimineaţa. Ei bine, într-o zi oarecare, un ţăran chinez s-a săturat să se 
tot lase dus de nas. „Îţi plătesc cînd o să fiu vindecat”, i-a spus 
medicului său, „şi-o să-ţi dau mai departe o sumă potrivită la fiecare 
răsărit de lună nouă atîta vreme cît voi fi sănătos, dar dacă mă 
îmbolnăvesc din nou, n-o să vezi de la mine un grăuncior de argint 
sau vreun bob de orez, nu primeşti nimic în tot timpul cît o să zac 
bolnav”. Medicul i-a acceptat propunerea, iar de a doua zi ţăranul s-a 
făcut bine. Pricepi? Cu o întîrziere de cinci mii de ani, noi ne-am dat 
seama că-i mai convenabil să mizezi pe avantajul economic decît pe 
etica profesională... 

Nico păli. 

- Păi atunci... Atunci consideraţi îndreptăţit C.M.G.-ul, îl găsiţi 
just, apăraţi sistemul! 

- Da, însă condamn ceea ce a dus la degenerarea lui. 
Înţelepciunea chinezească a ştiut să ne arate o soluţie bună, dar 
lăcomia occidentală a dus totul de rîpă. Iar asta era de prevăzut, aşa 
că încă de la început congregația medicilor trebuia împiedicată să 
cîştige atîta putere, ar fi trebuit să intervină legea, să fixeze tarife 
echitabile, şi mai ales să nu permită ca interesatul zel al esculapilor să 
pătrundă încetul cu încetul în viaţa privată a cetăţenilor, sufocîndu-i. 
Nişte legislatori orbi şi obtuzi n-au văzut nimic din toate acestea. Sau 
poaje că da, poate că şi-au dat seama, însă cineva şi-a dezlegat baierile 
pungii şi, astfel, legea a fost votată. La început era un entuziasm de 
nedescrîs. Dumneata nu ştii, n-ai cum să-ţi aminteşti, dar în vremea 
aceea erau unii care alergau să se consulte de patru ori pe zi, din 
plăcerea de a se dezbrăca dinaintea unor halate albe. Iar doctorii, 
mereu amabili, cu sentimente paterne. Aveau o vorbă bună pentru 
isterice, pentru bolnavii cronici, pentru cei închipuiţi. Mai erau apoi 
inconştienţii, complet dezinteresaţi de propria lor sănătate, pentru că, 
spuneau, dacă ne îmbolnăvim, doctorul abia aşteaptă să sară ca să ne 
vindece cît ai bate din palme. C.M.G.-ul era sătul pînă peste cap. Şi 


atunci, dintr-o organizaţie exclusiv curativă, s-a transformat şi într- 
una preventivă, mai ales preventivă. În felul acesta, medicii muncesc 
mai puţin şi cîştigă mai mult, bolile sînt mai rare, încasările 
substanţiale... 

- E o ruşine, asta e! 

- Tinere prieten, învinuirile sînt cu totul inutile, trebuie să privim 
realitatea „efectuală“, cum obişnuia să spună un istoric din secolul 
şaisprezece. Metodele folosite astăzi de C.M.G. sînt indiscutabil 
exagerate, însă nicidecum ilogice. În fond, odată ce accepţi să intri sub 
tutela Convenţiei, nu trebuie să te mai miri că, apoi, Convenţia va face 
totul pentru ca temperatura corpului dumitale să nu depăşească 
treizeci şi şapte de grade. 

- În regulă. Dar guvernul? Guvernul de ce nu intervine? 

— Aş! mormăi profesorul Crescenzo. Guvernul, de cînd e lumea 
lume, i-a servit mereu pe cei avuţi. El e o emanaţie directă a centrilor 
puterii economice. Datoria lui e să apere capitalul. Şi, ce să ne mai 
ascundem după deget? Bogăția, azi, e în mîinile C.M.G.-ului, ale 
constructorilor de levacare, ale interpreţilor-autori de muzică uşoară... 

- Pentru Dumnezeu, să nu-mi vorbiţi de asemenea cîntece, îmi 
petrec toată ziua în mijlocul unor litigii muzicale. 

Dar de-acum profesorul se pornise, cuvintele îi ieşeau din gură ca 
dintr-o mitralieră. Nico nu mai era în stare să-l urmărească. 

- Grupul cel mai puternic e al medicilor, vorbea Crescenzo fără 
nici o reţinere, e atît de puternic că-i depăşeşte pînă şi pe preoţi. 
Întotdeauna a existat o oarecare disensiune între medicină şi religie, 
între cei ce poartă de grijă corpului şi cei ce îngrijesc de suflet, între 
lumea de dincolo şi lumea de aici. Astăzi balanţa pare să atîrne spre 
ceea ce ţine de pămînt. În nemăsurata ei nerăbdare de a trăi, lumea nu 
mai are vreme să-i asculte pe preoţi. Corpul şi-a cîştigat bătălia 
ideologică, iar medicul bătălia financiară. El e patronul, stăpînul 
absolut şi necontestat, deţinătorul ambelor chei ale inimii lui 
Icsulescu... 

- Nu înţeleg, domnule profesor. 

— Glumeam, băiatul meu. Spuneam aşa ca să zic şi eu ceva. Dar se 
aude că treizeci şi cinci la sută din pachetul de acţiuni al Industriilor 
Reunite de Automobile aparţin C.M.G.-ului. Sînt puternici, prietene. 
Sînt preaputernici, ţin în mînă ambele chei: sănătatea şi levacarul, cele 
două preocupări esenţiale ale omului modern. Dacă vrei, poţi încerca 
oricînd să evadezi prin intermediul patosului şansonetei, grăuntele de 
opiu dăruit cu generozitate săracului pentru a-l imbeciliza cu totul, 
pentru a-i abate atenţia, pentru a-l împiedica să se gândească la 
lucruri importante. Cred, totuşi, că C.M.G.-ul şi-a întins tentaculele şi 
peste editurile muzicale. 

Profesorul Crescenzo izbucni în rîs, un rîs nedelicat care-l făcu pe 


Nico să tresară. 
- Esculapocraţie, spuse Crescenzo. Es-cu-la-po-cra-ţi-e! 
Şi rîdea, rîdea cu dinţii strînşi. Rîdea... 


Sîmbătă. Ora nouă, sîmbătă dimineaţa. Roma e frumoasă, numai 
turle şi cupole, cu cerul său de un albastru luminos, cu stoluri de 
rîndunele săgetînd dinspre clopotniţa. Aerul are mireasmă de pin şi 
mentă, cheiul Tibrului e aici neamenajat, n-are benzi rulante, nu trec 
nici măcar elibuze. Numeroase străzi din vechea Romă au rămas aşa, 
ca în urmă cu o sută de ani. 

Doris se plimbă fără grabă. Biroul nu mai există, e închis, toate au 
dispărut, destrămate ca nişte fantome, oameni şi lucruri, maşina de 
scris, hîrtiile timbrate, ştampilele, dosare cu copii după documente. 
Notarul a murit. E mort pînă luni. Timp de două zile nu va trebui să-i 
suporte vocea stridentă, de ferăstrău, izbucnirile mînioase; oboseala, 
plictisul. 

Nico o aşteaptă la intrarea în staţia metroului spre Casteli, însă ea 
a venit mai devreme, pierde timpul, mai-mai că se întoarce din drum, 
se opreşte o clipă dinaintea unui chioşc cu flori, traversează strada, se 
sprijină de parapetul podului şi priveşte în apă: Tibrul şerpuieşte în 
vîrtejuri de aur lichid, un motoscaf iese de sub arcadă, se 
îndepărtează, omuleţul de la bord pare din tinichea. 

În lungul malului, platanii au frunzele străvezii, ciorchini de 
muguri, trunchiurile alb-albăstrii par să-şi contracte scoarţa ca pielea 
animalelor la sfîrşitul hibernării. Fetei îi place să-şi plimbe mîna pe 
coaja aspră, să mîngîie din mers nodurile şi asperităţile lemnului, să 
simtă că pe lîngă beton, plastic şi oţel mai există şi misterul viu al 
plantelor, născut prin sine însuşi, nu produs de om. 

Îşi dă seama, în clipa aceea, că e primăvară cu adevărat. Şi atunci, 
în lumina dintr-o dată schimbată a bulevardului, grăbeşte pasul, 
aproape că fuge, ca şi cum şi-ar păzi de cineva descoperirea... 

— Nico! 

El e tot palid, tot cu faţa trasă. Are cearcăne albăstrui în jurul 
ochilor, dar privirea îi e limpede, mîngîietoare. Iar mîinile: i le ştie, i 
le recunoaşte, un cuib de tandreţe, o certitudine. 

Nico o apucă de braţ şi porneşte în sensul opus intrării în metrou. 

— Ce-i? A intervenit ceva? Să nu-mi spui că excursia s-a dus la 
naiba! 

Nico se opreşte în faţa unui bar. 

— Să ne bem cafeaua, spune. 

Şi începe să fluiere, bate darabana cu degetele în zaharniţă, 
priveşte tavanul, tubul de neon violet care se roteşte pe lîngă perete. 

- Dar, la urma urmei, mergem la Castelli, sau nu? 

— Bineînţeles, stăm cît să ne bem cafeaua şi plecăm. 


El priveşte afară, cu ceaşca lipită de buze. Chiar lîngă trotuar stă 
un levacar, o limuzină roşie, strălucind de nouă. 

- Ne-ar fi bună aia, suspină el, arătînd cu bărbia într-acolo. E 
altceva decît cu metroul, mai mult de douăzeci de kilometri pe sub 
pămînt, înghesuiți ca sardelele... 

Doris scutură din cap. 

- Te rog, Nico, nu începe iarăşi... 

les în stradă. Însă el zăboveşte, dă ocol maşinii, o mîngiie din 
priviri, apoi pune o mînă pe capotă. 

— Frumoasă, zice. Ce părere ai? 

- Frumoasă, într-adevăr. Dar acum să ne grăbim, dacă vrei să mai 
găsim locuri. 

- Chiar îţi place? 

O legătură de chei. Nico are în mînă o legătură de chei, o ţine la 
vedere. În dreptul feţei, şi agită cheile, rîde, le face să sune. 

- E a mea! 

Doris izbucneşte în rîs. 

— Zăpăcitule! Mereu te ţii de glume! 

Însă cînd el vîră cheia în broască şi deschide portiera, fata se face 
palidă: 

- Doamne, ce-i cu povestea asta? 

— Urcă! 

— Nu. Mai întîi vreau să-mi explici. 

— Haide, urcă! O să-ţi povestesc totul. 

Doris stă nehotărîtă, priveşte cu suspiciune scaunele capitonate, 
schimbătorul de viteze, pedalele comenzilor. El a introdus deja cheia 
de pornire, iar pe tabloul de bord s-au aprins luminiţe verzi şi roşii. La 
volan, Nico e caraghios, nu pare să fie adevărat, nu, totu-i o glumă, 
acuşi coboară şi spune că a glumit, o să-şi ceară scuze, o să-şi dea 
seama că a fost o păcăleală de prost gust, o mică mîrşăvie... 

- Ei, ce aştepţi? 

Fetei i se înmoaie picioarele. Intră în levacar cu mişcări stîngace, 
aproape că se prăbuşeşte pe scaun şi nu ştie cum să închidă portiera. 

— Zici că-i frumos, ai? Nou-nouţ. Şi are tot ce trebuie, ştii? Uite, 
aici e radioul, asta-i instalaţia de încălzire, degivrorul, luminile de 
serviciu, polita pentru reviste, frigiderul... Iar aici e locul pentru 
picup. Imediat ce mai adun nişte bani, îl şi instalez. 

— Asta înseamnă... înseamnă că-i chiar al tău! 

— Păi, al cui vrei să fie? Al lui moşu-meu? 

Nico apasă pe accelerator, iar levacarul se opinteşte într-un 
demaraj prea brusc, de începător. Prin transparenţa parbrizului, strada 
pare o scenă de teatru, trecătorii merg iute-iute, ce caraghioşi, sînt 
caraghioşi, seamănă cu nişte păpuşi purtate de resorturi. 

- Te rog, Nico, explică-mi... 


Levacarul s-a vîrît în mijlocul traficului. Nico şofează încordat, 
aruncă pe neaşteptate privirile în stînga şi-n dreapta, aşteaptă cu 
teamă răscrucile, frînează, accelerează din nou, iar în curbe 
derapează, aproape că atinge trotuarul de vizavi. 

— Nico... 

Linişte! 

Levacarul e mic, un flecuşteţ, însă el strînge volanul de parcă ar fi 
cîrma unui velier. Apoi oraşul se sfîrşeşte, clădirile sînt mai rare, încep 
fabricile, terenuri sterpe se întind între un cvartal şi altul ca nişte 
covoare uzate, pline de găuri. 

Şoseaua e largă, cu patru benzi. Autovehiculul alunecă în viteză, 
lăsînd să se audă abia un zumzăit. De-acum Nico s-a liniştit, îşi 
aprinde o ţigară. 

— A sosit ieri, spune el. La amiază. 

— Ieri? Ce anume? 

— Rezultatul analizelor. 

Doris pocneşte din degete. 

— Acum înţeleg. Le-ai făcut figura, nu-i aşa? Ai scăpat de amendă 
şi cu banii puşi deoparte ai cumpărat maşina. Însă n-aveau cum să-ţi 
ajungă. Cine ţi-a dat restul, pentru avans? 

- Nimeni. Mi-au ajuns cei pe care-i aveam. Am făcut douăzeci şi 
patru de rate de cîte patruzeci de mii... 

— Eşti un inconştient, asta eşti! De mii de ori ai tot socotit şi ştii 
foarte bine că o asemenea rată nu vei putea plăti. 

- Şi, totuşi, pot. Fii atentă, Doris. M-au aranjat, pricepi? Analiza a 
ieşit pozitivă. Vampirii ăia-s mereu în goană după bani. Voiau să le 
achit amenda în decurs de o lună. Dar şi-au făcut iluzii. Am văzut 
negru înaintea ochilor. Numai la gîndul că urma să le dau lor toate 
economiile mele, că trebuia să încep iar de la capăt... 

— Ce-ai făcut, nenorocitule? 

— Am anulat contractul. Printr-o splendidă scrisoare recomandată 
cu aviz de primire. Acum, gata! Am ieşit din Convenţie, fac ce-mi 
place. Sînt liber. 

Rămaseră să se certe toată dimineaţa, rezemaţi de balustrada 
Vilei Aldobrandini, sub un soare alb şi orbitor, ca de vară. 

Afişele tronau cam peste tot. 
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— Spune-mi, izbucni Nico, arătînd spre afişe. Poate cineva să 
suporte toate astea? Eu nu mai puteam, Doris. 

Vorbe pline de dudă şi nemulţumire. De două ore le tot repeta, 
aceleaşi cuvinte, aceleaşi acuze vagi. Ea obosise, nu mai găsea putere 
să-i răspundă, să-i spună că greşise, că săvârşise o enormă imprudenţă. 

La orizont, o ceată de un albastru pal ascundea marea, brîul de 
înălțimi şi oraşul îndepărtat. Un fel de muzică venea dintre stejarii 
parcului. Note înalte, modulate, triluri, gîlgîieli, un zvon de glasuri 
străvechi şi vrăjite. Şoapte. 

Doris nu răspunse. Îşi vîrî un braţ pe sub al lui Nico, îşi puse 
capul pe umărul lui şi surise; era obosită, obosită, nu mai voia să se 
gîndească, să discute, să decidă cine se înşela şi cine avea dreptate, pe 
soarele acela nu putea... Era minunat aşa, să te abandonezi pe cînd 
cobori în lungul drumeagului tăiat demult în tuf, printre grămezi de 
bolovani poroşi, pămînt negru şi argilă. 

Cînd urcă din nou în maşină, se simţi gata să izbucnească în plîns. 
O pornire necontrolată, dar fără ciudă, fară amărăciune. Îndoielile, 
temerile, perspectivele incerte se risipeau cu uşurinţă, păreau nişte 
formaţii de cărţi de joc repede rezolvate, ghicitori dintre cele mai 
uşoare, de copil. 

Mîngiie pielea artificială a scaunului, îşi trecu un deget peste 
rama de cauciuc a geamului, apăsă butonul care comanda descinderea 
nişei frigorifice. 

— Radioul funcţionează? 

- Ce întrebare! E absolut nou. 

Nico răsuci butonul şi unda sonoră invada interiorul vehiculului. 
Doris îşi rezemă capul de spătar, închise ochii şi se lăsă legănată de 
muzică, de torsul motorului, de zgîlţiiturile uşoare şi amortizate pe 
care le producea maşina luînd virajele. Nico părea să conducă 
sincronizat cu orchestra. El îi făcu cu ochiul. Doris încercă să-i 
răspundă în acelaşi fel, insă nu se pricepea, îi reuşi abia o strâmbătură 
caraghioasă, copilărească. Nico izbucni în rîs. 

— Goneşte, ce zici? întrebă el, supraveghind cu coada ochiului 
tabloul de bord. Şi asta-i nimic, e încă în rodaj. O să vezi peste o lună 
cum le aruncă tuturor praful în parbriz. 

Ajunseră la ţară cît ai clipi din ochi. Deasupra unei uşi de bar, o 
paiaţă clătina din cap. O mînă uriaşă îşi ţinea arătătorul aţintit spre o 
inscripţie luminoasă, în formă de inimă: 


KRON! 
BĂUTURĂ TONICĂ 
DECOFEINIZATĂ 


— Eu unul o să iau în schimb o cafea dublă, să crape de ciudă 
C.M.G.-ul! 


Nico intră apoi într-o prăvălie care mirosea a piper şi mirodenii, 
unde cumpără pîine de casă, o pungă cu măsline, friptură de porc şi 
murături. 

— Să mergem, spuse. Vreau să mănînc afară, sub un umbrar, într- 
un loc fără afişe. 

Levacarul porni din nou şi o apucă pe drumul spre Grottaferrata, 
pe lîngă un şir de case colorate în verde-pastel, ocru, roşu-cărămiziu. 
Nico traversă localitatea, coti la dreapta pe lîngă Abbazia degli 
Ortodossi, apoi opri dinaintea unei cocioabe cu pereţi coşcoviţi şi plini 
de cocleală. Ferestrele erau mici, cu zăbrele de fier învechite, 
roşietice, iar uşa întredeschisă avea ferecaturi peste tot şi zăvoare 
ruginite. 

Înăuntru, nimeni. Vinăria era ticsită de butelci, damigene, 
grămezi de furnituri din plastic, unelte. 

Îl strigară pe stăpîn. Din pivniţă le răspunse un mormăit. Între 
timp Nico se apucase să cerceteze cununile de usturoi atîrnate în 
cîrligele tavanului şi ghirlandele de ardei iuți, roşii, agăţate cam peste 
tot. 

— Fantastic! repetă el. Priveşte! Uită-te la masa aia şi la pereţi, cît 
sînt de murdari şi de mucezi, că-ţi vine să-i mîngii. 

Cîrciumarul urcă, purtînd în spate un butoiaş. Duseră masa afară, 
lîngă un grilaj cu plante căţărătoare. Nico desfăcu pachetele. Apoi 
începu să adulmece masa. 

- Miroase a vin, spuse. Şi încă de butoi. Ia vezi, ia vezi şi tu ce 
plăcut miros de butoi iese din masă. 

Doris mirosi şi ea, ca să nu-l supere. 

— Numeşte-i proşti, dacă vrei, vorbea Nico printre înghiţituri. 
Ăştia încă trăiesc ca mai demult, în aer liber, şi ştiu ce mănîncă, ştiu 
ce beau. Noi trăim la oraş şi sîntem o adunătură de idioţi, stăm în 
putoare şi zgomot. Într-o închisoare. Îţi dai seama că trăim într-o 
închisoare? 

Alt discurs de-al lui Nico. Alt rechizitoriu inutil. Doris îl lăsă să 
vorbească, aşteptînd cu răbdare să-şi verse năduful. Aşa era Nico, de- 
acum îl cunoştea, era destul să nu-l contrazici şi tonul său polemic se 
risipea în cîteva minute, vocea îi cobora cu o octavă, redevenea 
blîndă, nepătimaşă. Ca acum. 

— Ascultă, zicea. Ce facem după asta? Vrei să mergem la lac? La 
Nemi sînt fragi. Sau poate că nu. Poate că-i mai bine la Tuscolo. E 
acolo o pădure minunată. Şi nici nu-i departe. 

O îndemna pe Doris să mai bea. Ea se eschiva, îndepărta rîzînd 
paharul, cu exclamaţii repetate şi cuvinte întrerupte. Nu era obişnuită 
cu vinul, iar puţinul pe care-l băuse i se şi urca la cap. 

De departe, cîrciumarul făcu un semn. Un semn complice, de 
punere în gardă. Dar Doris avea mintea tulburată şi îşi dădu seama de 


pericol abia cînd omul C.M.G.-ului apăru în spatele lui Nico. 

- Avem o vizită, spuse ea printre dinţii strînşi. 

În acel moment Nico tocmai sorbea de zor. Îşi şterse buzele cu 
dosul palmei şi întoarse capul, uşor înclinat. 

Şalopetă purpurie, placă, brasardă, pălărie cu termometru, 
higrometru, reactive. Trebuie că era un chiţibuşar. 

— Mă iertaţi... 

Omul C.M.G.-ului era nespus de amabil. 

- O simplă formalitate. Al cui e levacarul acela? 

— Al meu. 

— Nou, nu-i aşa? 

— Cît se poate de nou, mi l-au livrat ieri. 

- Iar în privinţa şofatului? Presupun că sînteţi un începător... 

— Cam aşa. Conduc foarte prost. 

— Bine. Sinceritatea e o calitate pe care o apreciem în mod 
deosebit, dar ceea ce afirmaţi este grav. Vă daţi seama că, începător 
fiind, aveţi obligaţia să respectaţi cea mai strictă disciplină. 

Arătă spre pahare şi spre sticla de vin. 

— Sînteţi un pericol public chiar şi cu mintea limpede, dragă 
domnule. Ar fi cazul să vă abţineţi, nu să vă înhăitaţi cu Bachus. 

Omul C.M.G.-ului îşi scotoci prin buzunare, scoase o cutie de 
plastic, o deschise şi luă din ea o bilă albă, de mărimea unei alune. 

- Vă rog, o îmbie pe Doris. O ţineţi in gură timp de o jumătate de 
minut 

— Un moment! Levacarul eu îl conduc, fata n-are nici o legătură. 
Tu, Doris, stai liniştită. 

Ochii lui Nico începură să arunce priviri urîte. 

— Nu e beată, spuse, nu bea niciodată, e abstinentă. Se poate 
verifica oricând procentul de alcool. Dar nu cu bomboana asta! Nu 
văd de ce ar trebui să vă dăm această satisfacţie. Faceţi-mi plăcerea: 
luaţi-vă reactivele şi dispăreţi de-aici. Valea! 

Omul C.M.G.-ului începu să fiarbă, însă trase adînc aer în piept şi 
îşi reveni. 

- De acord, să admitem că domnişoara e în regulă. Dar 
dumneata? Dumneata eşti beat, domnule, şi pot s-o dovedesc. Vă rog! 

Puse bila albă alături de pahar. Nico începu să rîdă. 

- Vreţi s-o bag în gură? Imediat! 

Trase cu ochiul, complice, spre Doris, îşi puse reactivul pe limbă 
şi aprinse o ţigară. Apoi îşi mai turnă de băut. Inspectorul păli şi îşi 
consultă ceasul, încercând să-şi păstreze calmul. 

— Scoate-o, ceru el. 

Nico scuipă bila pe masă. Avea acum culoarea cireşelor. 

— Ceea ce era de demonstrat! spuse omul C.M.G.-ului cu un aer de 
triumf. Te-ai învîrtit de o amendă, domnule. 


Nico îşi clătină încet capul. 

- V-aţi greşit persoana. Nu-mi pasa, nu fac parte din Convenţie! 

Se lăsă pe spate, hohotind. Controlorul C.M.G.-ului deveni 
pămîntiu. 

— Asta-i bună! De ce nu mi-aţi spus de la început? 

Nico ridică din umeri. 

- Am reziliat contractul abia ieri. 

Scoase din buzunar hîrtiile doveditoare şi le desfăcu pe masă. 

- Vă rog să luaţi la cunoştinţă, adăugă el, şi să verificaţi, dacă 
doriţi. 

Omul C.M.G.-ului se îndepărtă umilit. Doris rîdea, dar se încruntă 
pentru o clipă atunci cînd îl văzu pe Nico făcînd un gest obscen în 
urma inspectorului. 

— Termină! Acum, gata. 

Era însă veselă, nimic nu-i putea strica buna dispoziţie, aşa că rîse 
mai departe. Întinse braţul şi-i puse coarne. Pumnul ei părea capul 
unui melc uriaş. 

— Dă-mi să beau, azi e o zi cu totul deosebită. 

Glasul îi era puţin răguşit, ea al actriţelor care joacă roluri de 
femei bete. Pe Nico începu să-l frămînte teribil o bănuială, o dorinţă 
vie de a-i descoperi fetei adevărata fire, ca şi cum ea i-ar fi ascuns-o 
întotdeauna, ca şi cum Doris, luni în şir, n-ar fi făcut altceva decît să-i 
recite un text dintr-o comedie, rolul tinerei cu bun-simt. 

Turnîndu-i vin, o privi cu atenţie. Dar apoi, pe cînd o privea, îl 
încercă pe neaşteptate un sentiment de vinovăţie. 

Plecară curînd. 

O veche şosea asfaltată. Levacarul îi zgîlțiia, forţîndu-şi motorul 
pe sub bolțile de verdeață, printre pantele unor dealuri de smarald şi 
fîşii de vale însorită. Apoi, după o lungă serie de viraje strînse şi 
riscante, drumul se sfîrşi brusc într-un luminiş mărginit de balustrade. 
Nu era mai nimeni pe acolo, abia trei sau patru levacare, parcate la 
umbra castanilor. 

Nico o luă la fugă, cățărîndu-se pe o cărare foarte abruptă. Doris 
îl urma opintit, cu geanta atârnată de umăr şi ţinînd în mînă un mic 
aparat de radio cu tranzistori. 

Un platou învecinat cu cerul. Iarbă, tufişuri, întinse pete de verde 
viu şi de umbră. Şi ruinele. Se iveau de sub iarbă, colțuroase şi 
mîncate de timp, ca nişte sfincşi prevestitori. Jos, valea se avînta într- 
un şir de vii şi de livezi cu măslini, afundă şi pierdută în depărtare, 
imensă, iar profilul lui Nico, nemișcat, se contura pe marginea 
prăpastiei, pe fundul înălțimilor albastre. 

Strigă. Un chiot fără motiv, fără teamă în el, un mod oarecare de 
a-şi dovedi că trăieşte, de a recîştiga timpul oprit în loc, de a nu pieri 
strivit de grandoarea peisajului. 


Deschise aparatul de radio la maximum. Dar muzica suna ridicol, 
nu-şi avea locul acolo. Printre vestigiile unui teatru din antichitatea 
romană. Încercară să danseze pe treptele măcinate, invadate de 
muşchi. Nico o ţinea atît de strîns, încît fetei i se tăia respiraţia. 
Muzica - bîlbîită, un ritm silit, artificial. Doris abia distingea vocea 
cîntărețului, un tînăr castrat care modula exagerat notele, chinuindu- 
se să le reţină în universul stupid al unui cîntec sentimental. Altceva 
trebuia atunci! Era un moment extraordinar, nu-l puteau irosi aşa, în 
jocul plictisitor şi steril ce li se impunea. 

— Vino, Doris. Vino, să plecăm. 

Vocea lui Nico era de nerecunoscut. 

O potecă albă, pietruită, cu smocuri de muşchi printre crăpăturile 
lespezilor vechi. Cînd o prinse de mînă şi o conduse într-acolo, fata nu 
se împotrivi. Cărarea se pierdea într-un tunel de ramuri întrepătrunse, 
boltă de frunze translucide, de un verde strălucitor. 

Era întinsă alături de el, pe un aşternut de muşchi ca un înveliş 
pufos, aproape îmbătată de parfumul înnebunitor al plantelor şi al 
florilor de soc. 

— Ascultă... 

O strîngea la piept, şi-i tot repeta cuvîntul acela: Ascultă... Nu-i 
venea altceva pe limbă. Şi se frămînta, se rostogolea, ţinînd-o mereu 
în braţe. Se şi răni: un fir de sîrmă ghimpată abia ieşit din pămînt, 
două zgîrieturi pe gît, la ceafă, o tăietură fină, care cobora pînă la 
mărul lui Adam. 

Dar el o strîngea mai departe, ca un apucat. Nici nu-şi dăduse 
seama că se zgîriase. Simţi durerea mai tîrziu, cînd, obosit, rămase 
întins pe spate. 

Unul dintre cîntece vorbeşte de nişte zori înfloriţi. Altul evocă 
noaptea plină de miresme şi umbre, soarele strălucitor de deasupra 
unei mări din august. Iar un altul, teribil de banal, deplînge o iubire 
pierdută. 

Asta-i tot. Tot ce iese din radioul ăla blestemat. Şi la fel în fiecare 
zi, pînă şi dimineaţa devreme, cîntece, publicitate, cîntece şi iar 
cîntece, emisiuni pentru înapoiaţi mintal. Şi iarăşi publicitate, slogan 
după slogan, aer condiţionat, frigidere, levacare, omul modern 
foloseşte asta, foloseşte aia, C.M.G.-ul, o întreagă năvală de 
comunicate. 

Doris închide aparatul, scîrbită. Îşi termină pieptănătura, mai 
rămîne puţin în faţa oglinzii, se întoarce în profil, îşi corectează ochii 
şi buzele după nişte misterioase contururi expresive. 

Cînd i se telefonează ca să i se spună că Nico se simte rău, 
izbucneşte în rîs. 

— Mă bucur. Transmiteţi-i lui Nico să nu mai facă pe prostul, că 
nu-i ţine cu mine. 


Dar celălalt insistă. Doris pune receptorul în furcă. 

— Cine era? apare maică-sa să întrebe. 

— Nimic deosebit. Nico face glume nesărate. 

Îşi bea cafeaua cu lapte în picioare, lîngă plită. O umbră de 
îndoială pătrunde rapid printre cutele gîndurilor ei. Nu, nu-i cu 
putinţă, aseară, cînd ne-am despărţit, plesnea de sănătate. Lasă, că azi 
îi fac şi eu figura, îi telefonez la minister şi-i spun că plec în America. 

Dar apoi, în stradă, pe cînd aştepta elibuzul, îndoiala o asaltă din 
nou. Rămase să-i privească buimacă pe cei ce se înghesuiau să urce, 
aşteptă ca vehiculul să plece, traversă şi urcă într-unul care se 
îndrepta în direcţia opusă, spre casa lui Nico. 

Urcă în fugă pînă la etajul patru şi sună furioasă. Un cretin, îşi 
spunea. Nico e un cretin, dar o să mi-o plătească, dacă m-a obligat să 
alerg aici degeaba... 

În cadrul uşii apăru un bătrîn îmbrăcat în haine de casă. 

— Poftiţi, vorbi el cu o voce coborîtă. Sînt Crescenzo, locuiesc aici, 
în apartamentul alăturat. Eu v-am dat telefonul. 

Doris se făcu albă ca hîrtia. 

Locuinţa Iui Nico e mică, un domnitor, baia, bucătăria şi camera 
de zi. Apartament de burlac. Crescenzo o împinge în camera vecină, 

— Dar ce are? Spuneţi-mi, ce s-a întîmplat? 

Profesorul îşi desface larg braţele. 

- Greaţă, amețeli, iar de dimineaţă vomează întruna. Apoi au 
început crampele, în tot corpul. I-am dat un calmant. Să-l lăsăm să 
doarmă. 

— Nu-i adevărat, Nico nu doarme, dinspre coridor vine un geamăt 
lung. Doris dă fuga în dormitor. El stă în pat, stă ghemuit în pat şi îşi 
ţine strîns coastele, genunchii, muşchii coapselor. Ochii lui aproape că 
imploră, are fruntea asudată, fața răvăşită. Apoi începe să se 
zvârcolească, vrea apă, ceva de băut, trupul i se încordează, tresare 
repetat, ca străbătut de un curent electric. Şi iarăşi: geamătul acela 
lung, sfişietor. Doris a amuţit, îi e teamă să-l atingă, nu ştie ce să facă, 
picioarele încep să-i tremure, simte că-i vine leşin şi se sprijină de 
dulap. 

— Trebuie să facem ceva, îi spune profesorului. Să chemăm un 
medic, pe cineva... 

Ea ştie bine că nu-i posibil, Nico a părăsit Convenţia vineri, 
informaţia a ajuns cu siguranţă la dispensarul de cartier, n-are rost să 
telefonezi, n-o să vină nimeni, n-o să se mişte nimeni, nici dacă plîngi. 
Şi chiar prezentîndu-le o cerere de reînscriere, n-ai face decât o gaură 
în apă. Pe lîngă amenda prevăzută pentru o asemenea situaţie, toată 
birocraţia pretinde trei zile, apoi încă o zi, sau chiar două, pînă să ţi se 
întocmească o nouă fişă la dispensar. Dacă nu e totul în regulă, 
medicul nu se clinteşte. 


— Şi atunci? 

Crescenzo îşi trecu degetele peste bărbie, îşi clătină capul, 
nehotărât. 

— Ar fi cineva, un doctor, spune el. Dar rămîne de văzut dacă vine, 
locuieşte la ţară, la treizeci de kilometri de Roma. Nu mai profesează, 
face agricultură de cînd l-au radiat fiindcă a tratat un bolnav neînscris. 
Trebuie să vedem însă dacă vine, dacă-i dispus să rişte puşcăria... 

Ochii fetei au o licărire de speranţă. 

Profesorul îşi tîrşii paşii spre telefon. Doris veni lîngă pat, luă 
între palmele sale o mână de-a lui Nico şi începu să plângă, să 
rostească vorbe incoerente. 

Pe cînd se zvârcolea, el o privi ţintă o clipă. 

— Am o mie de cîini înăuntru, o mie de câini care mă sfîrtecă... 

Apoi se aruncă pe partea cealaltă, iar din gâtlej îi ieşi un geamăt, 
şi apă, o opinteală, lichid galben şi vâscos. 

— N-am dat de el, spuse Crescenzo. Nevastă-sa zice că s-a dus la 
pescuit şi-o să se întoarcă la amiază. I-am cerut să trimită pe cineva 
să-l anunţe. Îl sun iarăşi peste o oră. 

O oră? Dar nu vedeţi că-i grav? A vomat din nou, tremură mereu 
şi se zvârcoleşte... 

— Atunci, încearcă un lucru. Dumneata faci parte din Convenţie, 
nu-i aşa? Coboară pînă la farmacie. Pastilele mele nu-i folosesc la 
nimic, ne trebuie altele. Spune că ai sciatică, dureri de coloană, nu, 
mai bine nevralgie, nevralgie de trigemen. Văicăreşte-te, ţipă, dar fă-i 
să-ţi dea un calmant mai puternic, pe cel mai puternic... 

Doris stătea pe gînduri. Se uita la profesor, apoi la Nico, care se 
zbuciuma pe pat. 

— Eu nu pot, zise Crescenzo. Nu sînt înscris în Convenţie, aşa că 
mie nu mi-ar da. 

Ea ieşi în fugă şi cobori treptele cu răsuflarea tăiată. Pe strada 
levacarele treceau lanţ. Nu putea traversa. Iar pasajul subteran era 
departe, asta presupunea un ocol inutil, din moment ce farmacia se 
afla chiar în faţă, atîta timp pierdut: o apucă furia şi, deodată, i se 
făcu rău, o moleşeală în tot corpul, o disperare cumplită, imposibil, nu 
s-a întîmplat nimic, proasto, ai să vezi că totul se aranjează, nu-i 
nimic. 

Soarele care bătea în acoperişurile tarabelor din piaţă îi aduse în 
minte plimbarea, bolta verde a pădurii, rîsul lui Nico. Nu-i nimic, 
proasto, se rezolvă totul. 

Cînd ceru medicamentul, omul în halat alb aflat de cealaltă parte 
a tejghelei nu-i făcu nici o greutate. În mod obişnuit, pentru o astfel de 
marfă era nevoie de reţetă medicală. Însă Doris era răvăşită. 
Farmacistul o privi o clipă, apoi îşi lăsă capul în jos şi imprimă bonul 
de casă. 


La amiază veni mama ei. Fierbea de nervi. Dădea mereu din cap 
şi răbufnea, ţi-am spus eu, un descreierat, nu trebuia să te încurci cu 
încurcă-lume ăsta. Iar ea îi răspundea: nu mai vorbi aşa, Nico e tot ce 
vrei, înfumurat, vorbă goală, dar e băiat bun şi nu-i vina lui, n-a avut 
noroc şi cu asta am terminat. 

Crescenzo făcea naveta dintr-o cameră în alta. Îşi desfăcea braţele 
ca un preot. Mai încercă să dea telefoane. 

Nimeni nu-i răspundea. 


Un joc de copii. O înşiruire de vorbe ştrengăreşti care-i plăceau 
mult cînd era mică. Doris nu pricepe de ce-i revin în minte tocmai 
acum. Maică-sa mai e acolo, în picioare, la marginea patului, pare o 
curcă, aşa cum stă, nemişcată, cu gâtul întins să prindă vreun zgomot. 
Cîteodată capul i se clatină într-o mişcare abia perceptibilă, 
bănuitoare. 

— Nu respiră, spune ea cu o voce neutră. Nu mai respiră. Nu 
vedeţi că nu respiră? 

Vorbeşte mecanic, se înţelege perfect că nu participă sufleteşte 
prin nimic. 

Crescenzo n-are o clipă de astîmpăr, îşi pocneşte degetele, se 
scotoceşte prin buzunare şi scoate pachetul cu ţigări, dar imediat îl 
vira la loc, fiindcă fumul l-ar deranja pe Nico. 

La două şi jumătate, mama lui Doris îşi ia fata de braţ şi o invită 
să iasă. 

— Acum mergem acasă, spune pe un ton care îi ascunde rău 
indispoziţia. Mănînci liniştită, te odihneşti vreo două ceasuri şi apoi 
revii... 

Doris face un semn de refuz, se răsuceşte brusc şi vine din nou 
lîngă pat. 

Faţa lui Nico e schimonosită, are maxilarele încleştate, ochii ficşi, 
halucinaţi, un fir subţire de salivă i se scurge prin colţul gurii. 

Nu vorbeşte. Au încercat să-l zgîlţiie. Doris a izbucnit în plîns, l-a 
implorat, dar degeaba. Din gîtlej îi iese doar un geamăt lung, înăbuşit, 
aproape un horcăit în ritmul respirației. 

Crescenzo dă telefon încă o dată. Dar medicul-pescar lipseşte, 
soţia lui declară că a trimis să-l caute de jur-împrejurul lacului, şi 
degeaba. 

Ochii lui Crescenzo au o expresie vinovată. 

- Încerc din nou mai tîrziu, acum mă duc dincolo, să pregătesc 
ceva. 

E obosit şi profesorul. Îşi ascunde cu greu căscatul, nevoia 
cumplită de a fuma o ţigară. Mama lui Doris, un sac de grăsime 
înfăşurat în atlaz înflorat, mai-mai că astupă uşa, împiedicînd lumina. 
Buze de un roşu strident, conturate astfel încît să pară mai groase 


decît în desenul lor natural, umbra albăstruie din jurul ochilor, urma 
agresivă a creionului pe arcul depilat al sprîncenelor... O mască. Bate 
cu degetele în uşor şi pufneşte. Şi iat-o revenind la atac, nu suportă să- 
şi vadă fata într-un rol de infirmieră. 

Apoi jocul de copii. Iarăşi înşiruirea aceea de vorbe fără sens, 
învăţate de Doris cînd era mică. Un pomelnic uitat, revenit în 
memorie prin cine ştie ce asocieri inconştiente. Un aer plin de lumină 
aurie. Şi un cerc de rochiţe albe, copilărie senină, zile fără griji, 
orînduite dinainte, ca zimţii ce se închid uniform într-un fermoar fără 
sfîrşit. 

Timp leneş, cu neputinţă de evaluat. Curgere sporită secundă cu 
secundă, o lungă dormitare de gînduri pline de amărăciune. 

A rămas singură. Maică-sa a plecat, Crescenzo la fel. Acum 
încăperea e un puț de tăcere, alternare de umbre şi penumbre, nu se 
mai aude decît tic-tacul ceasului de pe noptieră - mîna lui Nico are 
palma asudată, iar dosul ca gheaţa — şi acel geamăt înăbuşit, mereu 
acelaşi, mereu neschimbat, monoton, enervant. Un nătărău şi un 
nesupus. Asta era Nico. Un amestec de lucruri bune şi rele, de porniri 
generoase şi încăpăţinare, de căldură sufletească şi egoism. Un băiat 
fără noroc. Să ieşi din Convenţie şi imediat, la numai cîteva zile, să te 
procopseşti cu boala aceea! Nu cu un guturai, o gripă, sau alte prostii 
fără însemnătate. Nu, asta era o boală cu majusculă, o infecţie, 
desigur, ceva grav, misterios, cu consecinţe iremediabile, poate. 

Îşi apropie buzele de urechea lui Nico şi-l chemă încet. 

Nico abia simte mîna care îi mîngîie fruntea. E obosit, epuizat, 
nu-i în stare să-şi mai adune gîndurile, e ca şi cum un altul, înăuntrul 
lui, ar primi senzaţii, ar crea imagini, şi-ar pune întrebări lipsite de 
sens. Pe perete, fîşiile de umbră se descompun şi se refac după nişte 
tipare imprevizibile. Animale, flori şi păsări, fulgi de zăpadă, 
combinaţii geometrice de caleidoscop. Apoi o figură masivă şi osoasă 
începe să prindă consistenţă, creşte enorm, pare că se detaşează de 
zid, vine spre el trecînd prin mobile, ca o fantomă. Albă, are halat alb, 
e un medic, îi vede termometrul ieşind din buzunar, iar în mîna 
dreaptă ţine strîns o seringă, are degetul mare ridicat, gata să-i 
injecteze serul. 

Un hohot de rîs, o străfulgerare neaşteptată în creier şi vedenia 
dispare. Dar imediat răsar alte figuri, un nesfîrşit şir de halate albe ies 
din ungherele întunecate ale camerei, se apropie pe rînd de el, îl 
ciocănesc, îi ascultă respiraţia, fiecare îl examinează cu o 
meticulozitate extremă, fiecare lasă impresia că-i gata să-i facă injecţia 
salvatoare. Şi totuşi, unul după altul, îşi ascund la spate seringa; 
rîzînd, şi dispar. 

Încăperea se umple iarăşi de termometre, enorme, uriaşe, avînd 
tuburi cu mercur de grosimea unor conducte, atingînd tavanul cu 


bulbii lor umflaţi. Apoi un zăngănit de sticlărie, un trosnet prelung, 
mii de ţăndări desenează în aer un mozaic suspendat. Pete de un alb 
strălucitor, sepulcrale, o întindere presărată cu nenumărate cruci, un 
cimitir pustiu, bătut de soare, şi oraşul care urlă dincolo de zidul 
înconjurător. 

Cineva a aprins lumina. Lîngă el stă Doris, şi Crescenzo, şi mai e 
cineva, un necunoscut. 

— De-acum doctorul o să te vindece. 

Doctorul,.. Nico ar vrea să mişte un braţ, să spună ceva, dar nodul 
din gît nu-i permite să pronunţe fie şi o singură silabă. Se uită fix la 
necunoscut, cu o privire neîncrezătoare. 

Doris începe şi ea să-l cerceteze pe noul venit. E un ins ciudat, n- 
are nimic dintr-un medic; e trupeş, sangvin, cu obrajii plini de 
vinişoare, cu părul tuns scurt, încărunţit. Pare mai degrabă un 
comerciant, ori un samsar. Poate că din pricina îmbrăcăminţii: o 
cămaşă de flanel sub haina descheiată şi pantaloni din stofă groasă 
aspră. De umăr îi atîrnă un coş mare de răchită, unul dintre acelea cu 
capac găurit, ca să poţi vîri peştii înăuntru; îl pune pe noptieră, îl 
deschide şi îşi scoate trusa de medic. 

E un clandestin, un doctor radiat din C.M.G., om care riscă să fie 
închis doar pentru faptul că se află acolo, la căpătiiul lui Nico. Doris îi 
urmăreşte fiecare mişcare, îşi aminteşte strângerea de mînă, energică, 
o mînă mare şi bătătorită, vocea cu sonorități de bronz care, în 
momentul prezentărilor, rostise numele şi prenumele fără îndoială 
false, dintr-o precauţie absolut de înţeles. 

Doctorul s-a aplecat deasupra patului, îi palpează lui Nico 
fruntea, pomeţii obrajilor, îi ridică pleoapele, îi ciocăneşte pieptul, 
apoi îi apucă o buză şi, trăgînd de ea, lasă să se vadă gingiile albe. 

— Şi asta ce-i? întrebă, trecîndu-şi degetul peste zgârietura ce 
brăzdează gâtul lui Nico. 

Doris e stingherită. Aproape că roşeşte, se bîlbîie. 

— Un fir de sîrmă ghimpată... Sîmbătă trecută, la ţară... 

Medicul se scarpină pe obraz. O ia de la început, examinarea e 
dintre cele mai amănunțite. Doris nu pricepe de ce clatină el din cap, 
mereu. Cînd îşi deschide trusa şi îl vede pregătind o injecție, fata îl 
prinde de braţ. 

— Dar, de fapt, ce are? 

Medicul ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Ar putea să fie tetanos. Dar poate că mă înşel. Asta-i, de 
bună seamă că mă înşel. Sînt aproape sigur că-i vorba de o infecţie 
banală. Asta — şi arată seringa de-acum plină cu lichid — ar putea să-i 
facă bine. Înţelegeţi-mă, nu pot nici eu mai mult. Am o rezervă de 
medicamente neînsemnată. Dacă-i o infecţie obişnuită, ne descurcăm. 
Dar dacă din întâmplare... În sfîrşit, ser antitetanic n-am. Ar fi şi prea 


tîrziu, nu l-ar primi la timp, adică. 

- Şi atunci... 

De ce să ne gîndim la ce-i mai rău? Acum îi fac injecţia, iar în 
trei-patru ore temperatura ar trebui să scadă. 

Doris îi întoarce spatele, se apropie de fereastră şi priveşte jos, în 
curte, un paralelipiped rece şi murdar în care sîrme cu rufe puse la 
uscat se întind de la o fereastră la alta. 

Gata. Medicul îşi închide trusa şi priveşte în jur, căutînd cine ştie 
ce. 

— E tot ce pot să fac, repetă el. 

Întinde o mînă enormă gest şovăielnic, mîhnit. Crescenzo îl 
însoţeşte pînă la ieşire. 

Mie poţi să-mi spui, şopteşte el, e vreo speranţă? Doar un gest, o 
privire stinsă. O negare imperceptibilă. Dar Doris nu ştie, Doris n-a 
văzut, nu şi-a dat seama de nimic. E încă încrezătoare, şade lîngă pat 
şi aşteaptă. 


Malul celălalt 


- Uite cum facem, domnule Edgeworth. Spuneţi un număr format 
din trei cifre. 

— Un număr din trei cifre? 

- Da, oricare. Fie şi din două cifre, dacă vreţi. În fine, alegeţi un 
număr între unu şi o mie. 

Bruce Edgeworth îl fixă o clipă pe doctorul Killpatriek cu o 
expresie de surprindere, apoi desfăcu braţele, încurcat. 

— Ei bine... Nu-i deloc uşor, aşa, pe nerăsuflate. Nu ştiu, aş putea 
spune 248, sau 715. Ce părere aveţi, doctore? Ar merge 715? 

- Pentru mine merge foarte bine, zise doctorul Killpatriek. Deci, 
715. Iar acum o literă din alfabet, vă rog. 

- O literă din alfabet? 

- Sigur că da, domnule Edgeworth. Îmi trebuie şi o literă din 
alfabet, Oricare. Curaj! 

— Să zicem, atunci, M. 

- Okay! M-715. 

Doctorul  Killpatriek se apropie de claviatura selectorului 
magnetic şi răsuci întrerupătorul ecranului pe care apăru instantaneu 
o lumină violetă, palidă, rece. Apoi apăsă pe piesele claviaturii. 

— Veniţi, domnule Edgeworth. Subiectul M-715 o să apară 
imediat, îl puteţi observa în voie cît doriţi. Un joc de copii, e destul să 
acţionaţi aici, asupra volantului. Deplasările în profunzime nu trebuie 
să vă preocupe: există un teleobiectiv automat care menţine imaginea 
în focar. 

Bruce Edgeworth se apropie de ecran. 

— Nu văd nimic, zise. 

- Jos, în dreapta. Sînt nişte stînci şi tufişuri, vedeţi? 

— Da, dar... 

- E un exemplar magnific. Uitaţi-vă numai, domnule Edgeworth. 
ÎL vedeţi? Aşteptaţi să măresc imaginea. Uite, cuplez şi sonorul. Ţineţi 
o mînă aici, deasupra, şi mişcaţi volantul numai în caz că subiectul dă 
semne că ar ieşi din cîmpul vizual. 


Mambor-ul se apropie prudent, are coarnele lungi şi foarte înalte, 
corpul suplu e gata să ţîşnească la cel mai mic semn de pericol. Ajuns 
la izvor, se opreşte adulmecînd aerul. Rămîne nemişcat ca o stâncă 
lîngă firul de apă ce se revarsă în albia de pietre cenuşii, detaşat pe 
fondul norului vaporos de minusculi stropi irizaţi. 

Aer cald, apăsător. E liniştea pădurii toropite de zăduful după- 
amiezii: o răsuflare sufocată, monotonă cu vuietul slab dintr-o cochilie 
marină. Din cînd în cînd, ţipătul produs de ugugua sus, în luminiş, 
rupe tăcerea locului. 


Mambor-ul e tot nemişcat, continuă să adulmece aerul, întîrziind 
să-şi afunde botul în izvor. În spatele tufişului de aramrish, 
flăcăiandrul Udo are un gest de nerăbdare. Apoi se hotărăşte, dar nu 
reuşeşte nici măcar să întindă arcul la timp: marbor-ul îşi îndoaie 
picioarele lungi într-o săritură fulgerătoare, săgeata ricoşează pe 
piatră la vreo doi metri în dreapta animalului lansat în plină goană. 
Inutil să-ţi mai pui nădejdi într-o altă lovitură. Lui Udo nu-i mai 
rămîne decît să încerce să-l urmărească; el ştie bine că uneori, cînd 
aleargă pe un teren accidentat, mambor-ul poate cădea, rupîndu-şi un 
picior. 

Udo se repede pe pantă în jos, se fereşte de pietrele ascuţite care 
ies din pămînt, iuţeşte pasul, dar prada îi scapă; mambor-ul galopează 
acum pe un teren ierbos, moale şi neted, încît obţine curînd un 
avantaj categoric. 

Dezolat, Udo se opreşte. E leoarcă de sudoare, pe cînd inima îi 
bate ca nebună iar soarele îl orbeşte. La marginea desişului e o zonă 
umbroasă unde abia adie un vînticel capricios. Sub enormele frunze 
albastre ale arborilor karanoa. Udo se trînteşte vlăguit, îşi răsuceşte 
corpul în iarba umedă, zace pe spate. Mai tîrziu, cînd sîngele şi-a 
încetat cursa nebună iar aerul nu-i mai arde gîtul şi pieptul, Udo 
înaintează alene pe poteca din pădure, un tunel de smarald al cărui 
capăt e tocmai în malul rîului. Loa stă acolo, pe mal, ghemuită în faţa 
unui foc mic, şi ţine în mînă o ţepuşă de os la capătul căreia a înfipt 
un peşte. Mirosul puternic de carne prăjită ajunge pînă la Udo chiar 
împotriva vîntului. 

A mai văzut-o pe femeie stînd în chiar acelaşi loc, însă 
întotdeauna a evitat-o fără vreun motiv prea limpede. Dar acum Udo 
se apropie nerăbdător, tropăind prin iarbă ca să-i atragă atenţia. Loa 
rămîne nemişcată chiar şi atunci cînd Udo ajunge atît de aproape încît 
mai-mai să-i atingă umărul. Abia îşi întoarce capul: o privire ambiguă, 
amestec de uimire şi înfumurare. 

Udo nu-i inspiră teamă: nu-i decît un băiat, înalt şi musculos, dar 
fără lumina aceea agresivă ce străluceşte în ochii bărbaţilor din tribul 
său. 

— Ţi-e foame? întreabă femeia, coborînd privirile. 

Udo mormăie ceva, îşi strîimbă nasul gîdilat de aroma peştelui 
prăjit pe jarul încins. 

- Eşti Loa, nu-i aşa? Loa, din tribul lui Ark. 

Femeia nu răspunde. Atunci Udo face un gest ca de supărare. 

— Ce cauţi aici? întreabă cu o voce hotărâtă. Ai tăi sînt acolo, 
dincolo de pădurea cea mare. Ce faci aici, singură, pe malul rîului? 

Loa îi întinde ţepuşa cu peştele care fumegă. Apoi se ridică, face 
cîțiva paşi pînă la rîu, se mişcă în jurul unui par înfipt în apă. Scoate 
un coş plin cu peşti. 


— Uite! exclamă aţîţată. Eu i-am prins. 

Îşi vîră o mînă în coş, iar peştele aruncat pe mal saltă înnebunit. 
Udo se grăbeşte să-l imobilizeze cu piciorul. Şi astfel, timpul trece 
încet şi liniştit. Udo şi femeia sînt tot lîngă foc, mănîncă preocupaţi 
stînd faţă în faţă, iar din cînd în cînd se privesc în ochii umezi şi 
adînci. 

Apoi Udo spune: 

- Azi era cît pe ce să-l vînez. Era cel mai frumos şi cel mai mare 
mambor din pădure. Dar într-o zi o să-l prind, o să-l duc alor tăi şi tu 
ai să vii atunci cu mine. 

Ne vom întoarce aici să vînăm şi să pescuim, iar tu ai să dormi 
lîngă mine, pentru totdeauna. Pînă cînd îngerii albi ne vor chema pe 
malul celălalt, în raiul cel adevărat. 

Udo şi Loa. Printre frunzele verzi şi azurii, nevăzute păsări de 
sticlă ciripesc neliniştite. Rîul curge lent. maiestuos; sus un ugugua dă 
ocoluri prin cerul pe care străluceşte puternic un soare portocaliu. 


- Satisfăcut? întrebă doctorul Killpatriek închizînd aparatul. 

Bruce Edgeworth se întoarse încet, cu privirea goală, buimac. Fu 
pe punctul de a spune ceva, dar doctorul i-o luă inainte. 

— Credeţi-mă, mai bine decît aşa n-aţi fi putut alege. M-715 e într- 
adevăr un exemplar superb. Şi acum veniţi cu mine, domnule 
Edgeworth. Trebuie să împlinim nişte formalităţi. Pe aici, vă rog. 

— Ascultaţi-mă, doctore. Eu... 

- După asta, domnule Edgeworth. După. 

Doctorul Killpatriek îl luă de braţ şi îl conduse prin coridorul cu 
pereţii tapetaţi în plastic de un alb îngheţat. 

- Faceţi-vă comod, zise deschizînd uşa unui birou foarte luminos. 

Edgeworth intră ezitînd. În încăpere, stînd în picioare lîngă un 
masiv fişier metalic, o femeie. 

- Dînsa e doctoriţa Elaine Bixby. 

Schiţă o umbră de suris şi se lăsă să alunece în fotoliul de lîngă 
birou. 

— Văd că fişa dumneavoastră personală e deja completată, zise 
doctorul ciocănind in masa cu stiloul. Bun. Şi celelalte acte sînt în 
regulă. Trebuie doar o semnătură aici, în josul paginii, domnule 
Edgeworth. 

Bruce Edgeworth abia aruncă o privire spre formularul albastru 
pe care doctorul i-l strecurase în faţă. Scutură capul, scurt. 

Doctorul Killpatriek zîmbea încurcat. În picioare, lîngă el, tînăra 
femeie înţepenise, şi ea într-o atitudine de evidentă nemulţumire. 

- Nu semnez nimic, zise Edgeworth pe un ton hotărît. Am de gînd 
să plec cît mai repede, pricepeţi? Compania voastră m-a înşelat cu 
mîrşăvie. 


- Glumiţi, domnule Edgeworth. 

- Nu glumesc deloc. Pliantul vostru publicitar nu-i deloc zgîrcit în 
informaţii, le oferă chiar şi pe cele mai nesemnificative. Se trece însă 
sub tăcere lucrul cel mai important... 

Care anume, domnule Edgeworth? 

- Faptul că kindus-ii nu sînt animale, ci oameni. Lucrul ăsta 
organizaţia voastră nu l-a spus niciodată. 

— Ajunge! îl întrerupse sec doctorul Killpatriek. O faceţi, sau vă 
lăsaţi păgubaş. În situaţia în care vă aflaţi, orice discuţie mi se pare 
inutilă. Acesta e formularul care trebuie semnat. 

Edgeworth se ridică brusc, congestionat. 

Am spus nu, n-am să semnez nicicînd. Sînteţi nişte ucigaşi, asta 
sînteţi. Ucigaşi! 

Bătuse uşor. Cîteva ciocănituri discrete în tăblia uşii metalice. 
Apoi ea intrase cu capul sus, poziţie statuară, cu sînii provocatori vîrîţi 
într-un tricou prea lipit de corp. Pusese fişa albastră lîngă divan, pe 
măsuţa din trestie împletită, şi se aşezase picior peste picior. Iar atunci 
cînd el, ca smulgîndu-se din letargie, se apropiase pentru a se 
scufunda leneş într-un alt fotoliu, Elaine începu să vorbească, întîi cu 
voce scăzută, aproape în şoaptă, apoi pe tonuri tot mai provocatoare şi 
insinuante. 

Edgeworth o privea cînd încruntat, cînd în mod vizibil plictisit. 

— Şi aşa, aţi vrea să plecaţi cît mai repede! spunea doctoriţa Elaine 
făcîndu-i cu degetul un semn de ameninţare glumeaţă. 

Edgeworth încuviinţă. 

- Scuzaţi-mă, domnule Edgeworth, dar eu nu vă înţeleg. Sau, mai 
bine zis, înţeleg şi apreciez sensibilitatea dumneavoastră, totuşi nu pot 
să vă aprob decizia. Aţi făcut o călătorie lungă şi costisitoare, ba chiar 
şi neplăcută. Să vii de pe Pămînt pînă aici, pe Igea, cu toate acele 
furtuni magnetice presărate în drum... De ce vreţi să renunţaţi tocmai 
acum? 

— V-am spus. Nu ştiam că hindus-ii sînt oameni. 

— Kindus-ii? Greşiţi, domnule Edgeworth. E a doua oară că faceţi 
această afirmaţie cu totul neîntemeiată, Kindus-ii sînt animale, vă 
asigur de asta. 

- Da, animale care vorbesc. I-am auzit, scumpă domnişoară. N-am 
priceput un cuvînt, de acord. Dar e de ajuns că vorbesc, exact aşa cum 
facem noi. 

— Asta nu înseamnă nimic. Şi delfinii vorbesc, dar tot animale 
rămîn. Sau cîinii? Nu-i acelaşi lucru cu cîinii? Chiar şi găinile şi boii 
sînt în stare să comunice cu semenii lor, ştiinţa a stabilit asta cu 
absolută certitudine. Iar atunci? Ar trebui prin urmare să renunțăm la 
friptură şi la  biftecuri? Domnule Edgeworth,  scrupulele 
dumneavoastră mi se par cu adevărat excesive! 


— Poate. Mie mi se par exagerate comparaţiile dumitale zoologice. 
Excesive şi înşelătoare. Am urmărit kindus-ii de aproape, pe ecranul 
selectorului magnetic. Am văzut prea bine cît de impresionant 
omenesc le era aspectul, i-am auzit vorbind, i-am văzut folosind focul, 
am văzut un bărbat şi o femeie care se iubeau.., 

- Vă repet că nu sînt oameni. De altfel, nu există nici o Constituţie 
sau vreun articol legislativ care să-i considere astfel. 

- Prin forţa lucrurilor! Această planetă aparţine Companiei Igea. 
Pentru voi, cei care aţi ocupat-o, nu-i decît o posesiune colonială, o 
crescătorie exploatată prin toate mijloacele tehnicii. Într-adevăr, 
cinismul nu vă lipseşte deloc. 

- Vă rog, domnule Edgeworth. Nu e momentul să începem o 
discuţie de acest fel. Cu atît mai mult cu Cît, ca industriaş, ca mare 
industriaş, nu veţi fi, desigur, tocmai dumneavoastră cel care neagă 
avantajele liberei iniţiative. 

Pentru o clipă Edgeworth rămase descumpănit. Privirea femeii era 
în mod manifest provocatoare, ca o sfidare clară, lansată de pe o 
poziţie imbatabilă. 

- Divagaţi, domnişoară, încercă să-i dea replica. Nu-i nevoie de o 
lege scrisă ca să-i consideri oameni pe nişte indivizi absolut identici cu 
noi, 

Elaine Bixby surîse. Avea dinţi foarte regulaţi, albi şi deşi. 

—  Kindus-ii sînt animale, repetă pe un ton absent, aproape 
scandând silabele. Trebuie să vă obişnuiţi să le trataţi aspectul uman 
ca pe un simplu accident. Haideţi, domnule Edgeworth. Sîntem aici ca 
să vă ajutăm, nu ca să vă tragem pe sfoară. 

Edgeworth izbucni: 

— Sînteţi plătită ca să vorbiţi astfel! 

Indispoziţia domnişoarei Bixby ţinu doar o fracțiune de secundă. 

— Sigur, sînt plătită. Dacă însă Compania Igea ar fi, aşa cum 
insinuaţi, o companie necinstită, n-aş accepta banii lor. Am şi eu 
scrupulele mele, domnule. 

Edgeworth se ridică încet, se apropie de imensa uşă de sticlă care 
dădea spre grădină. Rămase mult timp în picioare, întors cu spatele. 

— Nu mi-a plăcut sistemul, zise apoi, ţeapăn, continuînd să se uite 
afară. 

— Poftim? 

— Jocul acela cu trei cifre. Nu mi-a plăcut. 

- O formalitate, domnule Edgeworth. E preferabil ca alegerea să 
fie lăsată pe seama întîmplării, mă înţelegeţi. 

— Da... Dar de ce trebuia să mă uit pe ecran? Scena aceea... E încă 
aici, săpată înăuntru, nu reuşesc să mi-o scot din minte. Era absolut 
necesar să-l văd pe kindus? Să-i spionez mişcările, intimitatea? 
Spuneţi-mi. 


— Clientul are acest drept. Aţi plătit deja un avans, înainte de a 
achita restul se cuvine să vedeţi marfa. 

- Înţeleg. Totuşi... 

- Exageraţi, domnule Edgeworth. 

Doctoriţa Bixby se îndreptă spre rezervorul de apa, umplu un 
pahar, apoi scotoci în poşetă. 

— Luaţi asta, zise întinzîndu-i o pastilă şi paharul. 

— Ce-aveţi acolo? 

- Un calmant. 

Edgeworth se mişcă acum ca un somnambul, o serie de gesturi 
executate mecanic, ochii rătăcind peste tot în tentativa de a scăpa de 
cei ai lui Elaine. Apucă paharul, înghite cu greu pastila apoi se 
întoarce din nou, fruntea îi atinge geamul, o mînă biîjbîie pe plasticul 
uşii batante. 

Elaine e în spatele său, foarte aproape, mai-mai că-i simte 
respiraţia pe gît, parfumul subtil şi tulburător. Dacă ar vrea, s-ar putea 
întoarce s-o strîngă in braţe. Un gînd nepotrivit, nu tocmai justificabil 
în împrejurarea aceea. 

Tăcerea e stânjenitoare, greu de suportat. Edgeworth înghite cu 
greu. 

— Kindus-ul... murmură cu o voce absentă. Cum îi daţi de urmă? 
Vă duceţi în pădure să-l capturați? 

- Nu, domnule Edgeworth, kindus-ul va veni singur. Fiecărui 
exemplar, încă de mic, îi aplicăm un dispozitiv... Ei, e cam mult de 
explicat. E vorba de un microreceptor, nu mai mare decît o monedă. 
Fiecare kindus poartă unul aici- spune doctorita punînd mîna la 
ceafă — lîngă ureche, ascuns sub piele şi reglat pe o lungime de undă 
personală. E suficient să trimiţi semnalul... 

— Şi kindus-ul se supune? Ce anume îl face să vină? 

— Să zicem că instinctul, domnule Edgeworth. 

Iarăşi o lungă tăcere. Şi iarăşi parfumul acela care îndeamnă 
gîndul la o lungă cursă de respingeri şi acceptări. Apoi Edgeworth 
simte o uşoară apăsare. Mîna femeii s-a lăsat pe umărul său. 

— Domnule Edgeworth... 

Plăcută, ademenitoare, vocea frînge ultima rezistență. 

- Mîine... Totul va fi în regulă mîine seară. Tehnica noastră e 
foarte avansată, o să vă întoarceţi într-o stare perfectă după numai 
douăzeci şi patru de ore. După aceea, va trebui să rămîneţi o 
săptămână sau două pentru controale, însă vă asigur că aici, pe 
planeta Igea, n-o să vă plictisiţi, am construit grădini suspendate şi 
piscine magnifice. Şi o să vă ţin chiar eu companie... 


— Cum a mers, Elaine? 
— Ca de obicei. 


— A semnat? 

- Încă nu, dar e o chestiune de minute. I-am lăsat formularul 
albastru în cameră. Trimite pe cineva să-l ia, să zicem, peste o 
jumătate de oră. 

— Un tip capricios, nu? 

— Nici vorbă. A cedat imediat. Toţi sînt la fel, doctore Killpatriek, 
Fi ştiu prea bine că n-ar supravieţui dacă le-am transplanta ficatul 
unui morun sau rinichii unei pantere. O ştiu, dar cînd văd kindus-ii se 
simt obligaţi să joace comedia. 

Doctorul Killpatriek zîmbi. 

— Edgeworth ăsta părea totuşi foarte decis să renunțe. Cum ai 
reuşit să-l convingi? 

Doctoriţa Bixby dădu din umeri. 

— Are ficatul putred, canceros. Ar muri în decurs de şase luni, şi 
ştie asta, are numai patruzeci de ani, e putred de bogat, şi doreşte 
mult, mult de tot să trăiască. N-a fost nevoie să risipesc prea multe 
cuvinte. Domnul Edgeworth era deja convins înainte ca eu să fi 
deschis gura. 

— Bine, aprecie doctorul Killpatriek. Ocupă-te dumneata de 
programarea maşinii chirurgicale, iar cu voi avea grijă să-l chem 
imediat pe kindus. 

Se apropie de radioselector, formă pe claviatură combinaţia 
corespunzătoare  siglei M-715, apoi conectă brusc circuitul 
oscilatorului catodic. 

Flăcăiandrul Udo se opri în aceeaşi clipă. O undă sonoră. intensă 
şi blînd învăluitoare i se răspîndi în creier, încît el uită pe loc de 
vînătoare, de mambor, de focurile tribului său. Chiar şi de Loa, a cărei 
imagine păli şi se pierdu ca în ceaţă. Udo începu să alerge: o fericire 
mai mare îl aştepta în casa îngerilor albi, pe malul celălalt al rîului. 


Duşmanul invizibil 


25 martie 


Să cari pînă aici peste o mie de tone de material n-a fost o treabă 
uşoară. A fost nevoie de ceva ca... Ei, nu mai ştiu exact cîte astronave 
s-au angajat în această colosală expediţie. Ştiu doar că eu am ajuns 
aici, pe Marte, cu cea de-a douăzeci şi şaptea. Şi n-am fost ultimul 
sosit. 


27 martie 


Astăzi Joe Ralston, celălalt tehnician care se ocupă împreună cu 
mine de supravegherea culturilor hidroponice, a început să rîdâ şi a 
zis că totul e o nebunie. 

De acord, totul e o nebunie. Dar acum nu vreau să mă gîndesc la 
asta. Pe traseu am umplut un caiet întreg: impresii, fantezii, rezumate 
ale discuţiilor cu tovarăşii mei de drum. În sfîrşit, un jurnal. 

L-am lăsat fără ezitare la bord. Era numai o descărcare psihică. 
Dar o descărcare ce mi-a făcut, poate, mai mult rău decît bine, fiindcă 
la început am scris ca să umplu golurile şi pauzele unui timp ce trecea 
greu, însă după aceea, încetul cu încetul te încălzeşti, scrii, scrii şi 
exagerezi. Şi sfîrşeşti prin a crede în toate prostiile puse pe hîrtie. 
Acum ştiu cum se ţine un jurnal. Trebuie să eviţi cu totul meditaţiile şi 
nostalgia. Mai trebuie să-ţi propui să fii optimist, întotdeauna. 
Optimism pînă la ultima limită. E inutil să descrii culoarea spectrală a 
iui Phobos. Se întîmplâ apoi că Phobos te înspăimîntă cu adevărat. Am 
hotărît ca în acest jurnal să mă rezum doar la expunerea faptelor. Şi 
nu a tuturor, ci numai a celor care cad sub observaţia mea directă. Un 
fel de aparat de fotografiat. În fine, nu vreau să pun nimic de la mine, 
nimic, absolut nimic. Vreau să fiu rece, impersonal, ca un calculator 
electronic. 


28 martie 


Un calculator electronic. Mi-ar plăcea să socotesc cîte miliarde a 
costat expediţia, dar dispun doar de date aproximative şi nu aş vrea să 
ajung, în cele din urmă, la o cifră care ar putea fi foarte departe de cea 
adevărată. 

Aş putea face însă un alt calcul, să văd cum sînt repartizate cele 
1020 de tone pe care le-am adus aici. Un inventar foarte simplu. 

Să vedem. Greutatea adăposturilor, utilajelor şi dotărilor cu 
echipament pentru 1012 metri pătraţi de suprafaţă marțiană ocupată: 
557 tone. Coridoare de trecere şi cupola permanentă în volum de 
1360 metri cubi: 186 de tone. Conducte şi reţele pentru distribuirea 


elementelor naturale, aer, apă, energie: 7 tone şi jumătate. Două 
combine mecanice: 8 tone. Trei transportoare Ia sol: 9 tone. Două 
reactoare şi două hangare: 82 de tone. Centrală pentru producerea 
energiei atomice: 160 de tone. Treizeci şi patru de oameni în 
expediţie: 2 tone şi jumătate, în sfîrşit: 10 tone de materiale diverse. 
Total: 1020. 

Nimic de zis, am fost grozavi. 

Joe Ralston tocmai controlează palele instalaţiei din bazinul 
hidroponic nr. 5. 

— Joe, zic eu cu elan. Joe, ştii ce greutate avea primul satelit 
artificial lansat în 1957? 

Joe întoarce capul, strînge din pleoape şi dă din umeri. 

- Habar n-am! exclamă furios. Lasă-mă în pace. 

- Chiar, nu ştii? 

— Uf! Haide, spune tu: ce greutate avea? 

— Optzeci şi patru de kilograme. 


2 aprilie 


Astăzi coordonatorul Ramsey m-a chemat la el. Ramsey are 
patruzeci de ani, mustață deasă, roşcată, şi sprîncenele aspre, zburlite 
ca părul pe o pisică înfuriată. Un tip sigur de sine, cel puţin judecind 
după aparenţe. 

M-a chemat să-mi ţină discursul obişnuit. 

Cunosc bine obiceiurile coordonatorilor, ale coloneilor şi ale 
şefilor de servicii în general. Sînt oameni care nu lasă niciodată să le 
scape ocazia de a-i chema în faţa lor pe subalterni ca să le ţină predici 
fără cap şi fără coadă, discursuri pline de cuvinte mari, cuvinte ce 
încep cu majuscule, ca Datorie, Misiune, Umanitate etc. Cine ştie, 
poate că la baza tuturor acelor fraze inutile se află doar mulţumirea de 
sine, vanitatea de a vedea şi asculta pe ei înşişi într-o manifestare de 
pur egocentrism. 

Ramsey, în schimb, s-a dovedit a fi altfel. E un tip care vorbeşte 
sec, fără afectare. În ce spune el nu e nici urmă de retorică. 

- Doctore Bridges, mi-a spus pe un ton agresiv, dar fără să mă 
privească în ochi. Singurele cuvîntări pe care oamenii le ascultă cu 
maxim interes sînt cele referitoare la „pielea“ lor. Am să trec la 
subiect. Pretind de la dumneata, ca şi de la toţi ceilalţi, randament 
maxim, stăpînire maximă şi disciplină maximă. Ştii bine că cele două 
expediţii precedente au eşuat şi mai ştii că nu se cunosc motivele 
exacte ale eşecului. Le-am putea cuprinde însă pe toate într-o 
explicaţie unică: adaptare insuficientă. Se spune că a treia oară 
reuşeşti întotdeauna. Îmi doresc să fie aşa. Dar dacă nu vrem ca şi a 
treia expediţie să eşueze, ei bine... N-am de gînd să-ţi împuiez capul 
cu fraze zgomotoase. Mai mult decît la simțul datoriei, fac apel la 


instinctul dumitale de conservare. Aici nimeni nu e indispensabil, dar 
sîntem necesari cu toţii, iar eroarea sau cedarea unuia ar putea fi 
fatală pentru toţi ceilalţi. Prin urmare, dacă-ţi păzeşti pielea, dacă te 
interesează întoarcerea acasă, trebuie să te supravegheri cu atenţie pe 
dumneata însuţi şi pe alţii... 

A mai adăugat cîteva cuvinte, indicaţii de natură tehnică şi o 
invitaţie: să-i aduc la cunoştinţă orice, impresie de pericol, chiar şi pe 
cea mai subiectivă, să-l ţin la curent cu orice întîmplare, fie ea cît de 
banală, care ne-ar părea anormală sau, oricum, în dezacord cu 
desfăşurarea programului stabilit. 


3 aprilie 


Adaptare insuficientă. 

Să vedem: prima expediţie descinde în 2012. Am spus expediţie şi 
nu explorare pentru că zece tentative reuşite de navigare în jurul 
planetei datează de fapt din ultimul deceniu al secolului trecut. Marte 
a fost cartografiat amănunţit. Teleobiective puternice au răscolit 
pustiuri şi canale, petele, calotele de gheaţă, ecuatorul. Iar 
reprezentările în relief- după spusele experţilor — s-au executat cu 
mare precizie întotdeauna, la milimetru. Dar una e să-l studiezi pe 
Marte după machete şi altceva să descinzi aici, să trăieşti în mijlocul 
acestor nisipuri care se mişcă intruna, în gerul nopţilor interminabile 
şi sub un cer ce pare de sticlă, aici, în singurătatea asta nejustificată. 

Cei dintîi care au pus piciorul pe aceste nisipuri agitate au fost 
Raymond Merleau şi Leopold Stablinski. Un francez şi un polonez. Cît 
timp au rezistat? Două luni şi paisprezece zile. Iar după asta? Nimic. 
Nu s-a mai ştiut nimic. Eram mulţi aceia care ne petreceam zilele şi 
nopţile cu urechea lipită de receptor, în aşteptarea unui mesaj ce n-a 
mai venit. A fost o mare imprudenţă. Nu se trimit doi oameni, numai 
doi oameni, prost echipați... nu se trimit doi oameni înarmaţi doar cu 
curaj să moară în acest univers straniu şi indescifrabil. Optsprezece 
luni ar fi trebuit să reziste! Optsprezece luni cu pilule şi tablete 
concentrate. 

Desigur, deştepţii de la Institutul de Cercetări Spațiale au găsit o 
sută de explicaţii menite să justifice insuccesul. Au spus că zona aleasă 
nu era cea mai indicată, că proiectul adăposturilor era inadecvat şi că, 
poate, Merleau şi Stablinski nu reprezentau tipul optim de astronaut, 
în sfîrşit, că se putea face o alegere mai bună. Cum se întîmplă 
întotdeauna, răspunderea a fost trecută în seama celor care, odată 
morţi, n-aveau cum să se mai apere. În orice caz, la I.C.S. unii şi-au 
dat demisia. Cei care i-au înlocuit în posturi pe debarcaţi au prezentat 
îndată un proiect nou, şi aşa, după patru ani, a pornit expediţia 
Bjorsen, alcătuită din opt oameni bine antrenați şi cu un echipament 
ce numai sărac nu se poate numi.Un dezastru! După numai 


nouăsprezece zile baza a sărit în aer, distrusă complet, racheta de 
salvare s-a dezintegrat, cele două mici transportoare au fost făcute 
bucăţi, complexul agricol strivit şi răsucit. Doctorul Lindberg, 
autoritatea absolută în domeniul psihiatriei, susţinea că era vorba de o 
psihoză destructivă. lar teza sa a fost împărtăşită aproape în 
unanimitate. Ce naiba! O bază poate sări în aer cu totul numai dacă 
vreun nebun ucigaş şi sinucigaş se îngrijeşte din timp să pună 
nenumărate kilograme de explozibil în punctele nevralgice, să facă 
legăturile şi... 

Nu ştiu. Dacă n-am fi mai mult decît siguri că pe Marte nu există 
viaţă, dacă o clipă doar am putea presupune vreo formă vie în aceste 
văi de nisip şi piatră... Dar e imposibil. Aici nu se află nimic, Marte e 
complet pustiu, mai pustiu decît cel mai arid şi mai neprimitor dintre 
deşerturi. Pe de altă parte, nu există neprevăzut, neatenţie sau eroare 
care să poată explica distrugerea completă a unei asemenea cantităţi 
de material şi a opt vieţi omeneşti. Şi atunci? Nu ştiu. Teza doctorului 
Lindberg mi se pare singura demnă de luat în seamă. E clar. Baza 
expediției Bjorsen a sărit în aer ca urmare a hotărtîrii deliberate a 
cuiva care făcea parte din expediţie. Nu există, alte explicaţii. 

Oricum, ne-a venit nouă rîndul. Sîntem aici, în acest an 2021, 
zăpăciţi, suspicioşi, şi nu încetăm să ne privim chiorîş cît e ziua de 
mare: cuvîntarea coordonatorului Ramsey a făcut să se nască în 
fiecare dintre noi o neîncredere exagerată şi, dacă vreţi, ridicolă. 
Astfel că, puţin mai înainte, cînd m-am retras în cămăruţă ca să... în 
sfîrşit, din motive de igienă şi sănătate, ei bine... abia intrasem, că 
mutra roşcovană şi rotundă a lui Joe Ralston mă şi observa de sus, 
prin învelişul de metacrilat al plafonului. 


4 aprilie 


Sînt mort de oboseală: gravitația scăzută e înşelătoare. Ceva mai 
mică decît o treime din cea terestră, dar dacă iţi propui să munceşti de 
trei ori mai mult, te trezeşti seara cu oasele frînte. Astăzi am încheiat 
prima etapă din construcţia pistelor care leagă între ele diversele 
adăposturi. Combinele mecanice făcuseră deja o nivelare sumară a 
terenului, astfel că azi s-a putut trece la întinderea „benzilor”. Nimic 
extraordinar: e vorba de un dublu strat de iută impregnată cu plastic 
şi aplicat pe o reţea de oţel galvanizat. Aceasta din urmă e prevăzută 
cu picheţi de ancorare. Toată facerea a sosit aici în suluri enorme, de 
trei metri înălţime. 

Am lucrat şapte ore în şir, înaintînd cu o viteză de aproximativ o 
sută de metri pe oră. Legătura între adăposturi s-a făcut repede. Greul 
a început să se facă simţit cînd întindeam benzile menite să unească 
edificiile cu sediul central al coordonatorului, iar pe acesta cu 
platforma de debarcare şi cu centrala producătoare de energie, care, 


împreună cu hangarele reactoarelor, sînt situate în marginile extreme 
ale terenului delimitat. 

Miine va începe plăcerea, când va trebui să consolidăm pista 
aruncând peste ea un strat de şase centimetri grosime, pe bază de 
răşini plastice. Şi nu numai atît: în lungul căilor practicabile trebuie să 
izolăm şi să fixăm definitiv conductele de distribuire a aerului şi apei, 
cablurile electrice, care deocamdată sînt pur şi simplu aşezate pe sol. 
Ştiu de ce scriu toate acestea. Furtuna de nisip care ne-a surprins 
astăzi în plină activitate mi-a extenuat mai mult mintea decît trupul. 
Şi poate că acum mi-e frică. Fiindcă ne-am trezit cu un cer, după, 
după ce furtuna s-a oprit pe neaşteptate, la fel cum se pornise, ne-am 
trezit că se deschide deasupra noastră un cer atît de plin de imagini 
stranii, încît... Nu sînt în stare să descriu morişca nebunească a 
senzaţiilor ce mi-au răscolit sufletul o clipă lungă cît o veşnicie. Nu 
sînt în stare şi nu vreau. Nu-i nimeni aici. Şi totuşi, pare că totul stă la 
pîndă. Mii de spaime iau forme gigantice ca umbrele flăcărilor pe 
peretele din fund al unei peşteri. Dar eu nu vreau să mă las dus, nu 
vreau să fiu sfişiat de viziuni absurde. 

Joe Ralston e aici, lîngă mine. Îşi masează muşchii picioarelor. 

— Ia mai termină odată! strigă deodată furios. Ce dracu scrii în 
caietul ăla? Parcă ai fi poet. 

Ralston e curios. Ar da oricît să poată arunca o singură privire pe 
aceste pagini. De fiecare dată cînd se apropie şi mă vede că acopăr 
scrisul cu mîna, face un gest de nepăsare, ca şi cum ar spune: păi nu, 
chiar nu mă interesează mîzgălelile tale. Dar de fapt e curios, indecent 
de curios, gata să mă spioneze pînă şi atunci cînd mă aflu la toaletă. 
Se înţelege că nu-mi las jurnalul nesupravegheat nici măcar o clipă. 
Ziua îl ţin ascuns într-un buzunar interior al şalopetei, iar noaptea, 
cînd dorm, între cămaşă, şi maieu. Nu poate nimeni să mi-l ia, asta şi 
fiindcă dorm destul de uşor. 


5 aprilie 
Obosit. Cumplit de obosit. Marte e o planetă imposibilă. 
7 aprilie 


În dimineaţa asta, pe cînd întindeam ţevăria de polietilenă, m-a 
cuprins deodată nostalgia. 

La comanda combinei mecanice era Schultz. Ferenc Bitto stătea 
chiar în spatele lui, supraveghea micul plug cu brăzdarul aplicat în 
partea din urmă a transportorului. După Bitto, la vreo cîţiva metri 
distanţă, venea Mihailovici, ghemuit pe extremitatea inferioară a 
brăzdarului, unde vehiculul agaţă un capăt al tubului. Eu eram mai 
jos, pe suportul fix. Trebuia să fiu atent la bobină, s-o menţin în aşa fel 


încît conducta de polietilenă să se desfăşoare uniform. 

Anna mi-a venit în minte brusc. De cînd am părăsit Pămîntul, m- 
am gîndit foarte puţin la soţia mea. În timpul călătoriei, gîndurile mi- 
au fost absorbite de o infinitate de elemente noi. Apoi, odată ce-am 
pus piciorul aici, n-am mai avut timp să mă gîndesc. Peisajul e agresiv, 
munca extrem de dură şi toate energiile îţi sînt absorbite, canalizate 
spre ceea ce-ţi apare înaintea ochilor. Sau poate că nu. Poate că — asta- 
i! — n-am vrut să mă gîndesc la ea din cauza discuţiei prosteşti pe care 
am avut-o în ajunul plecării. 

Cert e că pe neaşteptate Anna mi-a revenit în minte. Mi-am 
amintit ziua aceea cînd aproape că ne rătăcisem în pădurea Arley, 
prizonieri într-un labirint de poteci care abia se vedeau, printre copaci 
seculari, noduroşi, înspăimîntător de contorsionaţi, toţi la fel, de 
nerecunoscut cu toţii. Ca să mă orientez, cercetam muşchiul de pe 
trunchiuri, Anna, în schimb, se întinsese pe jos şi rîdea. 

Anna şi pădurea Arley. Am simţit, foarte puternic, mirosul de 
pămînt umed, am văzut din nou jocurile de lumină în frunzişul 
translucid, toate acele pete de soare pe trunchiuri, pe iarbă, pe rochia 
Annei. Şi muşchiul. Un parfum subtil, tulburător. Casca îmi era parcă 
plină de muşchi şi părea că în tubul de oxigen aveam esenţă de fîn, de 
polen, răcoare de grotă. 

- Bridges! Ce faci, dormi? 

Bobina se desfăşura scăpată de sub control, tubul de polietilenă se 
aduna grămadă ceva mai încolo, într-o încurcătură de spirale. 

Toată ziua a trebuit să mă supraveghez cu atenţie. Nu era uşor să 
resping amintirile, nostalgia care mă asalta pe furiş. Urîtă treabă, 
nostalgia! La început e o sirenă dulce, ademenitoare, care cu cîntecul 
său îţi topeşte sufletul şi ţi-l umple de lumini şi efluvii. Dar apoi 
produce durere, mîhnire profundă, răzvrătire. 


8 aprilie 


Astă-noapte am visat casa mătuşii Josephine, casa de la ţară unde 
îmi petreceam vacanţele. Ştiu bine ce înseamnă visul acesta, nu-i 
nevoie să-l întreb pe doctorul Horwitz. E un vis prea transparent şi 
vrea să spună că în mine există dorinţa, neacceptată în mod conştient, 
de a mă sustrage responsabilităţilor, riscului, datoriei. 

Acum ajunge. Nu vreau să mă gîndesc la Anna, nu vreau să mă 
gîndesc acasă. Sînt aici pentru că aşa am vrut. Puteam să refuz, dacă 
voiam. Tuturor, cu o zi înainte de plecare, ne-a fost acordată 
posibilitatea de a ne răzgîndi. Iar în ziua aceea Anna şi cu mine ne-am 
certat. Tot timpul fusese limpede pentru amîndoi că voi accepta, 
oricum, şi nu înţeleg, nu înțeleg de ce în ziua aceea a vrut să-mi strice 
despărţirea. Gata. Nu mai şiiu ce să scriu în jurnalul ăsta nenorocit. 
Poate despre Ralston? Da, vreau să vorbesc despre Ralston. E aici, 


doarme. Şi sforăie, sforăie cu rîvnă, metodic. Inspirația e un horcăit 
lung, cu întreruperi, ca atunci cînd se varsă un lighean. Expiraţia, în 
schimb, e un fluierat blînd, aproape plăcut, în pauze pot auzi bîzîitul 
motorului care mişcă palele în bazinele hidroponice. 

Şi acum? Ce mai scriu acum? la să vedem... Iată, pot să vorbesc 
despre personalul corpului expediționar. Sîntem treizeci şi patru. De 
data asta sîntem treizeci şi patru, împărţiţi in trei secţii: Secţia 
operativă, Secţia contacte şi Secţia servicii. Prima se compune din trei 
grupări: Grupul observator astronomic, care cuprinde un astronom, un 
meteorolog şi un asistent; Grupul de studii şi cercetări (doi fizicieni, 
doi chimişti şi un geolog), Grupul topografie (un aerograf, un 
controlor cartograf şi un operator de film). Secţia contacte cuprinde 
mai întîi Grupul transporturi (cinci piloţi pentru conducerea celor 
două reactoare, trei transportoare şi două combine mecanice) şi 
Grupul comunicaţii (doi operatori radar şi doi la aparatul de emisie- 
recepţie). În sfîrşit, Secţia servicii se împarte în trei compartimente: 
Grupul medical (un psihiatru, un biolog şi un medic chirurg), Grupul 
instalaţii şi construcţii (un inginer constructor, un electronist, doi 
mecanici şi doi tehnicieni) şi Grupul aprovizionare (doi magazioneri şi 
două persoane specializate în culturile hidroponice, Ralston şi cu 
mine). Deasupra tuturor e Ramsey, coordonatorul. Toate sînt 
banalităţi. Dar nu contează. Interesant e faptul că reuşesc să-mi domin 
şirul gîndurilor. Ca să nu mă mai gîndesc la Anna şi la casa mea, aş fi 
în stare sa copiez cuvînt cu cuvînt infectul tratat al lui Van Vaeth 
despre circuitul biologic închis sau orice alt tratat ştiinţific. 

Acum mă duc să-l trezesc pe Ralston. 

Voi încerca să dorm, în vreme ce el o să-şi petreacă orele lui de 
veghe, patru la număr, citind romane porcoase sau desenînd femei 
goale. 


9 aprilie 


Azi ni s-a făcut din nou controlul medical. Fang Toh Sun, 
chirurgul expediției, m-a pipăit peste tot, m-a apăsat, m-a ascultat. Mi- 
a luat şi o probă de sînge. 

A venit rîndul lui Horwitz, psihiatrul, să mă privească în ochi. „Ce 
mai faci, Bridges?“ a întrebat apoi, aplicîndu-mi în glumă o palmă 
peste stomac. Nu-mi amintesc ce i-am răspuns. Poate că pur şi simplu 
am mormăit ceva printre dinţi. Stăteam ca pe ghimpi din cauza 
jurnalului, rămas în salopeta pe care o lăsasem la intrare. Noroc că 
Ralston nu era acolo. Papiţoiul ăla ar fi profitat imediat, ca să-şi vîre 
nasul. 

După-amiază s-a înapoiat reactorul pilotat de Arnquist, iar seara 
Ramsey a ţinut pentru tot personalul bazei o dare de seamă detaliată. 
Se pare că Marte seamănă întrucîtva cu un măr stricat, brăzdat de o 


foarte deasă reţea de galerii subterane. Mesajele expediției Bjorsen 
vorbeau şi ele despre aceste galerii. În sfîrşit, ne aflăm pe o scoarță 
extrem de fragilă şi e norocul nostru că pentru amplasarea bazei am 
ales o zonă relativ sigură, cu teren compact, rezistent la crăpare şi la 
prăbuşiri. O pură întîmplare, desigur. Cînd deştepţii de la I.C.S. au 
stabilit locul bazei, nu s-au gîndit deloc la galerii, au ales zona aceasta 
din considerente de cu totul altă natură. 

Mai tîrziu Ralston a început să facă pe prostul. Îşi astupa nasul şi, 
cu două degete vîrîte între buze, scotea nişte sunete ciudate şi 
ridicole... În fine, făcea pe marţianul. Şi-i dădea înainte, îi dădea 
înainte fără încetare. Pînă la urmă l-am pocnit cu o cutioară de 
genţiană. A devenit dintr-o dată grav. 

— Ascultă, a zis, tu ce crezi despre povestea asta cu galeriile? 

Era cît pe ce să nu înțeleg la ce anume se referea, asta şi pentru că 
atunci cînd Ralston vorbeşte pe un ton spăşit e cazul să te îndoieşti de 
seriozitatea spuselor lui. 

— Arnquist n-a explorat galeriile, nu-i aşa? 

— Sigur că nu, am zis eu. 

- Vezi? Asta-i problema. Una e să vorbeşti despre suprafaţă şi alta 
să vorbeşti despre galerii. Uşor de spus că Marte nu-i locuit. Gîndeşte- 
te, Bridges. Un respectabil trib de marţieni la numai cîţiva metri sub 
adăpostul nostru! 

Şi-a vîrît cele două degete în gură şi a întins-o din încăpere, luînd- 
o de la capăt. Ralston e un cretin. Poate că voia doar să glumească, nu 
ştiu. O clipă am avut impresia că vorbea aşa ca să mă sperie. 


12 aprilie 


Nimic. Mi-e frică să scriu tâmpenii, să născocesc fantezii care n-au 
deloc de-a face cu realitatea. Prefer să joc şah cu Mihailovici. Am 
ajuns în punctul critic al partidei şi ar trebui să-mi transmită prin 
radio mişcarea, dintr-o clipă în alta. 

Mihailovici e un jucător formidabil, ca toţi slavii. Mi-a acordat, 
un turn avantaj, însă nu i-a trebuit mult pînă să preia conducerea. Am 
regina într-o zonă moartă, un nebun inactiv, iar lanţul de pioni din 
faţa regelui, e cu totul descompletat. Dacă nu se întîmplă vreo 
minune, peste cîteva seri voi primi mat. 


13 aprilie 


Astăzi Ralston a stat pe afară, căci îi venise rîndul la lucrările de 
căptuşire a hangarului numărul doi. Pentru prima dată m-am văzut 
singur, absolut singur. O experienţă chinuitoare. 

Mă învârteam prin seră, trebuia să supraveghez reacţiile anumitor 
bacterii autotrofe. Era cald înăuntru. La un moment dat... Eram între 


bazinele cu alga clorella şi bancul cu eprubete, cînd am avut deodată, 
foarte limpede, senzaţia că sînt spionat. Nu se afla nimeni în seră. 
Ralston era afară, departe. Auzeam atenuate, vocile lui Madyson şi 
Lamberti, de dincolo de peretele uşor ce desparte sera de magazii. Nu 
era nimeni, şi totuşi... 

La început a fost dear o senzaţie. Urechile îmi erau înfundate, 
efectul pe care îl provoacă o astronavă cînd frînează. Apoi m-am 
pomenit cu mintea complet goală. Nu ştiu cum a început, nici cît a 
durat. Oare conştiinţa poate avea paginile ei albe? Pentru că despre 
asta e vorba: a fost o clipă, un minut sau o oră — cine ar putea spune? 
- în sfîrşit, a fost o perioadă de timp în care nu m-am gîndit la nimic, 
în care eu nu eram, nu existam. lar după aceea a început coşmarul. 
Simţeam pe lîngă mine ceva ca o prezenţă invizibilă şi o presiune în 
creier, degete care mă scotoceau peste tot. Gol. Ca un vierme. Toate 
gîndurile intime şi ruşinoase îmi erau descoperite. M-a cuprins atunci 
o dorinţă violentă şi nejustificabilă, aceea de a înhăţa rastelul cu 
eprubete ca să-l trîntesc de pămînt. Mă apropiasem deja de bancul de 
lucru, simţeam că mîinile voiau să acţioneze singure, împotriva 
voinţei mele. O sforţare cumplită. Strîngeam marginile mesei de 
plastic cu atîta putere că buricele degetelor mi se albiseră. Am rămas 
acolo, aproape răsturnat peste masă, cu mintea răscolită, cu ochii 
fixaţi pe rastelul pe care voiam să-l fac fărîme, iar mîinile, mîinile abia 
stăpînite, mîinile care voiau să acţioneze.... 

Cînd am ieşit, din seră, eram lac de sudoare. 


14 aprilie 


Ulciorul nu merge de multe ori la apă, ulciorul nu merge de multe 
ori la apă, ulciorul nu merge... 

Curios. Acum, cînd baza e aproape aranjată, apare plictiseala. 
Desigur, pentru cei din Grupul cercetări, pentru piloţi şi pentru 
cartograf munca abia începe. Eu, în schimb, intru în umbră. 

Bazinele hidroponice n-au nevoie de supraveghere continuă. 
Introducerea anhidridei carbonice în culturile de Chlorella elipsoirea se 
face printr-un dispozitiv automat. Arunci din cînd în cînd o privire la 
pompele de alimentare, altă privire la motorul care acţionează palele 
perforate... Altceva nimic. În rest, îmi petrec timpul făcînd controale 
inutile. 

Am spus inutile. De fapt, cunosc la perfecţie comportamentul 
microorganismelor. Trebuia să aştept venirea pe Marte pentru a studia 
reacţia acestor bacterii? În urmă cu doi ani am prezentat Centrului de 
cercetări un raport extrem de detaliat despre transformările chimice 
suferite de Thiorcodac şi Athiorcodacee, de la Clostridium aceticum pînă 
la Nistrosomonas europea, de la Thiobacilluş thiooxidans pînă la 
Rhodopseudomonas palustris. Era relatarea cea mai exhaustivă din cîte 


s-au prezentat vreodată. Cu toate acestea, nici măcar n-a fost luată în 
seamă. Partea caraghioasă a afacerii este că acum trebuie să execut, 
din ordin superior, analize şi experienţe făcute de mine în trecut, 
studii şi experienţe care — o ştiu din încercări personale — nu vor duce 
la nimic bun. Marile inteligenţe de la I.C.S. au ales Chlorella elipsoirea 
în cultură deschisă. Bine. Sînt o ceată de imbecili. Proiectul meu de a 
realiza ciclul biologic închis întrebuinţând Veronica bellidioides sau 
Chlorella pyreinodosa era perfect. Şi totuşi l-au respins, deşi 
demonstrasem limpede că un kilogram de alge poate absorbi toată 
anhidrida carbonică expirată într-o oră de un om din echipaj. 

Nimic de făcut. Ei susţin, că drumul bătut e mai sigur. Bine, foarte 
bine. N-au decît să continue cu culturile deschise, care sînt 
insuficiente. Adevărul e că la Centrul de cercetări sînt prea mulţi 
cocoşi care cîntă. Toţi specialişti şi nici unul polivalent, nimeni nu are 
cunoştinţe ştiinţifice profunde şi generale. Deveniţi miopi în urma 
cercetărilor făcute unilateral, sînt — cu toţii — incapabili să ajungă la 
vreo sinteză. Şi celălalt proiect, cel pe care l-am prezentat şase luni 
mai tîrziu, era perfect. Fiziologia algelor era explicată într-o elaborare 
aproape definitivă. Indicam printre altele condiţiile de mediu pentru 
obţinerea unui randament de fotosinteză maxim şi stabileam, o dată 
pentru totdeauna, cum se schimbă compoziţia lor chimică in raport cu 
intensitatea luminii, cu lungimea de undă, cu densitatea, turbulenţa, 
aerisirea şi concentraţia mediului nutritiv. Scoteam în relief mai ales 
valoarea lor alimentară şi atrăgeam atenţia acelor capete seci de la 
I.C.S. asupra avantajului de a realiza ciclul închis intercalînd între algă 
şi om o verigă nouă, ierbivorul, oaie sau iepure de casă, care ar 
transforma materia vegetală în hrană animală, mai uşor de asimilat. 

Fi bine, şi proiectul acela a ajuns la arhivă, sau poate chiar la 
coşul de gunoi. Răbdare. Harold Bridges ştie să fie superior în orice 
împrejurare. 


15 aprilie 


Am visat povestea cu răţuşca cea urîtă. Toţi o ciupeau fiindcă era 
altfel decît ei. Apoi a crescut, a fugit şi şi-a descoperit adevărata 
identitate. Era lebădă. 


17 aprilie 


Aseară n-am vrut să scriu în jurnal, dar adevărul e că toată ziua 
mi-a fost frică. Starea aceea infectă, în care m-am trezit acum trei zile, 
spre seară s-a repetat. Identică în succesiunea fazelor, dar mai violentă 
şi mai impresionantă. Numai că ieri n-am reuşit să mă stăpînesc. Ieri 
impulsul nu era îndreptat împotriva rastelului cu eprubete, ci asupra 
manetei de oprire a motorului. M-am apropiat de perete fără ezitare şi 


mîna mea a apăsat maneta. Nu m-am opus, nici măcar n-am încercat 
să reacţionez. Dimpotrivă, gestul mi se părea normal, pe deplin 
justificat. 

Ralston a intrat imediat, în fugă. 

- Bridges! De ce ai oprit motorul? 

Scuza, abia schiţată, nu părea să-l fi convins prea mult. 

— Eşti transpirat tot, mi-a atras atenţia fixîndu-mă cu nişte ochi 
măriţi de surpriză. 

I-am arătat termometrul ca să-i amintesc că o seră nu-i un 
frigider. Mi-a întors spatele şi a ieşit clătinînd din cap. Bombănea. Am 
conectat curentul şi am ieşit şi eu, imediat, nu mai puteam rămîne nici 
un minut acolo. 

Ştiu că ar trebui să-l avertizez pe coordonator. Ne-a recomandat 
să-i raportăm orice impresie de pericol, chiar şi pe cea mai subiectivă. 
N-am făcut-o prima dată şi n-am s-o fac nici acum. Ramsey mi-ar rîde 
în nas. Sau poate că nu. Coordonatorul nostru e prudenţa întruchipată; 
m-ar putea expedia fără prea multe fasoane la izolator, să fiu ţinut sub 
observaţie. Să te laşi pe mîna lui Fang Toh Sun de trei ori pe zi nu-i, 
desigur, ceva plăcut. Afurisitul ăsta de chinez cu priviri pătrunzătoare 
şi ambigue te pune să te întinzi pe pat, gol ca peştele, iar înainte de a 
începe stă acolo şi te studiază, cu buza de sus ridicată deasupra unui 
şir de dinţişori galbeni, de şoarece. Apoi Horwitz mi-ar pune o groază 
de întrebări. Individul ăla are psihanaliza în sînge, mania testelor, a 
verificărilor şi... a palmelor plesnite peste stomac. 

Aş putea să discut cu Ralston, dacă n-ar fi aşa de prost. Dincolo de 
asta, Ralston nu-mi place deloc. Ca toţi cei ce mânîncă prea mult, de 
altfel. Nu ştiu cum face, dar cert e că tot timpul are ceva de băgat în 
gură. Un adevărat tranzit de alimente, un tip pe care Horwitz l-ar 
numi cu siguranţă pletoric. Pentru mine e un porc, cînd doarme, cînd 
macină din fălci, cînd rîgîie şi cînd scoate tot felul de sunete fără să-i 
pese absolut deloc de prezenţa celorlalţi. Dar mai ales cînd desenează. 
Îşi petrece timpul mîzgălind în neştire mormane de hîrtie cu femei 
goale, în toate poziţiile, cu proeminenţele subliniate la maximum. O, 
ca pornograf Ralston face dovada unui talent autentic. Nu demult, 
rînjind cu neruşinare, mi-a vîrît sub nas capodopera lui, o filă pe care 
era desenată aceeaşi femeie cu rochia ridicată în brîu şi cu picioarele 
desfăcute ca la broscoi. De jur împrejur, o mulţime de sexe înaripate 
coborau în picaj în direcţia bănuită. 

Înapoindu-i hîrtia, am zîmbit, ca să-i fac plăcere. Şi-a vîrît mîna în 
buzunar, a scos un corn şi a început să-l ronţăie. Mestecă, scărpinîndu- 
şi gîtul. S-a îndepărtat în clipa cînd Mihailovici mi-a transmis mişcarea 
următoare în partidă. 


18 aprilie 


Am făcut totul ca să nu mă întorc în seră. Acolo, înăuntru, frica 
mă prinde de beregată, ca un laţ. L-am rugat pe Ralston să stea şi în 
tura mea. 

— De ce? a întrebat uimit. Te simţi rău? 

- Nici vorbă. Mihailovici m-a pus în încurcătură. Aş vrea să 
analizez pentru ultima oară poziţia, înainte de a mă recunoaşte 
învins... 

Lui Ralston nu-i place şahul. Spune că prea mult îi aminteşte de 
viaţă şi că are şi aşa destule probleme serioase în seamă. Poate că şi el 
se teme, poate că şi el se gîndeşte acasă şi îi este dor, chiar dacă 
numai de fripturi şi de fete. 

Îndată ce Ralston a dispărut dincolo de uşa serei, am luat jurnalul 
şi l-am recitit de la capăt, pagină cu pagină. 

Ciudat, m-am simţit cuprins de un oarecare entuziasm, la început. 
Dar, pe măsură ce reciteam, am observat cum odată cu trecerea zilelor 
m-am lăsat prins încetul cu încetul într-o plasă de invidii şi spaime. 
îmi propusesem să descriu doar faptele, şi iată-mă umplînd caietul cu 
presupuneri periculoase şi cu imagini ridicole. 

Ajunge. O să iau măsuri urgente. Acum scriu că Marte e o planetă 
minunată, că Marte nu ascunde pericole, că Marte este un paradis. Iar 
baza noastră e sigură, locul descinderii ultrapotrivit, criteriile de 
organizare excelente. Nu-i adevărat că ar fi preferabil ciclul biologic 
închis, cei de la Centrul de cercetări sînt grozavi, Ramsey e grozav, 
Horwitz e grozav, Fang Toh Sun e grozav. Şi Schultz, Bergeron, Bitto, 
Mihailovici, Arnquist... Toţi. Sînt formidabili cu toţii. La fel şi Ralston. 


19 aprilie 
Pfff! 
20 aprilie 


Furtuna de astă-noapte ne-a ţinut pe toţi treji. Cupola de 
metacrilat a adăpostului pe care îl împart cu Ralston a fost izbită ore 
în şir de rafale de limonit şi de nisip pulverizat, dese şi violente ca o 
ploaie de meteoriți. Anemometrul a înregistrat o viteză a vîntului de 
120 de kilometri pe oră, cu alte cuvinte un uragan de gradul 13. 

Toată noaptea Ramsey a făcut apeluri necontenite, fiind în 
legătură generală şi permanentă cu toate adăposturile. La fiecare zece 
minute vocea lui ţîşnea din aparat, acoperind trosnetele vijeliei, o 
voce care nu mai era seacă şi energică, dimpotrivă, apăsată de 
nelinişte, plină de teamă. 

— Totul e în ordine, Schultz? 

- Totul e în ordine. 

— Arnquist! Mă auzi? 


— Aici Arnquist. Totul e-n regulă. 

La intervale aproape regulate, povestea cu vocile se repeta. 
Cupola numărul doi, în regulă. Cupola numărul trei, în regulă. 
Numărul patru, cinci şi şase, în regulă. Şi tot aşa pînă la a 
treisprezecea, ultima. Cîteva minute de tăcere, apoi Ramsey îşi 
reîncepea apelul. 

A fost o veghe emoţionantă. Intensitatea vîntului a scăzut abia în 
zori, după patru ore de adevărat uragan, dar a trebuit să aşteptăm alte 
patru ore înainte de a ieşi afară. Furtuna de nisip venise dinspre nord- 
est. Uşa de acces în adăpostul nostru se deschide spre sud-vest, aşa că 
nu era blocată. Ralston şi cu mine am ieşit cu lopeţile şi am degajat 
intrarea în cupolele cinci şi şapte. Avantajul bazei este faptul că uşile 
adăposturilor dau spre pistele de circulaţie din unghiuri diferite, astfel 
că în cazul furtunilor de nisip o parte din oamenii expediției are 
întotdeauna posibilitatea să iasă şi să se ocupe de degajarea uşilor 
blocate. 

Acum sînt frînt de oboseală, am degetele umflate ca nişte 
caltaboşi. Gînduri ciudate îmi umblă prin cap în clipa asta. Trebuie să 
le supraveghez, să le ţin la distanţă, altfel înnebunesc. Mai bine mă 
gîndesc la altceva, la orice, însă nu... 

Mai bine să vorbesc despre bază. Chiar aşa! Ne-am instalat într-o 
zonă apropiată de ecuator, între Lybia şi Syrtis Major, adică între 
deşert şi aşa-zisul „mărăciniş“, într-o albie adîncită şi, prin urmare, 
relativ protejată de vînturile cele mai puternice. Adăposturile, avînd 
forma unor calote sferice, sînt din... 

Dar îmi vine în minte că unchiul Ernest a murit nebun, la spitalul 
din Liberty Gate. Adăposturile sînt din folii de plastic... Da, la ospiciul 
din Liberty Gate, însă unchiul Ernest nu era din familie, aparţinea unei 
ramuri colaterale. Adăposturile sînt din plastic, cu, pereţi dubli, uniţi 
printr-o reţea de nervuri încrucişate. Le-am instalat extrem de simplu, 
ca într-un joc de copii. Aşezam pe fundaţie formele dezumflate, apoi 
pompam aer între pereţi. În cîteva minute adăpostul era gata: trebuia 
doar să-l umpli cu aer condiţionat ca să-l faci locuibil, iar apoi, 
treptat, să-l tencuieşti. 

Apropo de tencuială: sînt sigur că, pe Pământ, cei de la Centrul de 
cercetări se mai ceartă şi acum. Da... fiindcă unii susțineau că era bine 
să se utilizeze betonul armat, pe cînd alţii preferau materialele 
sintetice. Dat fiind faptul că baza este experimentală, au sfîrşit prin a 
adopta o soluţie a la regele Solomon: jumătate din adăposturi au fost 
betonate, iar cealaltă jumătate s-a acoperit cu o spumă de polistiren. 

E inutil. Sînt stăpînit de o furie ce... Vreau să scriu adevărul 
adevărat. Stimaţi domni de la Centrul de cercetări, vă legănaţi în 
iluzii! N-aţi văzut ce s-a întîmplat pe Lună cu amărîtul vostru de 
beton? Tot la două luni trebuiau întărite construcţiile in locurile unde 


se produseseră fisuri datorită condiţiilor atmosferice speciale: priza 
cimentului e compromisă, în faza de întărire apa ţîşneşte afară de 
pretutindeni şi la urmă te trezeşti că ai deasupra capului o cupolă 
plină de crăpături şi fisuri. 

Polistirenul? Materialele plastice au un coeficient de dilatare 
destul de mare, asta o ştiu şi nătăfleţii. E destul să foloseşti articulaţii 
solide, aţi spus. Nu, domnilor! Articulațiile singure nu ajung, rezolvă 
prea puţin. Trebuie folosit un sistem cu totul diferit, o cu totul altă 
soluţie. Iar soluţia e aici, în capul lui Harold Brldges. 

Ignoranţi, aroganţi, închipuiţi! De ce nu l-aţi ascultat niciodată pe 
Harold Bridges? De ce mi-aţi azvîrlit la coş proiectele? De ce? 


22 aprilie 


Anna avea un păr foarte frumos, lung, cu reflexe arămii. 

E deconcertant. Am scris „avea“, cum se spune despre cineva care 
nu mai este. Sau nu, poate că e bine aşa. Între mine şi ea e acum 
neantul, un abis care o face sa fie moartă. 


23 aprilie 


M-am întors în seră şi, abia intrat, s-a repetat povestea. Asta ea 
treia oară. Din partea mea, rezistenţa a fost şi mai slabă. Am apucat 
imediat rastelul şi l-am izbit de podea, am călcat în picioare 
eprubetele ca un dement. Nu mai eram în stare să mă controlez. Apoi, 
într-un neaşteptat moment de luciditate, mi-am adunat forţele şi mi- 
am revenit. 

Fiori. Şi sudoare rece. Îmi simţeam pipăit creierul, măruntaiele, 
sîngele... 

Am rămas cuprins de nelinişte şi mai tîrziu, cînd Ralston mi-a 
comunicat că Bergeron şi Goldwin sînt la izolator, sub supravegherea 
doctorului Korwitz. De ce? Ce li s-a întîmplat lui Bergeron şi lui 
Goldwin? 

Ralston n-a ştiut să-mi spună. Nimeni nu poate să spună. Peste 
două ore, cînd Ramsey le va transmite tuturor noapte bună prin 
difuzor... Nu, Ramsey nu va spune absolut nimic. Cel mult va informa 
baza că doi oameni au fost internaţi la infirmerie pentru indigestie. 
Nici măcar nu le va menţiona numele. Ramsey e viclean, el nu spune 
niciodată nimic. Ţine pentru el pînă şi veştile de pe Pămînt, ca şi cum 
ar fi secrete militare. 

Deocamdată, Bergeron şi Goldwin sînt la izolator. E exclus să fie 
vorba de vreo infecţie: ne-au îndopat pe toţi cu antibiotice pînă la 
limita suportabilităţii. Iar atunci? Mi-e frică. Dacă li s-a întîmplat şi lor 
ce mi s-a întîmplat mie... Dumnezeule! Atunci nu-i vorba de nervii 
mei! E ceva aici, în această lume a pierzaniei, e ceva, sau... cineva, 


cineva care ne cercetează, ne scormoneşte cu perfidie prin minte, ne 
sileşte să facem gesturi şi acţiuni împotriva voinţei noastre, cineva 
care ar putea să-l constrîngă pe vreunul dintre noi să... 

Ajunge. Afară, noaptea e un cuib de fantasme. Nu vreau să 
înnebunesc. 

Ralston e un cretin. 


24 aprilie 
Nimic. Douăzeci şi patru de ore destul de liniştite. 
26 aprilie 


Savanţi faliţi — Centrul de cercetări = Incompetenţă. 

Poate că Anna avea dreptate. N-ar fi trebuit să accept o 
însărcinare atît de lipsită de importanţă. Aici valorez mai puţin decît 
un pilot, nu e nici o diferenţă între mine şi un magazioner. Şi totuşi, 
am patru licenţe: astronautică, fizică nucleară, inginerie şi biologie 
spaţială. Patru diplome. Cu două mai mult decît Ramsey, 
coordonatorul. 

La urma urmelor, resentimentul Annei era mai mult decît 
îndreptăţit. Puteam să stau acasă: cu înzestrarea mea aş fi avut de 
lucru şi o grămadă de bani. Şi toţi m-ar fi respectat, mai curînd sau 
mai tîrziu aş fi obţinut răsplata ce mi se cuvine. De acord, expediţia pe 
Marte e un eveniment de răsunet mondial. Mulţi au pierdut această 
ocazie, cîteva sute. Eu, în schimb, fac parte din grupul celor aleşi. Dar 
asta nu înseamnă nimic: pe un om ca mine nu-l puteau ignora cu 
totul. De acord. M-au repartizat însă la Grupul aprovizionare, ca pe un 
Madyson, pe un Lamberti. Şi ca pe un Ralston. Anna avea dreptate. Eu 
aşteptam liniştit, sigur că postul de coordonator va fi al meu. Naivule! 
Pentru un tip onest ca Bridges se găsesc întotdeauna zece Ramsey gata 
să tragă sfori, să obţină protecţii, să fie nerecunoscători, să 
calomnieze,. 

Idealist bun de nimic, mi-a spus Anna. Şi chiar şi în ziua aceea 
mi-a ţinut obişnuitul discurs despre deosebitul simţ practic al tatălui 
ei, miliardarul. Era ajunul plecării şi ea îmi vorbea despre taică-său şi 
despre Philip, care conduce o reţea de întreprinderi, despre Philip care 
încă îi mai face curte şi care... Dar atunci de ce nu s-a măritat cu 
Philip? De ce m-a preferat pe mine? 

Ţipa, în ziua aceea. Voia să renunţ, să abandonez totul şi să... 


27 aprilie 


Mi-au spus aseară, pe cînd scriam în jurnal, Mihailovici a murit. 
Am făcut noapte albă. Şi Ralston a rămas treaz, pierzîndu-şi pînă 
şi pofta de mîncare: astăzi şi-a lăsat nemâîncată jumătate din porţie. 


Nu cunosc starea sufletească a celorlalţi. Prin difuzor. Ramsey ne 
îndeamnă să ne păstrăm calmul. Zice că a fost o nenorocire, un 
incident banal şi întîmplător. 

Cine-l crede? Pînă şi Ralston o fi avînd îndoielile lui: 
reconstituirea  întîmplărilor privind moartea lui Mihailovici nu 
convinge pe nimeni. Ramsey susține că omul s-a simţit rău şi că, 
ameţind, s-a rostogolit pe povârniş. L-au găsit ţeapăn - după cît 
timp? — cu robinetul tubului de oxigen în poziţia închis. Ramsey spune 
că întrerupătorul s-o fi răsucit în cădere. 

Iată-ne lămuriţi. Explicaţia lui Ramsey e demnă de luat în seamă 
şi, de altfel, e singura raţională. Nimeni nu va pune, desigur, la 
îndoială declaraţiile oficiale, cel puţin pe faţă; Mihailovici a fost găsit 
intr-adevăr la baza povîrnişului, iar robinetul oxigenului era intr- 
adevăr închis. Dar de ce a leşinat, înainte de a se rostogoli? A, i s-a 
făcut rău. Poate că Ramsey nu cunoaşte natura acelui rău. Sau poate 
că da, pînă şi Ramsey ar putea fi antrenat într-o experienţă de felul 
celei prin care am trecut eu în sera hidroponică. Iar ceva asemănător 
trebuie să li se fi întîmplat lui Bergeron şi Goldwin, cei doi aflaţi sub 
observaţie în izolator. 

Sîntem abia la începutul dramei. Dar acesta-i un spectacol în care 
nu vreau să rămîn spectator. Vreau un rol de prim-plan şi cu siguranţă 
nu vor decide alţii pentru mine. Eu voi fi actorul principal, 
protagonistul. 


29 aprilie 


Ştiam. Mai devreme sau mai tîrziu urma să mi se întîmple şi fără 
să intru în seră. Nu mi-a fost frică. Acum treaba asta nu mă mai 
impresionează. Îmi mişc mîinile docil, ascultător, fac aceleaşi gesturi 
de cinci, zece ori, fără să mă opun, execut totul cu naturaleţe. 

Ieri fenomenul a durat toată după-amiaza, continuînd şi după ce 
Ralston a revenit sub cupolă. La început era destul să apară cineva pe 
neaşteptate şi imediat mintea mi se elibera. Acum nu, acum sînt 
stăpînit şi în prezenţa altuia. Ieri, de exemplu, schimbam locul 
obiectelor fără nici un motiv, între ideea de a face o anumită mişcare 
şi aplicarea ei în practică nu apărea pauza necesară gîndirii. În fine, 
gesturile îmi erau sugerate, ca impuse dinafară. 

— Ce-i cu tine? a întrebat Ralston surprins. Parcă ai fi posedat! 

Cleştele care îmi strîngea creierul a slăbit puţin, o fărîmă de 
conştiinţă s-a eliberat brusc şi, astfel, i-am putut răspunde, am putut 
minţi. 

— Un pic de exerciţiu fizic nu strică. 

Dar nu eram una cu acela din mine care vorbea. Ca să-l împiedic 
pe Ralston să intre la bănuieli, am început să fluier. Şi chiar şi atunci 
mi-am simţit eul dedublat într-un mod ambiguu. 


Conştiinţa e nimicul nimicului. Nu-mi mai aparţin, scriu în jurnal, 
mă văd pe mine însumi scriind în jurnal, mă gîndesc că mă văd pe 
mine însumi scriind în jurnal, mă... Nimic. 

Toate astea au un nume: paranoia, mania persecuției. Sau poate 
că-i ceva şi mai rău? Poate-i un început de schizofrenie. 


30 aprilie 


Coordonatorul Ramsey se află in încurcătură. A încercat să-l 
înlocuiască pe Mihailovici cu Ferenc Bitto, dar ungurul nu s-a 
descurcat. O fi Bitto un geniu al mecanicii, însă la centrala de energie 
e nevoie de un fizician nuclear, şurubelniţa şi cheia franceză nu-s de 
ajuns. Şi uite-aşa, Ramsey şi-a amintit de mine. A aşteptat, trei zile, 
dar în cele din urmă a trebuit să se adreseze subsemnatului. Eu sînt 
jolly-jokerul expediției, pot interpreta toate rolurile, chiar şi pe cel al 
lui Ramsey, cu o competenţă încă mult superioară. 

Acum mă aflu la centrala de triaj, singur, şi trebuie s-o 
supraveghez douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. 

- Încearcă să te descurci, doctor Bridges, mi-a spus Ramsey cu 
voce stinsă. Îmi dau seama că va fi greu singur, dar nu-mi pot permite 
să-ţi asigur un tovarăş de echipă. Goldwin şi Bergeron sînt deja la 
izolator... 

— Ce-au păţit? am întrebat imediat. 

— Au făcut febră. I-am izolat din pură precauţie. 

O imperceptibilă clipire a genelor mi-a dat de înţeles că minţea. 
Dar asta n-are importanţă. 

În urmă cu vreo zece zile, m-ar fi înnebunit chiar şi numai gîndul 
de a rămîne singur. Acum, în schimb, îmi pare un mare noroc. Am 
scăpat de porcul ăla de Ralston, Mă pot mişca, pot face ce vreau fără 
să mă controleze nimeni. Îmi pot scrie fără grijă jurnalul, pot să-l las 
nepăzit. Sînt singur, ca Dumnezeu. Şi tot ca Dumnezeu pot judeca, pot 
rîde... Pot condamna. 


2 mai 


Am auzit vocile. Era plin castelul de ele. Apa din şanţ, de sub 
podul mobil, avea un murmur funebru. Porţile se deschideau singure, 
în mod misterios. Eu înaintam în lungul coridorului fără capăt. 

O sală imensă. Goală. Şi o masă cu o sută de candelabre. Eu eram 
oaspetele de onoare. Servitori nevăzuţi mînuiau tacîmurile şi turnau în 
pahare. 

Apoi scena s-a schimbat. Vocile persistau, dar nu mai era castelul. 
Tapiserii şi covoare, armuri şi trofee de vînătoare... totul dispăruse. 

Mergeam, cumplit de obosit. Galeriile erau umede, reci, din pereţi 
se prelingeau picături de sînge. La capăt mă aştepta unchiul Ernest. 


Surîdea, chemîndu-mă la el prinlr-un gest uşor şi lent, făcut cu o mînă 
extraordinar de albă. 

Harold! Termină cu prostiile astea. A fost un vis, doar un vis. 

Da, însă vocile acelea sînt încă aici, în capul meu, nu mă părăsesc 
nici o clipă. Am spus: eu nu-mi aparţin, e cineva aici, lîngă mine, care 
mă controlează, oare aşteaptă momentul potrivit să mă determine să 
fac un gest ireparabil. 


3 mai 


Anna şi Philip: arivism şi obtuzitate. 
Anna şi Philip: vanitate şi oportunism. 
Anna şi Philip: minciună şi ipocrizie. 
Harold Bridges: Marele Exclus. 


4 mai 


Să vedem. Zici că te-au ales pe tine fiindcă eşti subiectul cel mai 
potrivit. Spui că odată, la teatru, un iluzionist te-a hipnotizat şi te-a 
determinat, în faţa tuturor, să faci lucruri incredibile. Şi spui că 
stăpînul invizibil care te constrînge acum să acţionezi o face cu 
viclenie şi inteligenţă subtilă, aproape lăsîndu-ţi senzaţia de libertate, 
ca să nu intri la bănuieli. 

Să vedem. Dacă ai vrea, ai mai putea găsi o explicaţie raţională. 
Nici nu e chiar atît de greu: la urma urmei, în obsesia ta nu e nimic 
ocult. 

Să vedem. Într-o zi ai apucat rastelul cu eprubete şi l-ai făcut 
țăndări. Spui că cineva te-a constrîns s-o faci, o prezenţă invizibilă 
care îţi conducea mîna, care te obliga să distrugi. Fii atent. Harold! 
întotdeauna ai considerat inutile verificările acelea legate de 
microorganisme. Cînd ai izbit eprubetele de podea şi le-ai călcat în 
picioare, considerai că astfel îţi realizezi o aspirație reprimată. 

Nu-i aşa? Ah, dacă ai fi putut face lucrul acela în faţa lui Ramsey! 
Cîtă furie şi patimă, cîtă ură n-ai fi implicat în acţiunea ta. Iar 
prezenţa invizibilă? Ia mai termină, nu era nimeni lîngă tine, pe cînd 
înăuntru, înăuntru nu aveai decît eul tău nemăsurat şi îngîmfat, 
orgoliul frustrat care cerea în mod autoritar să fie satisfăcut indiferent 
cum, chiar şi printr-o răzvrătire simbolică. 

Îți aminteşti cînd ai oprit motorul bazinelor hidroponice? Şi în 
împrejurarea aceea gestul tău nechibzuit avea drept scop împlinirea 
unei dorinţe. Proiectul tău privind ciclul biologic închis. Fireşte! 
Centrul de cercetări a spus nu proiectului tău, preferînd Chlorella 
elipsoirea în cultură deschisă. Iar tu ai spus nu Centrului de cercetări, 
oprind motorul. 

Harold, nebun orb ce eşti! De ce nu-ţi faci examenul de 


conştiinţă? De ce nu admiţi că eşti obosit, cu nervii chinuiţi, cu 
moralul la pămînt? 

Ai hotârît să distrugi baza. Un gest măreț, de acord. Şi uşor de 
îndeplinit: e destul să legi cablul de înaltă tensiune la conducta 
principală a rezervorului de oxigen. Dar de ce vrei s-o faci? Spui că n- 
ai încotro, că e un ordin de la care nu te poţi sustrage, un ordin ce 
vine de la prezenţele invizibile. 

Harold, tu ştii să te minţi chiar şi pe tine însuţi. Nu-i nimeni aici, 
pe Marte, galeriile sînt pustii, aceasta e o lume fără viaţă, numai vînt 
şi nisip, ger şi singurătate. Ştii bine că Ramsey nu te-a minţit, cei doi 
din izolator au febră şi atîta tot, ştii bine că Mihailovici a murit dintr-o 
întîmplare nefericită şi că numai fantezia ta bolnavă ţi-a trimis gîndul 
la... 

Inima ta e un cuib de ranchiună. În ciuda fisurilor şi a bombării, 
betonul şi polistirenul rezistă. Iar asta te nemulţumeşte. Ţi-ar conveni 
ca nici a treia expediţie să nu reuşească, fiindcă nu vrei ca Ramsey să 
rămînă în istorie cu titlul de cuceritor al planetei Marte. Îl urăşti pe 
Ramsey, cu o ură profundă şi ruşinoasă. Şi-i urăşti pe toţi cei de la 
Centrul de cercetări pentru că ţi-au respins proiectele, pentru că i-au 
încredinţat lui Ramsey şi nu ţie sarcina de coordonator. Te crezi un 
geniu, Harold. Un geniu neînțeles. 

Vrei să distrugi baza. Fii atent, geniule, fii atent! Nu există 
duşmani invizibili, duşmanul invizibil eşti tu, cu nebuneasca ta sete de 
glorie, cu eul tău umilit şi batjocorit. Termină, Harold. Dacă o vei 
face, înseamnă că tu ai vrut-o. Nu încerca să te sustragi 
responsabilităţilor, povestea cu fantasmele care te stăpînesc e ridicolă. 

O să mori şi tu. 

Nu-ţi pasă? La şcoală, copil fiind, cînd colegii îţi făceau o 
nedreptate, aranjai lucrurile în aşa fel încît toată clasa să fie pedepsită. 
O, ştiai atît de bine să te sacrifici! Nici atunci nu-ţi păsa, era destul să 
ştii că şi ceilalţi, toţi ceilalţi, vor fi pedepsiţi. 

Iar acum? Acum ai un motiv în plus să te frămînţi. Tu nu vrei să 
te întorci acasă, Harold Bridges. Ţi-e teamă că soţia nu te mai 
aşteaptă, ţi-e teamă că o s-o găseşti cu Philip. 


5 mai — ziua încheierii conturilor 


Un sfredel foarte fin îmi perforează nervii şi toarnă în mine valuri 
de chinuitoare voluptate. Ceea ce mi se întîmplă e frumos, dionisiac. 
Din cînd în cînd mi se pare că o miraculoasă seninătate mă aşteaptă 
dincolo de prag. Restul e vulgaritate, nedreptate, cuvinte şi subterfugii 
jalnice. 

Adineaori am racordat cablul la depozitul de oxigen. Lamberti a 
făcut o grimasă cînd i-am spus că trebuie să verific instalaţia magaziei. 
Apoi a ridicat din umeri şi m-a lăsat singur. Am înlocuit o rezistenţă. 


Am pus în loc una foarte groasă, care nu s-ar putea topi la variaţia 
curentului. 

Pe cînd făceam această operaţie, mă gîndeam că totul era o 
glumă. 

Ce puneam eu la cale era o probă. Voiam să-mi demonstrez mie 
însumi că viaţa tuturor e în mîinile mele, treabă pentru care ajungea 
să introduc în instalaţie un dispozitiv de doi bani. Dar era ca şi cum ai 
ochi cu o armă descărcată sau ai trage salve pe scenă, cînd se joacă o 
piesă, cu un subiect potrivit. 

E doar o probă, continuam să-mi repet, doar o probă, o probă din 
care să văd dacă lucrul e posibil. Şi totuşi, făceam toate gesturile 
necesare, executam planul pînă în cele mai mici detalii. 

Într-o jumătate de oră am meşterit întrerupătorul. O altă jumătate 
de oră ca să deviez cablul şi să-l racordez la cel de înaltă tensiune. 

Şi acum totul e gata. E suficient să apăs pe buton, aici, pe masa 
mea. 

Adăposturile sînt legate între ele şi cu centrala. Ar trebui să ia foc 
totul, dar nu sînt sigur de asta. Singurul lucru de care sînt sigur este că 
rezervorul de oxigen va sări în aer. Supraviețuitorii — dacă vor fi — vor 
mai rezista cel mult şaisprezece ore, cu buteliile de urgenţă. Iar peste 
douăzeci şi cinci de zile, cînd astronava de aprovizionare se va aşeza 
pe acest nisip rece ca un mormînt, va găsi numai moloz şi cadavre. 
Inclusiv al meu. 

Cu siguranţă, voi muri primul, pe loc. Dar asta nu mă îngrozeşte. 

Un singur lucru aş vrea să înțeleg. Cine mă împinge s-o fac? 
Nebunia mea, sau... 

În mine, o voce urlă cu toată puterea: Nu face asta, Harold! Nu 
face! Dar mii de alte voci se zbat in timpane, şoareci care rîcîie în 
vizuina craniului. O să mor primul. Şi împreună cu mine vor muri 
treizeci şi trei de păduchi, şi o sută şi o mie şi un milion de vise, tot 
universul a ceea ce putea fi, dar n-a fost. 

Nu voi mai şti. 

Nimeni nu va mai şti. 

Mîna mea aşteaptă ultimul impuls implacabil. 


Şah dublu 


Elena, i-am spus ieri, Elena să nu facem prostii. Şi m-am repezit la 
fereastră, voiam să văd dacă nu cumva vreunul din blocul de vizavi ne 
spiona, am lăsat jaluzelele, am tras storurile furios. Ai înnebunit, i-am 
zis, chiar vrei să te vadă? Iar ea: să nu exagerăm, era un reflex, şi-apoi 
nu se uita nimeni. Elena e foarte prudentă, nu era cazul s-o dojenesc. 
Elena ştie ce trebuie să facă, n-a riscat niciodată inutil, nu s-ar purtat 
nicicînd în chip uşuratic. Să nu exagerăm, a spus, nimeni nu se uita, şi 
totuşi, putea fi cineva, dincolo de ferestre mereu e cineva dispus să-şi 
vîre nasul, delatorii, lupii nesăţioşi, anonimi, eminenţe cenuşii care 
zilnic merg la lucru poate că-n şalopetă de mecanic, în cămaşă de serie 
sau purtînd chipiul măturătorului, în sfîrşit, cei care poate că-s şefi; N- 
ar trebui. 

Eu n-ar trebui, astăzi îmi plesneşte capul, parcă am un sfredel în 
stomac, mă deranjează lumina de afară, mă deranjează lumina din 
cameră, lumina ieşită din cadranele lui Mark-5, n-ar trebui cu mintea 
aiurea şi cu frînturi de imagini, mînia, cînd am tras storurile iar ea a 
început să rîdă, să nu exagerăm, să nu fim ridicoli, ce contează, dar 
cartea poştală albastră a sosit totuşi, nu-i deloc o glumă cartea poştală 
şi cînd a văzut-o Elena a pălit, a început să tremure şi a pregătit 
prînzul dar n-am mîncat, am rămas fără grai cu coatele pe masă pînă 
cînd eu am luat cana şi paharele şi vesela am izbit totul de perete, şi 
ea care încerca să mă liniştească, şi ea spunînd că poate povestea cu 
cărţile poştale nu-i decît o înscenare ordinară, că poate-i vorba de un 
simplu control, numai ca să-mi dea curaj, un control enigmatic, de 
acord, dar ce ştim noi despre asta, noi nu facem parte din înalta 
pătură conducătoare, în sfîrşit, n-ar trebu. 

Mark a început mutînd ca de obicei doi paşi pionul damei, mi-e 
greață, oricum azi n-ar trebui să joc... Cum îl chema pe artistul ăla? 
Cezanne. Cezanne a pictat chiar şi în ziua cînd i-a murit mama. Mi-e 
greață, şi apoi, chiar dacă aş avea cutezanţa lui Niemzovici, calmul 
olimpian al lui Capablanca, previziunea lui Andersen şi agresivitatea 
lui Steinitz, stăpînirea de sine a lui Lasker sau Botvinnik, talentul lui 
Alehin, şi chiar dacă aş dispune de geniul strălucit al lui Morphy şi al 
tuturor marilor campioni din trecut, robotul ăsta asasin ar învinge în 
mai puţin de patruzeci de mutări. 

E un dinamometru, care îmi măsoară zilnic tîmpenia. Elena ieşi? 
Prostii, iar apoi i-am zis, doar n-ai de gînd să ieşi îmbrăcată aşa, vezi 
bine că nu, nătărăule, ce contează, Mark a început cu pionul damei, 
chiar dacă ar fi ales deschiderea engleză lucrurile nu s-ar fi schimbat 
prea mult, în sfîrşit partida a început acum o jumătate de oră, nu ştiu 
de ce m-am apucat să joc, n-aş fi crezut vreodată că o voi face după 


cele întîmplate la amiază cu creierul plesnindu-mi cu spaimele şi aşa 
mai departe, fiindcă lucrul cel grav s-a produs astăzi şi totuşi în 
scăfîrlie întîmplările de ieri sînt cele ce persistă ca şi cum totul ar fi 
început chiar ieri, Elena şi uite-aşa Elena ieri la un moment dat a spus 
ei bine ce contează de ce ţi-e teamă ştii că sînt cu capul pe umeri şi 
apoi a zis dezbracă-mă, scoate rochia asta de pe mine şi stai aici pînă- 
mi fac toaleta, ai să vezi cum mă aranjez. 

Nu. Nu i-a trebuit decît puţin ca să se sluţească a deschis cutia de 
alabastru şi creioane şi vopsele flacoane totul în fugă într-o clipită o 
mască mă privea din oglindă iar apoi banda elastică strînsă cumplit ca 
să-i turtească sînii, pantofii cu tocul scurt, ochelari, şi pardesiul larg în 
talie o înscenare pentru cei de-afară cu ochii scrutători vînători de 
femei pentru ei pentru alţii, Elena i-am spus, Elena, întoarce-te cît poţi 
mai repede, rămiîi afară numai cît e necesar nici un minut în plus iar 
în pragul casei i-am cerut să-şi răsucească puţin ciorapii astfel încît 
țesătura dinadins întoarsă să-i urîţească linia piciorului am privit-o în 
ochi i-am atins arcul sprîncenelor deformat de o trăsătură grosolană 
cu creionul dermatograf nasul umflat de nişte mici inele de cauciuc 
vîrîte în nări buzele transformate în două linii de carmin intens am 
sărutat-o pe pata violetă întinsă de la jumătatea obrazului pînă 
aproape de lobul urechii o membrană de plastic rigid pe care Elena nu 
uita niciodată să şi-o aplice înainte de a ieşi, ea a surîs, un rânjet, dacă 
n-ar fi fost acea licărire de duioşie care i-a apărut deodată în priviri 
Elena, Elena întoarce-te repede, ajunge, pentru Dumnezeu, să 
terminăm, nu mai vreau să mă gîndesc la soţia mea, la cartea poştală 
albastră sosită cu poşta pneumatică de ora unsprezece, o convocare, 
greşeli ce se plătesc, ştiu, indiferența mea e numai aparentă, însă 
rămîne faptul că acum o jumătate de oră l-am pus în funcţiune pe 
Mark-5, am avut atîta putere, l-am programat pentru joc cu avantajul 
primei mutări iar acum stau aici ca şi cum aş vrea să înşel timpul, 
bufonule, e 32 decembrie, o zi care nu există, care n-ar trebui să 
existe, joacă, mai joacă şah, dar verdictul pornit în cursă de mult ţi-a 
sosit, de ce te temi multă vreme nu scapi niciodată, niciodată, în mod 
precis. 

Şi deci, deci astăzi, Mark a deschis cu pionul damei. Întocmai. Dar 
de data asta n-am răspuns cu apărarea indiană, nu vreau ca Mark să 
mă desființeze după toate regulile, mai bine să încerc o cale insolită, 
poate că maşinile nu cunosc istoria, aşa că am împins şi eu pionul 
după străvechiul obicei iar apoi cînd Mark a ieşit cu calul în f3 eu am 
înaintat cu pionul un pas, în e6, poate o mutare nesigură, Mark şi-a 
pus în mişcare angrenajele cu un veritabil grohăit de plăcere, a 
răspuns imediat, inscripţia s-a aprins înainte de a trece obişnuitele 
zece secunde, eu i-am luat nebunul din poziţia de plecare şi l-am pus 
pe pătratul al cincilea socotind de la calul regelui, cum voia el, dar 


acum sînt în impas; mă agit fără rost, îmi rod unghiile, şi mă 
deranjează lumina, inexplicabila linişte de jos din stradă, de parcă ar 
fi murit cu toţii, mă deranjează lumina ce licăreşte pe panourile 
acestei maşini imbatabile, aerul biziitul blestemele care mi se 
învălmăşesc în craniu, ajunge, pentru Dumneze, sînt un imbecil, un 
imbecil emerit, ar fi mai bine să iau o măciucă şi să fac bucăţi totul. 

Totul. Dar mai întîi ar trebui să cercetez, să lămuresc cum şi de 
ce, să stabilesc adevăratele instanţe, motivațiile. Eu sînt calm, sînt 
stăpînul gardurilor mele, pot să le îndrept încotro vreau, pot ţine treze 
imaginile, le pot goni pe cele care îmi zdrobesc sufletul. Dacă vreau, 
pot să-mi închipui că nu există decît tabla asta de şah... Pînă una-alta, 
mutarea nebunului în g5 îmi pare stumperzug, o mişcare neghioabă, 
nedemnă de un aparat atît de costisitor, însă nu-i pentru prima oară că 
Mark se dedă la astfel de glume, pare că joacă distrat şi în fond 
elaborează în ascuns combinaţii care pe neaşteptate împroaşcă venin. 
Niciodată nu trebuie să ai încredere. Acum, de pildă, mişcarea cea mai 
potrivită (Elena) îmi pare a fi (Elena) înaintarea în f6, îmi pare în 
sfîrşit, îmi pare în sfîrşit că procedînd astfel împiedic acţiunea 
nebunului şi îl blochez, Elena, în h4 sau, Elena Elena, în lungul 
diagonalei de plecare. 

Elena. Azi, cînd s-a repetat scena machiajului şi banda elastică şi 
ciorapii şi tocurile joase, un monstru ţopăind în jos pe scări, a plecat, 
cretinule a plecat, cartea poştală indica adresa, o stradă din al 
optsprezecelea arondisment, cel puţin de o sută de ori oi fi trecut pe 
acolo şi nu ştiam, eu nu ştiam, au chemat-o acolo, într-unul din cele 
cincizeci de blocuri toate la fel, două mii de apartamente, poate că-i 
un birou şi mai sînt şi alte femei, un fel de dispensar, sau poate că-i ca 
un salon larg cu mătăsuri şi catifele, unde le pun să se dezbrace, 
privesc pe o fereastruică şi aleg... 

Nu-i adevărat. 

Săptămîna trecută colegul meu de birou a spus că nimic nu-i 
adevărat, a spus că pe nevastă-sa au convocat-o deja de treisprezece 
ori şi aproape întotdeauna au trimis-o înapoi imediat, o singură dată 
au ţinut-o trei sau patru ore, dar nicicînd nu s-a întîmplat nimic, chiar 
nimic, mai erau cinci-şase femei şi la un moment dat s-a servit ceai cu 
biscuiţi, nu era dispensar, era un fel de salon. Însă nu-i adevărat că le 
pun să se dezbrace, e un control de rutină, din cînd în cînd sînt 
chemate femeile căsătorite, aproape întotdeauna cele căsătorite, şi aici 
poate că are dreptate celălalt coleg, cel eu părul roşu, cînd spune că 
după părerea lui e un cabinet medical şi femeile sînt sterilizate, el 
crede că în ceai au un praf care împiedică zămislirea copiilor, în sfîrşit 
ceea ce fac acolo e un control al naşterilor fiindcă am ajuns să fim 
şapte miliarde şi nu se mai poate continua aşa, nu mai e loc. Însă 
povestea asta merge doar pînă la un punct, eu ştiu femei care au 


rămas însărcinate imediat după convocare, poate pentru că nu 
întotdeauna controlul are efect, şi-apoi mai este ceva, le cheamă des 
pe cele mai tinere, pe cele mal frumoase, le ştiu eu placa. De fapt 
Elena s-a temut întotdeauna, numai astăzi a încercat să minimalizeze, 
n-o să se întîmple nimic, termină cu prostiile astea, va fi o chestie de 
un sfert de oră, bineînţeles, cine spune ceva, uite, la înaintarea în f 6 
Mark a răspuns retrăgîndu-şi nebunul, indică f 4. Şefii ştiu exact ce 
vor, de altfel nimeni n-a ridicat vreodată obiecţii, eu fac aşa, duc 
nebunul în d 6, dacă fac controale un motiv trebuie totuşi să aibă, şi 
intr-adevăr există, nerodule, nerod ca nimeni altul, motivul e cel pe 
care-l presupunem cu toţii, acum stai blînd, gîndeşte-te să muţi 
piesele, şahul se joacă pe o suprafaţă pătrată numită tablă de şah 
(acum beau) împărţită în şaizeci şi patru de pătrăţele, treizeci şi două 
albe şi treizeci şi două negre, numite căsuțe, piesele sînt Regele, 
Dama... Piesele sînt Regele, Dama, Turnul, Calul şi Nebunul. Şi pionii. 
Adică infanteria. Jocul e o luptă în care fiecare adversar încearcă să-l 
facă prizonier pe regele celuilalt. Imbecilule. 

Elena a ieşit, tu bei, nu s-a întîmplat nimic dar deocamdată ea nu 
vine e tîrziu de-acum e plecată e acolo ca să dea socoteală toate 
precauţiile au fost inutile cineva a ghicit femeia frumoasă sub 
grămada de zdrenţe bea dobitocule bea iar dacă Mark se retrage în g 3 
termină odată cu nebunul ăla, pocneşte-l în frunte. 

Aşa, ne-am înţeles că imediat ce va fi liberă o să telefoneze. Stai 
liniştit, mi-a spus, astea-s ţicneli, nu-i nevoie să spargi farfuriile de 
perete. În momentul acela am deschis sticla de gin, am început să 
beau. 

Cretina. Cretină ce eşti, dacă nu crezi de ce ieşi mereu cu masca 
aia pe față, iar ea a plîns puţin şi-apoi a zis: aşa, fiindcă tu eşti un 
copil înfricoşat de bau-bau, tu crezi în basme, ei bine, fac aşa cum vrei 
tu, nimeni nu ţi-o ia pe mămica, iar din uşă a încercat să zîmbească, 
micul monstru ţopăia în josul scărilor, acum te-au descoperit e 
zadarnic du-te aşa cum eşti mie nu-mi pasă şi am dat fuga înăuntru 
mi-am umplut a treia oară paharul gin peste tot pe masă pe podele 
curgea pe halatul meu de casă senzaţie de rece în creier ca acum mai 
mult decît acum în tot corpul pînă cînd ea s-a întors după mai puţin 
de o jumătate de minut şi a zis nu mă lăsa să plec aşa spune ceva şi 
mutra asta nu face mutra asta dacă nu mă mişc au să vină să mă ia, şi 
va fi sfîrşitul, atunci mi-a lipsit curajul, am spus: bine, îndată ce te lasă 
liberă telefonează, da sînt liniştit acum sînt şi eu calm, du-te: n-o să se 
întîmple nimic. 

Şahul se joacă pe o suprafaţă pătrată care se numeşte tablă de 
şah, împărţită în şaizeci şi patru de pătrăţele, numite căsuțe. Piesele 
sînt Regele, Dama, Turnul. Calul, Nebunul şi Pionii. Jocul e cîştigat 
atunci cînd reuşeşti să dai şah-mat, aşadar atunci cînd ajungi să faci 


prizonier regele advers. Imediat după rege, piesa cea mai importantă e 
dama, Acesteia, jucătorul trebuie să-i acorde o atenţie deosebită: în 
prima parte a partidei nu e niciodată bine să muţi dama pentru că 
piesele ce i se opun, aflate toate în joc, ar putea s-o împresoare cu 
uşurinţă. Precauţia nu va fi nicicînd exagerată, cu atît mai mult cu cît 
capturarea damei poate reprezenta dintr-o dată obiectivul atacurilor 
adverse. 

Asta-i teoria, un fragment din ea. Mai e apoi analiza jocului 
deschis şi a jocului închis. Gambitul. Şi contragambitul. Iar apoi vasta 
şi inepuizabila teorie a deschiderilor, studiul finalurilor, haosul, tabla 
de şah care acum pare o bucată de stofă cadrilată, haina unui uriaş, 
spinarea se înalţă şi mai-mai că se arcuieşte ca un animal fornăitor şi 
tropăitor, acum lumina-i stinsă. Acum. Clădirea e fără viaţă, evacuată, 
au dispărut cu toţii, iar pe stradă vehiculele circulă anemic, o 
înlănţuire de sunete surde, labe de pisică, două sau trei dîre de lumină 
se răsfiră în sus printre jaluzelele ferestrei, turn regină piesele cu 
căpăţini lucioase, strunjite, par măciuliile unor pătuţuri de fier (s-a 
terminat cu ele, nu le mai fabrică) de-acum fibrele artificiale au 
invadat universul, mesele maşinile tronurile de closet tacîmurile 
hainele scuipătorii, Îmi amintesc. 

Trei ani? Nu ştiu, atunci m-am născut pentru memorie, mai în 
urmă nu reuşesc să pătrund, îmi amintesc pătuţul cu îngrăditură din 
cînepă împletită acoperit de o cuvertură cu ciucuri, din lînă (chestia 
aia pe care cîndva o făceau oile), de acord, încă de pe atunci lumea 
era sfîrşită, cîteva fărîme rămase în încăpăţinarea patetică a bătrînilor, 
ca nişte relicve, iar apoi, prin dispariţia ultimilor inşi care le-ar mai fi 
putut respecta, întreg templul s-a năruit sub potop, totul s-a dus! 
cascade de masă plastică, de la ziare la pavajul străzilor batistele 
igienice scrisorile de dragoste, pînă şi piesele de şah. 

Am stins lumina, fiindcă în penumbră mă concentrez mai bine. 
Acum tabla de şah îmi pare un peisaj nocturn văzut de sus, îmi 
amintesc... Aici poate că mă înşel, e o amăgire să confuzi amintirile cu 
imaginile apărute la limita dintre veghe şi vis, nu ştiu, revăd valea, 
veşmîntul negru al cîmpiei presărate cu licurici scăpărători, mă 
oprisem în marginea rîpei, profilat pe culmile înalte ale colinelor, ce 
ştiam eu despre lume şl despre viaţă, ce ştiam, eram vîrît în cochilia în 
care viitorul pare un cîmp cu miracole, dar mai taci, nătărăule, 
lanurile de grîu şi pădurile nu mai există, încetează, aici nu-s decît 
schelete de oţel derivate mecanice şi labirinturi de plastic vitrificat, iar 
ea a mai spus: îndată ce scap îţi telefonez. Pfff! Nu-i deloc uşor să 
încasezi nişte scatoalce, în g 3, fireşte, Mark a dorit să-şi instaleze 
nebunul în g 3, iar eu i-am dat la cap, nebunul începea să mă 
plictisească, un schimb, cînd sînt nervos lichidez piesele ca să fie mai 
puţine şi să judec mai bine, Mark a revenit cu pionul turnului şi eu mi- 


am trimis calul regelui să ia aer, în e 7, lumini aici dedesubt, acolo, 
lumini îndepărtate: bunăoară, eu n-am văzut niciodată un cal, un cal 
adevărat. Nici chiar atunci cînd trăiam între dealuri, iar la căderea 
nopţii mama îmi arăta valea întinsă aprinzîndu-se ca o tablă de şah, 
sau mergeam pe cîmp ori pe lîngă garduri, peste tot unde era verde, în 
fine, iarba am văzut-o, pe aceea da, am reuşit să descopăr la timp 
iarba adevărată şi plantele adevărate, acoperişul casei se sprijinea pe 
două grinzi de brad plantele agăţătoare şi o grădină de zarzavat în 
spatele casei, adică o bucată de pămînt pe care puteai s-o cultivi, erau 
mulţi care făceau aşa ceva înainte ca maşinile să dărâme totul, case şi 
şuri, pînă şi dealul a fost netezit, mai am în minte zgomotul ce 
învolbura aerul, îl umplea de vaiere, iar acum iată luminile, iată 
zbîrniitul, Mark îşi scoate şi el calul, pe cel de lîngă damă, îl vrea în d 
2, un burete, ar trebui ca prin creier să mi se răsucească un burete 
care să şteargă totul, in felul acesta peste o oră (sau două? sau 
poate...) cînd Elena va intra în cameră. 

Ah, ea se va întoarce ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut, înainte 
de a-i da drumul nemernicii îi spală creierul, şterg din memorie toată 
scîrboşenia, amintirea a tot ce se întîmplă în cele două ore de şedere 
acolo, ştiu, se întorc acasă ca nişte îngeraşi, colegul meu de birou e un 
imbecil, de treisprezece ori i-au suflat nevasta, iar el continuă să spună 
că nu-i nimic adevărat, că-i vorba de un simplu control, şi Elena va 
spune la fel, nu s-a întîmplat nimic, o formalitate, iar tu încearcă, 
încearcă deci cît de cît dacă reuşeşti, să te prefaci că n-ai habar de 
nimic, ar trebui ca toţi să fie la curent, toţi să cunoască istoria, 
trecutul, ce-au făcut mişeii din toate timpurile, tâlharii, asasinii, 
profitorii, e de ajuns să iei o carte şi s-o răsfoieşti la întîmplare... 


„Tu crezi că-i vorba de sterilizare?“ 

„Poate. Sîntem şapte miliarde, nu se mai poate continua aşa, nu 
mai este loc.” 

„Înseamnă că nu-i un salon unde le dezbracă şi apoi...” 

„Nu. După mine, e un fel de dispensar.” 


Şi cărţi, erau şi cărţi, bătrînul avea o mulţime şi, odată mort, 
nepoţii i le-au dus jos în pivniţă, printre mobile uzate praf excremente 
de pisică şi de şobolani. Nimeni n-avea grija acelui loc, cobora din 
cînd în cînd vreunul să ducă alte lucruri inutile, uneori uşa rămînea 
deschisă şi atunci, împreună cu toţi ceilalţi, mă strecuram înăuntru 
ținîndu-mi respiraţia, muţi căci balaurul stă acolo după dulap, 
împroaşcă venin din ochi iar răsuflarea lui îngheaţă, tăceţi, iar în 
întuneric careva îşi dădea drumul, imita şuieratul, apoi se aprindea 
lumina, şobolanii o zbugheau în ungherele întunecoase ale pivniţei, 
începea distracţia, sau bătălia de după mormanele de cărţi şi mesele 
ciuruite de cari, grămezi de mobile, pagini, smulgeam cu sutele aşa în 


joacă şi într-o zi Papè Satan, Papè Satan pleacă de-acolo cu cartea în 
buzunar, nu era întreagă lipseau primele treizeci şi trei de pagini, 
cartea Infernului, o poveste ciudată despre lumea de dincolo cu gheaţă 
şi foc şi furci şi mulţimi de osîndiţi la chinuri înfiorătoare, îmi 
amintesc, în ziua aceea am înţeles începutul şi sfîrşitul, ce-i istoria, 
întreaga procesiune indescriptibilă a spiritelor prin timp, bufniţe şi 
cristale, şi încă o carte, apoi alta, am învăţat curînd să cobor singur, le 
răsfoiam în umezeală mucegai aer stătut, le duceam acasă pe cele mai 
arătoase, exemplare legate, le ascundeam în adîncul vreunui sertar, 
cheia, şi aceea ascunsă cu locul schimbat din vreme în vreme, era 
acolo Ruy Lopez, călugăr şahist, autorul tratatului din care copil fiind 
am învăţat primele mişcări, primele sclipiri ale fanteziei fiorii 
primelor dueluri ale logicii, de aqui se manifesta no ser ian bueno 
guardar el peon del Rey con el Cabalio de la Dama, Isuse îl ştiu pe 
dinafară pe Ruy Lopez, toate variantele din secolul şaisprezece pînă în 
secolul douăzeci, Polerio şi il Calabrese, Gustavo del Rid, şcoala lui 
Philidor, şi alţii, mulţi alţii, bătrînul avea o grămadă, juca singur, un 
biet bătrîn ramolit şi căzut, singur în faţa tablei de şah, atunci nu 
existau alde Mark. erai obligat să-ţi cauţi drept adversar un idiot par 
tuo ori să joci împotriva ta, dedublat, urmînd regulile din cărţi, no ser 
lan bueno L'Arfil del Rey, o ştiu pe de rost, iar canalia asta de Mark-5 
nu deschide niciodată cu pionul regelui, întotdeauna cu cel al damei 
iar dacă o fac eu răspunde mereu printr-o siciliană sau printr-un joc de 
margine, o escrocherie, îţi vine să-l faci să-şi înghită cei o sută de mii 
de volţi, să-l transformi într-o cutie fumegîndă, scîntei şi sfîrîieli, mort, 
de cenuşă. 

Da, era plin de cărţi acolo, jos. Mi-o amintesc pe aceea cu 
magnați, episcopi-conţi şi iobagi, ridicai puntea şi nimeni nu mai 
putea intra, un imens şanţ plin cu apă, iar înăuntru unul rindeluia 
unul cosea altul ardea vase de lut, şi modela fierul, toţi pentru unul şi 
acel unul pentru sine, o regulă simplă, cu înjunghiaţi şi cădelniţe şi 
binecuvîntări dar cît ce-ţi luai nevastă el se prezenta imediat şi... 

Poate că din povestea asta s-au născut toate consecințele, o 
legendă, primul cetăţean, baronetul dintr-o stemă cu tauri şi şerpi, 
iată, dediţeii de cîmp striviţi de copita murdară, insultă şi ruşine, nu 
contează dacă alte cărţi susţin contrariul, sigur, anii trec şi pînă şi 
barbarul se mai ciopleşte, vechi autori afirmă că în scurtă vreme 
dreptul primei nopţi n-a mai fost pretins şi că stăpînul se mulțumea 
să-şi vîre un picior în patul miresei, în prezenţa tuturor invitaţilor 
veniţi cu daruri, asta spun cărţile, şi era vremea urii autentice, 
cunoşteai numele stăpînului tău, puteai să-l ucizi noaptea în somn, să-i 
întinzi o cursă, să dai foc la castel, iar apoi, chiar şi mai tîrziu, am 
văzut mereu chipul tiranului, preotului bancherului, într-o răscoală 
ştiam pe cine aveam de spintecat, nu ca azi, nu ca acum, aici nu ştii 


cine guvernează, cine face legea, cine se ascunde îndărătul munţilor 
de bani care strivesc lumea, nu ştim absolut nimic şi roata merge 
uniform, se spune că-i mai bine să nu ştii cine-s conducătorii fiindcă 
aşa totul alunecă mai drept, da, pînă şi o superbombă de-aş avea în 
miîini ar fi inutilă, nu ştiu nici măcar unde-i sediul guvernului, nimeni 
nu ştie. Nimic. 

Nimic. Acum şi dama e afară, am împins-o în căsuţa a treia de 
unde era raza de acţiune mărită, acum e aproape şapte, acum e tîrziu. 
Sticla de gin e pe jumătate goală, mi se învârteşte capul pătratele 
tablei de şah nu stau pe loc tremură şi se încalecă jos în stradă calcă 
mii de labe de pisică zgomote din cînd în cînd jeturi de lumină care se 
desfac în evantai şi vin să lingă fereastra aici e linişte un ciorchine un 
ciur cu găuri încurcate ai înnebunit? Acum să nu exagerăm, era 
reflexul, nu ştiu, poate era mai bine să nu mut dama, poate era mai 
bine să-i las lui Mark iniţiativa, să-i ghicesc intenţiile mai întîi şi după 
aceea să iau o hotărîre, bestia, Mark mută în e4, mă atacă pe centru şi 
îşi eliberează nebunul, n-am de ales, capturarea pionului e necesară 
iar dacă ia cu calul cu atît mai rău pentru el fiindcă atunci îi dau şah 
la rege şi-i distrug aripa stingă, acum beau, uită-te la sticla asta, îmi 
alunecă din mînă se face ţăndări lichidul se împrăştie pe jos, cioburile, 
acum e limpede că au reţinut-o circulaţia nu intră în discuţie, şi-apoi 
am rămas înţeleşi că imediat ce scapă. Elena n-a făcut-o, n-a telefonat, 
nu vreau să mă uit la ceas, nu vreau e inutil; bloc dispensar precum 
într-un birou, ei trimit cartea poştală, înăuntru un salon poate-i ca un 
salon cu mătăsuri şi catifea le invită să stea se uită printr-o ferestruică 
şi aleg. Nu vreau. Acum deschid o altă sticlă iar între timp Mark ia 
într-adevăr cu calul şi-mi periclitează dama. Aici maşina greşeşte. 

Dau şah în b4, orice ar face Mark pionul din b2 l-am cîştigat. Nu 
înţeleg. O manevră indirectă şi s-a prins în ea prosteşte; asta mă face 
să devin bănuitor, poate... Nu, poate greşesc, trebuie să mai termin cu 
ideea că maşinile sînt perfecțiunea întruchipată, trebuie să mă conving 
că şi Mark-5 poate greşi, are sub carcasă zeci de mii de circuite. Ia sa 
ne gîndim, i-au introdus în scheme o grămadă de partide, dar numai o 
parte din cele efectiv jucabile, cele mai logice, cele conforme cu 
spiritul jocului, să ne închipuim însă un nebun, nu, mai bine un farsor 
care în deschidere face o mişcare aiurită, ori insolită, o mişcare 
neprevăzută în program, cum reacţionează maşina, nu poate ceda, 
selectorii se blochează şi automatul intră în derută, va trebui să 
avanseze pas cu pas încrezîndu-se în propria sa capacitate de 
previziune, şi nu s-a spus, la naiba, nu s-a spus că această capacitate a 
sa ar fi superioară capacităţii mele, acum îmi fac iluzii, însă dacă stai 
să te gîndeşti ar putea fi chiar aşa, fără să mai socotim că uneori (dar 
rar, foarte rar), în sfîrşit uneori aşa-zisa eroare medie cvadratică de 
filtraj îl tîmpeşte pînă şi pe calculatorul electronic cel mai înzestrat, ar 


fi întradevăr frumos să-l iau la poceală pe Mark, să-l imbecilizez, să-i 
închid regele într-un colţ şi să-l execut... 

Nimic. E şapte şi un sfert. 

Va spune: 

„Nu s-a întîmplat nimic, un simplu control.” 

„Dar dacă...” 

Va spune: 

„Nu, nu s-a întîmplat nimic.” 

„Mărturisire neverificabilă.” 

„N-ai încredere în mine?” 

„Nu pot: o trăsătură de burete peste memoria ta şi...” 

„Nici o ştersătură cu buretele, te asigur.” 

„Tocmai de asta nu mă poţi asigura.” 

Şi o clipă va fi linişte, Elena va avea în ochi o licărire ambiguă o 
seînteiere indescifrabilă un surîs goana amintirilor în lungul unor 
culoare kilometrice viaţa meschina viaţă iar în cameră o să se audă un 
murmur vag de lucruri ce se sting un ecou uşor apoi un sunet de 
scoică marină timpul îngheţat în jurul unui nod al furiei. 

Apoi Elena va spune: 

„Prin urmare?“ 

„Prin urmare nimic. Totul e ca înainte, şi totul s-a schimbat. Totul 
e ca înainte, dar din ce era al nostru, din ce era cu adevărat al nostru, 
n-a mai rămas nici o fărîmă, nici un firicel.” 

Aşa. Cuvinte rostite de mii de ori în dialoguri ipotetice. Elena ştie. 
Elena a presimţit întotdeauna, iar în zilele ce urmează va fi ca un orb 
rătăcit într-un labirint de încăperi fără ieşire. 


Să joci, să joci mereu. În fiecare zi. 

Să continui în acelaşi fel, cu toată atenţia, un mod ca oricare altul 
de a-ţi îneca suferinţa, să bei şi să joci, concentrat din cale-afară, 
aproape ca individul ăla, Pascal mi se pare, care torturat de o durere 
de dinţi şi-a petrecut noaptea studiind cicloida, nu mai simţea nimic, 
acum înţeleg, acum îmi dau seama, lumea e inatacabilă, o sferă 
compactă de metal presărată cu schije, pot lovi ca un nebun şi mereu 
îmi voi zdreli mîinile, cretin ce sînt, nu trebuia să-mi vîr în casă 
cufărul ăsta plin de siguranţe care clipeşte din ochi şi zumzăie şi 
zvîcneşte seamănă prea mult cu fiara ce stă la pîndă afară, model în 
miniatură al unui univers obscen, ăsta-i motivul. Elena, ăsta e, gin, 
pentru Dumnezeu, acum înţeleg că niciodată nu m-am distrat, am 
jucat mereu cu sufletul la gură teama suferinţa o sfidare de-aş putea 
măcar o dată să rup lanţul să ies la larg şi să respir ar fi de ajuns. O 
dată. 

O singură dată să înving campionul, libertatea de-o clipă ar da un 
sens tuturor şaradelor cifrelor rebusurilor legilor fără nume din 


această lume stupidă m-aş putea justifica pe mine însumi şi pe alţii şi 
toată munca inutilă pierderea de timp şi toată fierăria aceea a 
servomecanismelor, automatizarea automatizării, ca şi cum n-aş şti că 
la birou atribuţiile mele de control reprezintă un alibi pretextul pentru 
a mă ţine ocupat nu-i nimic nu-i absolut nimic sîntem fiinţe inutile 
Elena inutile dar să presupunem iată pentru un moment- Mark a 
parat şahul împingînd pionul în c3 — să presupunem că în seara asta 
va învinge creierul meu, înțeleg, pionul pe care-l iau acum in b2 e un 
avantaj cu totul relativ, dar să presupunem că din această poziţie va 
rezulta un avantaj ulterior, ştiu eu, încă un pion, iar Mark n-o să 
reziste: schimbînd toate piesele aş cîştiga în cele din urmă. Maşina 
umilită, înfrîntă, demascată. 

Da, prea sînt multe lucruri care-mi răscolesc sîngele, înjosirea, 
şapte şi jumătate, n-am vrut, Elena n-am vrut să mă uit la ceas, a fost 
un gest reflex, necugetat, nu mai sînt copil, nu cred in minuni e tîrziu 
mintea mă lasă ochii îmi ard totul e ca o vârtelniţă, Elena am spus, 
ieri, Elena, ieri, şi alaltăieri şi răsalaltăieri, mereu, de cînd sîntem 
împreună, de mii de ori, de mii de ori am văzut micul monstru 
coborînd scările şi de mii de ori coşmarul s-a risipit la întoarcerea sa, 
o despuiam de toate artificiile acelea dezgustătoare, în sfîrşit, seară de 
seară numai a mea, lumini, zumzet, e şapte şi jumătate, încă nu ştiu 
cit de mare e infernul zilelor ce vor urma, în d2, vrea calul în d2, mă 
aşteptam la asta, execut, intră în funcţiune oscilatorul roşu. Nu 
înţeleg, poate ştecherul piesei n-a ajuns la terminalele de contact, 
îndes calul pînă la capăt dar oscilatorul rămîne aprins, înscrisul de pe 
ecran n-a dispărut, Cfd2. Cum de-am greşit; iau calul, îl pun din nou 
în c4 şi-l mut în d2 pe cel din f3, Mark tresare înregistrând, ochiul 
roşu se stinge şi se aprinde cel verde, e în regulă, putem merge mai 
departe, o clipă mi s-a părut că... Destul, pentru Dumnezeu, risc să 
înnebunesc aici ce-mi trece prin cap maşinile nu rid capcana am căzut 
în capcană nu trebuia să las dama prea expusă nu trebuia următoarea 
mişcare a lui Mark e c4. Elena nu s-a întors. Acum timpul nu mai 
contează o jumătate de oră-o oră şi toţi oamenii ăia pe care nu-i 
cunosc mă prefac că-i cunosc fiindcă nimeni nu vorbeşte n-aveam 
încredere unii în alţii sur]suri de moluscă fiecare îşi clocește neliniştea 
în străfundul sufletului însă fiecare ar putea să joace comedia ar putea 
răspîndi zvonuri liniştitoare ar putea fi un şef unul dintre laşii care 
conduc din umbră controlează totul distracţiile, leafa, ce anume 
trebuia să mănînci şi cum trebuie să suporţi ofensele toţi scuipaţii din 
farfurie. Plecată, Elena-i plecată. Ar putea chiar s-o omoare o 
perforaţie în cartelă, anunţul laconic, controlul poate, iscălitura 
distrată a unui funcţionar. Elena e tîrziu, întreg blocul se năruie peste 
mine Elena, Elena. 

Nu în a3. A treia căsuţă ar însemna văduvia mea, mai bine în b6, 


poate am găsit portiţa de scăpare dar bestia mă aştepta la strîmtoare, 
sare în a patra pe linia nebunului, Elena aleargă în c6, aceeaşi gloabă 
dementă se aruncă şi dă şah la rege, soaţa nu-i pierdută, iau calul cu 
pionul, acum am în faţă zece secunde de chin. Elena, zece secunde şi 
sentinţa va hurui prin circuite cu un zgomot 

infernal, uite-l, ca un vultur se năpusteşte nebunul în căsuţa a cincea, 
leagă soţ şi soţie în acelaşi destin, Elena adio. Iau în b5 dar calul 
celălalt dă şah dublu, în minte şi-n inimă. Sfîrşitul. 

Mîinile sprijinite pe carcasa lui Mark-5. Metal cald încă, palmele 
pe carcasă beznă şi linişte, adineaori (cînd a sunat videofonul). Am 
rămas nemişcat, n-am avut puterea să-ţi vorbesc, să-ţi aud vocea, 
Elena, să-ţi văd Thasca pe ecran, nu, şobolani şi limbrici, un puț fetid 
plin cu obscenităţi ce nu pot fi numite, am rămas nemişcat, ţiuituri, 
elitre învîrtejite în gol elitre de libelulă înnebunită, acum mă gîndesc 
la tine şi văd acum te văd fantomă ce cutreieri străzile, o carapace de 
tăcere pe care nimeni n-o va mai putea sparge, şi paşii, pavajul, 
mărginirea sonoră fără răspuns, de ce, spune-mi, de ce? Tu dai colțul 
poate te opreşti o clipă, e greu, aproape imposibil să-ţi urmăresc 
imaginea, umbli sufocată prin sticlă prin mulţime feţele rînjetele 
viclene şi sus printre turlele de oţel poate încă o frântură de cer e 
inutil e inutil să priveşti prin fumul spărturilor, pînă şi cerul e mort, 
nu mai sînt decît ziduri şi pieţe şi solitudini, punți năruite, catedrale în 
care praful a înghiţit sunetul oricărui cuvînt, Elena, ascultă Elena, ai 
să ajungi curînd, încă un bulevard douăzeci de blocuri nimic, pocnetul 
scurt şi mînios al porţii, o să urci scările, frântă, sfîrşită, cheia, uşa 
care se deschide, lumina din vestibul vei intra aici, în camera asta. 

Dar nu vom mai avea, Elena, nu vom mai găsi curajul, niciodată 
nu-l vom mai găsi. 


PARTIDA (Lasker-Delmar, 1910) 
1. d4; 2. Cf3, e6; 3. Ng5, f6; 4. Nf4, Nd6; 5. Ng3, N:g3; 6. h:g, Ce7; 7. 
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Un tren numit evaziune 


Unul din lucrurile care-l enervau cumplit pe René Lafitte era 
zbîrnîitul telefonului cînd îşi făcea siesta de după-amiază. lar în 
momentul acela, fără îndoială, telefonul suna. Ren€ îşi reproşă că nu 
luase receptorul din furcă înainte de a se întinde în pat; ori să fi 
acoperit aparatul cu o pernă grea. 

Rămase să-şi privească degetele mari de la picioare, care se agitau 
caraghios prin ciorapi. Trebuia să se hotărască. Aruncă pe noptieră 
cartea şi se ridică să răspundă. Era şeful. 

- Bine, zise Lafitte. Vin imediat. Da, imediat. Doar mă îmbrac şi 
vin. 

Puse din nou receptorul în furcă şi înjură fără nici o reţinere. 
Apoi, pufăind zgomotos, îşi trase pantofii şi dădu fuga la baie să-şi 
învioreze gâtul transpirat. 

Se îmbrăcă în cîteva clipe. 

„Uşurel, îşi spuse, cine mă pune să alerg aşa? Îşi aprinse o ţigară 
şi se privi în oglindă. Apoi privirea îi alunecă spre noptieră, unde 
pusese cartea. O luă, răsfoi în grabă filele, cu o senzaţie de oboseală, 
de deprimare, în cele din urmă o închise furios. Titlul era destul de 
sugestiv: Universuri paralele, tratînd foarte limpede despre posibila 
existenţă a unor lumi aflate pe alte planuri dimensionale. 

Nu-i venea să iasă pe căldura aceea, dar comisarul Lafergue nu 
era omul dispus să respecte somnul sau siesta subalternilor săi. 

Trebuia să plece şi gata. Chiar şi numai pentru a da de urma 
vreunui mucos fugit de acasă ori a veşnicei bogătaşe adultere, 
dispărută cu amantul. Cel puţin acestea erau sarcinile pe care i le 
încredința şeful. René Lafitte se specializase în arta de a găsi. 

Pînza de păianjen a vieţii îi apăru în toată dezgustătoarea şi 
inacceptabila ei realitate. Se văzu din nou întins pe pat, cu cartea în 
mînă, imaginîndu-şi concentrat lumi perfecte şi intangibile: Un fel de 
evadare, de acord, dar fără nimic copilăresc sau egocentric. Apoi a 
zbîrnîit telefonul: o trezire bruscă şi dureroasă, o revenire rapidă la 
realitatea cenuşie şi banală de zi cu zi. 

Strivi ţigara în ceşcuţa de cafea şi ieşi. 

Afară, simţi parcă o lovitură puternică în ceafă: albeaţa 
îngrozitoare şi orbitoare a zidurilor bătute de soare îi tortura pupilele, 
aerul încins se ridica deasupra asfaltului, mişcîndu-se într-un haotic 
furnicar de vibrații moleculare. Îşi simţea cămaşa lipită de spate şi de 
piept, cravata îi strîngea venele gîtului ca un laţ. Toată îmbrăcămintea 
îi părea o menghină, un fel de corset metalic. Mai ales ciorapii. Şi-i 
simţea deja uzi leoarcă şi mototoliţi sub tălpile picioarelor umflate. 

Mergea şi înjura. „Să mă facă să ies pe căldura asta, să mă smulgă 


din pat la două după-amiază...“ Dorinţa de a se scălda în mare îl 
asaltă pe neaşteptate şi cu violenţă. Să înoate în larg, asta ar fi vrut. O 
scufundare în spuma apei, mîngîierea prelungă şi ezitantă a valurilor 
legănătoare, iar apoi... beţia aerului sărat, pe cînd stai întins în barca 
pneumatică. 

Intră într-un bar. Colţul era răcoros, în penumbră, iar berea de la 
gheaţă. „Doar mă îmbrac şi vin“, îi spusese comisarului Laforgue. „N- 
are decît să crape!“ murmură ca pentru el. Bău jumătate din bere 
dintr-o suflare, iar restul îl sorbi pe îndelete, înghițind puţin cîte 
puţin, fumînd şi căscînd. 

Ajunse la birou cu o întîrziere de trei sferturi de oră faţă de 
timpul prevăzut. Laforgue îşi pierduse răbdarea. 

— Şezi, îl pofti cu o voce aproape aspră. 

— Fi, cui i-a venit rîndul să dispară? întrebă Lafitte, aşezîndu-se. 

Comisarul îşi vîrî creionul în ureche şi începu să-l răsucească de 
parcă ar fi fost mînerul unei maşinuţe de măcinat cafea. 

— De data asta e vorba de ceva important, spuse. 

— Un ministru? 

— Nu, nu. 

— Atunci un miliardar. 

— Nu, Lafitte. E vorba de un tren. 

— Un... ce? 

— Un tren! scandă Laforgue, arătîndu-şi dinţii de aur. 

Lafitte holbă ochii. 

- Ascultă, şefule. Înainte de a urca am intrat într-un bar şi am 
băut o bere. Una singură. 

- În regulă, Lafitte, nu eşti beat. Numai că trenul 102, plecat, din 
Orleans azi-dimineaţă la 7,15 cu destinaţia Nantes, a dispărut. 

Lafitte începu să rîdă. 

— Termină! porunci Laforgue cu un glas răguşit. Îţi spun că a 
dispărut. Cel puţin aici, la Nantes, n-a ajuns. 

-— S-o fi oprit pe traseu. 

Nici vorbă. Calea ferată e liberă. 

— Şefule, zise Lafitte, controlîndu-şi vocea. Nu dezlegăm şarade, 
nu-i aşa? Spui că trenul n-a ajuns aici, la Nantes. Pe de altă parte, 
susţii că pe traseu nu s-a oprit. Există o singură explicaţie: trenul acela 
n-a mai plecat din Orleans. 

Roger Laforgue îşi descheie cămaşa şi îşi şterse gîtul cu batista, 

- Nici vorbă, repetă. A plecat la 7,15 ca în toate dimineţile. La 
9,30 s-a oprit în Tours, a lăsat acolo două vagoane şi a pornit spre 
Angers la 10,50 fix. A fost văzut trecînd prin faţa cantonului de la 
kilometrul 137, pe lîngă St. Georges, apoi a dispărut. 

Lafitte nu spuse nimic. Aprinse o ţigară cu gesturi încete, studiate, 
şi aşteptă ca şeful să continue. 


— Aici a dispărut, între kilometrul 137 şi 140. Cantonierul de la 
140 spune că nu l-a văzut trecînd. Prin urmare, cercetările trebuie 
făcute de-a lungul celor trei kilometri de cale ferată... 

— Cercetări? Vorbeşti despre un tren de parcă ar fi o cutie de 
chibrituri. Îţi dai seama? N-o să mă trimiţi să caut un tren prin tufişuri 
ori pe sub traversele şinelor! 

- De acord, Lafitte. Cazul e monstruos şi ţine de noi numai în 
sensul unei prime investigaţii. Ai să faci o constatare la faţa locului, 
apoi vom redacta raportul obişnuit. Bătaia de cap e pentru cei de la 
Ministerul de Interne, sau pentru Inspectoratul Căilor Ferate. Pe noi ne 
priveşte doar pînă la un punct. 


După o jumătate de oră, însoţit de sergentul Close, Ren€ Lafitte 
pleca în direcţia St. Georges la bordul unei maşini de mare viteză. 

Close se lamenta: 

- De ce nu au de gînd să facă cercetările cei din Angers? Mi se 
pare că St. Georges e în departamentul Maine-et-Loire... Ce legătură 
avem noi, cei de lîngă Atlantic!... 

— Trenul era aşteptat la Nantes, explică Lafitte. Şi, din păcate, 
primele cercetări trebuie să le facem noi. 

Drumul se desfăşura albăstrui, în lungul Loirei, printre culturi 
bogate de viță-de-vie şi porumb. Soarele ardea necruţător, geamurile 
maşinii erau coborîte, iar aerul încins intra înăuntru sporindu-le mai 
degrabă indispoziţia în loc să-i răcorească. 

— Domnule locotenent, horcăi Close descheindu-şi cămaşa la gît, 
de ce nu coborîm să bem ceva? 

Se opriră la răspîntia din Ancenis, sub un umbrar. 

— Era un tren de persoane? întrebă Close, afundîndu-şi mustăţile 
în spuma de bere. 

- În parte. Trenul 102 avea doar două vagoane de călători. Restul 
era mărfar. 

— Ce transporta? 

- Nimic important. Şeful mi-a dat toate amănuntele: un vagon de 
țigări străine, biblioteca unui marchiz care pleacă în vilegiatură pe 
Belle-Ile şi piersici, zece vagoane de piersici. 

Şi a dispărut! făcu Close, vizibil neîncrezător. La naiba, pare o 
poveste de groază, ba chiar un roman ştiinţifico-fantastic... 

Close nu citise niciodată asemenea cărţi. Era un gen pe care nu-l 
preţuia deloc, însă ştia că Lafitte se dădea în vînt după el. Ca să se 
pună bine cu şeful lui, Close se prefăcea că-l interesează şi aducea 
vorba ori de cîte ori se ivea ocazia. Numai că întotdeauna se dovedea 
inoportun şi o făcea cu atîta incompetenţă, încît îl enerva pe Lafitte în 
loc să-i facă plăcere. 

- Dar dacă l-au dezintegrat marţienii? 


Lafitte îl fulgeră cu o privire lungă şi piezişă. Close înţelese 
imediat că spusese o prostie. 

— Lăsînd deoparte gluma, continuă el cu intenţia s-o dreagă, 
dumneavoastră ce credeţi, domnule locotenent? 

— Ascultă, Close, nu ştiu mai mult decît tine. Şi acum să mergem 
acolo. Lăsăm maşina la canton şi facem o plimbărică de trei kilometri 
pe calea ferată. Apoi mai bem o bere şi ne întoarcem. Ce-ai vrea să 
facem? Dacă trenul nu-i, nu-i! O să scriem în raport că linia e liberă şi, 
pentru noi, afacerea s-a încheiat. 

Cantonierul de la 137 era un bătrînel uscăţiv, ca o scoabă, cu 
favoriţi cărunţi pînă la mijlocul obrajilor, ÎI chema Jean Duguerre şi se 
jură pe toţi sfinţii că văzuse trenul trecînd la timp, ca de obicei. 

Urcară din nou în maşină. Peste trei minute erau la kilometrul 
140. Găinile se împrăştiară bătînd din aripi la intrarea maşinii în 
curte. Le ieşi înainte o femeie scundă, cu părul de culoarea cînepii. 

— Paul! strigă ea. A venit poliţia! 

Paul Delorme, cantonierul, era bun de gură. 

- Pe aici n-a trecut! dădu asigurări înainte de a fi întrebat. 

Sub şopron era o masă ţărănească, avînd picioarele înfipte în 
pămînt. Lafitte se aşeză, ştergîndu-şi sudoarea. Paul se întoarse spre 
soţie: 

— 'Trimite-o pe Claudine să aducă de băut pentru domni. 

— Claudine nu-i aici, răspunse femeia. A luat bicicleta acum o oră 
şi s-a dus la plimbare. 

— Pe căldura asta? Fiică-mea a înnebunit! 

Femeia dădu din umeri şi se îndepărtă, ca să se întoarcă în scurtă 
vreme cu o cană plină eu vin rece. 

- Sînt în pragul pensiei, zise Paul Delorme. Treizeci şi nouă de ani 
de serviciu. O grămadă, nu-i aşa? Ei bine, nu mi s-a mai întîmplat 
niciodată una că asta. 

Lafitte i-o tăie scurt. 

— Cantonierul de la 137 susţine că a văzut trenul trecînd la ora 
obişnuită. 

- Ştiu, făcu Paul trăgîndu-se de ureche. Dacă vreţi să aflaţi una 
bună, v-o spun eu: am auzit zgomotul, clar, nu putea fi confundat. Iar 
apoi, linişte. Mi-am zis: s-o fi oprit, cineva o fi tras semnalul de alarmă 
şi trenul s-a oprit. Â trecut o jumătate de oră: nimic. Atunci m-am 
hotărît să ies, căci la bariera patru sau cinci şoferi apăsau pe claxoane 
ca nebunii. Ei, trece sau nu trece? m-a întrebat unul din ei, un 
înfumurat. Altul s-a luat de mine, de parcă eu aş fi fost şeful căilor 
ferate. În sfîrşit, a fost zarvă mare, urlau cu toţii să ridic bariera. Am 
luat bicicleta fetei şi am dat o fugă pînă la celălalt canton, la Jean 
Duguerre. Nici urmă de tren! Ce puteam face? Mă întorc înapoi şi 
găsesc un şir de maşini care te înspăimînta... 


- Spune-mi, îl întrerupse Lafitte, nu se putea întâmpla ca trenul să 
fi trecut şi dumneata să nu fi băgat de seamă? 

Paul înălţă capul, indignat. 

— Ascultă, spuse. În dimineaţa asta Jean şi cu mine am telefonat la 
Angers ca să vedem cum facem. S-au pus pe rîs. Ştii ce mi-au spus? Să- 
mi cumpăr alţi ochelari. A trebuit să spun da, domnule, pentru că 
şefilor aşa le spui, chiar şi atunci cînd te insultă. Dar de voi, poliţaii, 
puţin îmi pasă. Nu vă permit sa vă închipuiţi asemenea lucruri! Un 
tren nu-i o muscă, nu-mi putea trece neobservat pe sub nas. Şi mai 
erau şi şoferii... Au văzut şi ei că trenul n-a trecut. 

Lafitte îşi apucă rădăcina nasului, pufnind nemulţumit. 

- Să mergem, Close, zise şi se ridică. Povestea asta cu trenul 
dispărut pare o glumă bună. 

Urcară iarăşi în maşină. 

— Ce facem? întrebă şoferul după vreo doi kilometri. Ne întoarcem 
acasă? 

Lafitte înjură. 

— Cum îl văd pe şef, îi şi spun vreo două! declară el. Să mă smulgă 
din pat pentru o tîmpenie ca asta... 

— Domnule locotenent, insistă Close. N-ar fi mai bine să aruncăm 
o privire? 

— Unde s-o aruncăm? 

- Păi... în lungul căii ferate, aşa, din conştiinţă. 

Lafitte opri maşina şi se sprijini de volan, pufnind: 

- Tu crezi în povestea asta cu trenul? 

- Nu, spuse Close. Cineva a urzit scenariul ăsta ca să se distreze 
pe seama poliţiei. 

— Exact, conveni Lafitte. Nu există altă explicaţie. Oricum, hai să 
aruncăm o privire, aşa, din conştiinţă. 

Coborîră panta şi traversară şinele. De-a lungul căii ferate era o 
potecă mărginită de o fîşie semănată cu porumb des. Dincolo de fîşie 
se întindeau, cît vedeai cu ochii, vii şi pomi fructiferi.. 

O vreme merseră pe potecă. Soarele era încă sus, plantele şi 
pietrele păreau scufundate într-o atmosferă somnolentă. 

— Gata! exclamă Lafitte, oprindu-se la umbra unui salcîm. 
Începem să fim caraghioşi. 

Se aşezară pe o grămadă de balustre albe din beton armat şi îşi 
aprinseră ţigările. Dincolo de îngrăditură, la vreo treizeci de metri, un 
țăran şi un cal care trăgea grapa. 

- Încercăm? întrebă Close. 

- Încearcă. 

Close fluieră. Țăranul întoarse capul, iar Close îi făcu semn. Omul 
veni în fugă, tîrîndu-şi picioarele prin pămîntul moale. Era un 
retardat, fără îndoială. Stătea acolo, nemişcat, cu mîinile sprijinite de 


îngrăditură, cu ochii mijiţi şi gura băloasă. 

- Frai pe aici azi-dimineaţă? 

— Eram, eram! răspunse ţăranul şi se puse pe rîs. 

- Lasă-i în pace, zise Lafitte. Pierzi vremea degeaba. 

— Umblaţi după tren, nu-i aşa? 

Lafitte sări în picioare şi se repezi la îngrăditură. 

- Tu ce ştii despre tren? L-ai văzut cumva trecînd? 

— A pierit chiar cînd trecea pe-aci, prin faţa mea. 

Close şi Lafitte se priviră o clipă, deconcertaţi, 

— Aşa-i trebuie, chiar aşa! bombănea retardatul. Nu pot să sufăr 
maşinile, motoarele... Nişte drăcovenii. Vedeţi cîmpul ăsta? Nici urmă 
de tractor! Cu mîna mea îl sap. 

Îşi strînse pumnul şi îşi îndoi braţul, să i se vadă muşchii. 

— Vorbeşte-ne despre tren, spuse Lafitte. 

- A pierit, repetă ţăranul, rînjind. Şi bine a făcut! Întîi a pierit 
locomotiva, uite-aşa! şi făcu un gest de parcă ar fi pălmuit aerul. După 
aceea primul vagon, apoi al doilea... A pierit tot, vagon după vagon. 

— Cum adică a pierit? 

— Cum v-am spus. Trenul mergea şi aerul înghiţea vagoanele unul 
după altul. 

- Hm! bombăni Close. 

— Acu’ am treabă, zise prostănacul. Şi se îndepărtă în fugă, 
tîrîndu-şi picioarele. 

Close şi Lafitte îşi continuară mersul pe poteca. La vreo sută de 
metri mai încolo, calea ferată o cotea spre stînga. Văzură bicicleta 
imediat după curbă. Era proptită de un tufiş, înclinată la patruzeci şi 
cinci de grade. O bicicletă de damă. 

Trebuie să fie bicicleta fetei lui Paul Delorme, cantonierul, spuse 
Close. Pariez pe o bere că fetişcana e cu vreun flăcău pe aici pe 
undeva. 

Lîngă bicicletă gardul era distrus, parcă lovit de nişte pietroaie. O 
spărtură, iar dincolo de ea piersicii încărcaţi cu fructe galbene, coapte. 

Close dădu la o parte porumbul zdrobit şi trecu dincolo. 

— Close, strigă Lafitte venind lîngă îngrăditură. Unde eşti, Close? 

Tăcere. Mireasmă pătrunzătoare de fructe, de iarbă strivită. 
Zumzet de insecte în zăpuşeala năucitoare de iulie. 

- Close! chemă din nou Lafitte. 

Close dispăruse. Lafitte simţi cum în clipa aceea se condensau 
toate absurdităţile zilei. Înţelese că explicaţia se afla acolo, imediat 
după îngrăditura prin care trecuse Close şi care... Simţi un gol în 
stomac pe cînd trecea şi el, un vuiet în timpane ca atunci cînd o sută 
de clopote sună toate odată, o zguduitură în tot corpul, violentă şi 
copleşitoare. 

Close era acolo, pe brînci. Dar calea ferată nu mai era. Nu era nici 


îngrăditura, nici pomii fructiferi. Cîmpia netedă şi însorită din St. 
Georges dispăruse.  Jur-împrejur, peisajul avea o frumuseţe 
primordială şi sălbatică. Piscuri foarte înalte, chei abrupte şi adînci, 
despicînd pereţii de stîncă albăstruie, povîrnişuri care-ţi tăiau 
respiraţia. Jos, în vale, se întindea cîmpia verde şi roditoare, cu lungi 
pete de verdeață mai întunecată. 

— Dumnezeule! exclamă Close, ridicîndu-se. Unde ne aflăm, 
domnule locotenent? 

Lafitte privea năuc în jur, fără să poată scoate o vorbă. Se aflau pe 
o fîşie de pămînt stîncos, compactă şi netedă, largă abia de cîţiva 
metri, însă foarte lungă, un fel de limbă de lavă gri-argintie, 
înconjurați de stînci ascuţite şi sticloase, aproape translucide. Mai ales 
cerul îţi inspira groază: roşu-sîngeriu de la un orizont la altul, presărat 
cu puncte scăpărătoare şi multicolore, ca în nişte pînze ale pictorilor 
modernişti. 

Înaintară cîţiva paşi, dînd ocol unui enorm bloc de piatră irizată. 

— Priveşte! strigă Close. 

Dincolo de cîmpia verde se zărea un oraş de o frumuseţe 
nemaivăzută. Unele clădiri păreau din sticlă, erau strălucitoare, cu 
linii arhitectonice foarte îndrăzneţe; altele aveau opalescenţa ambrei 
ori a perlei. Erau palate de un roşu-rubiniu, turnuri de culoarea 
malahitului şi cupole, cupole enorme de cobalt, de smarald viu, de 
peruzea; şi jasp, şi porfir; şi pereţi ciclopici din safir, ocru violent, 
tonalități aproape muzicale. O imagine de vis, înspăimîntătoare şi 
odihnitoare în acelaşi timp. 

În centrul oraşului se ridica o construcţie extrem de înaltă, 
cilindrică, avînd o largă platformă deasupra. De-a lungul pereţilor 
netezi se desfăşura o spirală de geamuri portocalii. Părea un şurub, un 
şurub monstruos şi superb. Cerul era brăzdat de săgeți argintii, rapide 
şi silenţioase. Din cînd în cînd cobora pe platformă cîte o navă, altele 
se desprindeau şi urcau în mare viteză, pierzîndu-se curînd în roiul din 
înălţimi. 

Era o linişte vătuită, aproape palpabilă. 

Un rîs strident, de femeie, rupse pe neaşteptate tăcerea. O găsiră 
pe fată după o stîncă albăstruie, stînd aşezată pe marginea prăpastiei. 
Privea înainte şi rîdea, rîdea în prostie, pradă unei necontrolate crize 
de isterie. 

Lafitte se lăsă în genunchi lîngă ea. Fata nu părea să-şi fi dat 
seama de prezenţa lor, continua să rîdâ privind în gol, cu o expresie 
de absolută inconştienţă. 

Lafitte îi trase o palmă. Fata nu mai rîse şi se uită la el. 

— Te cheamă Claudine, nu-i aşa? 

Claudine aruncă în jur priviri îngrozite. 

- Cum ai ajuns aici? întrebă Lafitte. 


Claudine nu putea să explice. Mergea cu bicicleta pe lîngă calea 
ferată, văzuse o ramură cu piersici coapte, atîrnînd dincolo de 
îngrăditură, şi se oprise. 

- M-am sprijinit de îngrăditură, zise, şi am întins mîna. Apoi nu 
mai ştiu, gardul a făcut pîrr şi am căzut în livadă. Cînd m-am ridicat, 
eram aici, în locul ăsta înfiorător pe care nu l-am mai văzut 
niciodată... 

Între timp Close, mergînd de-a buşilea, ajunse pe buza prăpastiei. 
Privi in jos, apoi îi făcu semn lui Lafitte. 

- Trenul, spuse. Uite-l acolo, jos. 

Văzu şi Lafitte trenul, la vreo două sute de metri sub ei, strivit, cu 
vagoanele răsucite de parcă ar fi fost din staniol. „Ce dezastru!“ gîndi, 
acoperindu-şi ochii. „Au murit cu toţii pe loc.“ 

— Unde sîntem, domnule locotenent? smiorcăi Close. 

Repetă întrebarea de nenumărate ori. Claudine plîngea acum 
înăbuşit, pe cînd Lafitte îşi strîngea nervos bărbia între degete, fără să 
scoată un cuvînt. Trecură cîteva minute apoi Lafitte vorbi: 

— Chiar în aceste zile citeam o carte. O carte ciudată şi fascinantă 
despre universurile paralele, care există în acelaşi timp cu al nostru. 
Ascultaţi aici, o să spuneţi că am înnebunit, dar nu-i decît o singură 
explicaţie... 

— Unde sîntem, domnule locotenent? continua Close, de data asta 
îngrozit de-a binelea. 

— Nu ştiu, spuse Lafitte cît se poate de calm. Poate în viitor, ori 
poate într-un trecut din cale-afară de îndepărtat. Sau poate nimic din 
toate acestea. După datele experienţei, există un singur univers, cel în 
care ne-am născut şi am crescut, cel cunoscut de noi toţi. Dar cine 
spune că nu mai sînt şi altele? Mii, milioane de alte universuri! Cel pe 
care îl vedeţi în jur ar putea fi unul din atîtea altele posibile. 

Şi cum am ajuns aici? De ce nu mai există calea ferată, 
îngrăditura, cîmpia şi toate celelalte? 

Nu ştiu, Close. Lasă-mă să mă gîndesc. S-o fi întîmplat vreun 
accident, ceva neobişnuit, ceva ce se întâmplă foarte rar. Cartea 
vorbea de nişte distorsiuni posibile în continuitatea spaţio-temporală. 
Între lumea asta şi a noastră s-a deschis o spărtură, trenul a trecut prin 
spărtura aceea şi a ajuns... acolo jos. Apoi calea de comunicare s-a 
mutat pe potecă, în apropierea gardului. Noi trei am trecut prin ea 
şi... 

— Ce tot vorbiţi, domnule locotenent! 

— Pur şi simplu încerc să găsesc o explicaţie. Cum explici tu faptul 
că trenul e acolo? 

Close ridică din umeri. 

— Vreau să mă întorc înapoi, zise. 

— Şi eu, spuse fata. Dacă am ajuns aici trecînd printr-o spărtură, ar 


trebui să ne putem şi întoarce... 

— De ce nu? observă Lafitte. Trebuie doar să găsim spărtura. Nu-i 
ceva ce se vede. 

- O s-o găsim, dădu Close asigurări. 

Cu braţele întinse, începu să umble prin jur, urmînd un drum în 
spirală. Claudine îl ajuta să caute. Lafitte rămase însă aşezat, cu 
umerii sprijiniți de stîncă. Se uita la cei doi care se mişcau cînd 
bîjbîind, cînd cu braţele ţepene şi întinse, ca nişte somnambuli. Îi veni 
să rîdâ. Aruncă o privire în fundul văii, unde oraşul strălucea într-un 
incendiu de culori halucinante, apoi, captivat, rămase să urmărească 
evoluţiile aparatelor care săgetau sclipind în lumina orbitoare a 
cerului. 

Deodată, Claudine călcă greşit şi se prăvăli într-o spărtură. Lafitte 
apăru pe margine şi văzu corpul fetei, nemişcat, întins într-un cotlon. 
Doar o clipă îi trebui pînă să ajungă acolo. În lunga ei alunecare, 
Claudine se lovise la cap şi zăcea fără cunoştinţă. 

- Hai, Close! strigă. Coboară şi ajută-mă. 

- Nu mă bateţi la cap, domnule locotenent, bombăni Close. Eu am 
altă treabă! 

Lafitte o luă pe fată în spinare şi urcă chinuit. Ajunse sus gîfiind, 
cu mîna dreaptă şi genunchii juliţi. 

Close îşi ieşise din minţi. Rătăcea ca un nebun în stînga şi-n 
dreapta, căutarea lui nu mai avea nimic melodic. Ocupat cum era s-o 
îngrijească pe fată, Lafitte nu-l învrednicea nici măcar cu o privire. 

— Uite-o! strigă deodată Close, cu vocea de nerecunoscut. Veniti, 
domnule locotenent, e aici! 

Lafitte abia îşi ridică ochii. Îl văzu pe Close din spate, dispărînd şi 
reapărînd apoi, întors cu faţa, în intervalul unei singure secunde. 

- E aici, domnule locotenent. Am văzut calea ferată, şi viile, şi 
îngrăditura! 

Lafitte privea fix pletele blonde ale fetei. Glasul lui Close i se 
părea obositor, insuportabil. 

— Priviţi! strigă Close. Acum spărtura se vede. 

Într-adevăr. Pe sol se ivise un semicerc subţire, verzui, nu mai 
larg de patru metri; abia se distingea. Ba chiar erau momente cînd nu 
se observa deloc, dispărea şi reapărea ca o imagine neîncadrată 
perfect în obiectiv. 

— Cerule! exclamă Close. Trecerea se micşorează! 

Close nu se înşela, haloul verzui se restrângea mereu. 

Începu să strige din toate puterile: 

- Repede, domnule locotenent! Să plecăm odată, mai înainte ca 
spărtura să se închidă de tot. 

Lafitte zîmbea. Ţinea capul Claudinei pe genunchi şi din cînd în 
cînd arunca o privire spre orizont. Vocea lui Close părea că ajunge la 


el din depărtări imense. 

— Veniti încoace, repeta el mereu. Grăbiţi-vă pînă nu-i prea tîrziu. 

— Nu vin, Close. 

- Isuse! Aţi înnebunit? 

- Da, Close, am înnebunit. Prefer să rămîn aici. 

Close îl privi speriat. 

— M-am săturat de viaţa stupidă pe care am dus-o pînă acum. Am 
stricat un chintal de pantofi tot urmărind pe unii şi pe alţii. Sînt 
plictisit, dezgustat. M-am săturat de Nantes, de putoarea sardelelor şi 
a peştelui uscat. M-am săturat de şef, de toţi, chiar şi de tine, Close, de 
vorbăria ta prostească... Cineva a scris că lumea noastră e cea mai 
bună dintre toate lumile posibile. Eu nu cred asta. Close. Cea pe care o 
vezi în jurul nostru e, fără îndoială, mai frumoasă şi mai bună... 

— Mai bună? De unde ştiţi? Poate că-i plină de monştri, 
neprimitoare şi imposibilă. 

Arătă spre oraşul de dincolo de pădurile din vale. 

— Au să vă ucidă imediat ce cădeţi în mîinile lor... 

— Se poate, dar eu sînt de altă părere. Cine a construit un oraş atît 
de frumos şi de armonios nu poate fi mînat de instincte rele... Rămîn, 
Close. Iar fata rămîne cu mine! 

— Dar fata nu vrea. Vrea să se întoarcă acasă. N-o poţi obliga. 

- Va rămîne aici, spuse Lafitte. Am s-o rețin lîngă mine. Şi în mod 
precis n-o să fii tu cel care mă împiedică. 

— Nebunule! îl ocări Close. Nebun şi orb ce eşti! 

Îi întoarse spatele. 

— Adio, zise şi dispăru. 

Dacă ar mai fi zăbovit o clipă, Close n-ar fi reuşit să treacă 
dincolo. Lafitte văzu calea de comunicaţie micşorîndu-se rapid, 
semicercul adunîndu-se într-o palidă flăcăruie verde care se stinse 
brusc, cu un pocnet sec, asemănător cu o bătaie din palme. 

Lafitte suspină adînc. Se gîndi la viaţa ce-l aştepta, la 
necunoscutul aflat în faţă, gata să-l nimicească ori să-l înalțe, şi simţi 
un lung fior de emoție străbătîndu-i corpul. 

Îi mîngiie Claudinei părul. Fata îşi reveni, se uită în jur şi tresări 
cînd se văzu în braţele bărbatului. 

— Vino, spuse Lafitte. Să coborîm. Ai vrut o piersică, de asta eşti 
aici, nu-i aşa? 

Claudine încuviinţă. 

— Atunci haide, repetă Lafitte. E un tren plin cu piersici, acolo jos. 


În aşteptarea cargoului 


Era slab. de statură potrivită, purta o haină din piele sintetică şi 
avea părul alb-argintiu. Un ins ca atîţia alţii, la urma urmei. Dar aerul 
acela rătăcit, de fals ingenuu, şi felul prevăzător în care se învîrtea 
printre mese, aruncînd încoace şi încolo priviri distrate, şi totuşi 
atente şi pătrunzătoare, nu lăsau loc îndoielii. Era un swindler, figura 
tipică de potlogar şi de pierde-vară ce nu lipseşte din sălile de 
aşteptare ale gărilor şi astroporturilor din întreaga lume. 

De obicei, în schimbul cîtorva foi de credit îţi oferă vechi ceasuri 
cu cuarţ, sau monede ieşite din uz, pietricele din Deneb IV, ori fluturi 
marmoraţi din Capella. Uneori îţi propun felurite jocuri de cărţi, 
şarade ciudate, pescuite din repertoriul enigmistic de acum o sută de 
ani. Şi cu toţii au o tactică învăluitoare, care se desfăşoară gradat, cu 
mare risipă de cuvinte şi atacuri la început discrete, apoi tot mai 
făţişe. 

Swindler-ul meu, însă, nu şi-a pierdut timpul cu introduceri. M-a 
cercetat o jumătate de minut şi s-a apropiat fără ezitare de masa mea. 

— Dacă-mi daţi o bere, vă povestesc o întîmplare interesantă, mi-a 
spus. Şi a adăugat imediat: O poveste incredibilă, dar adevărată, mi s- 
a întîmplat mie însumi... 

Am rămas nemişcat, sau poate că... nu ştiu, poate fără să vreau 
am schiţat un gest, ori mi-a scăpat o clipire din ochi, interpretată 
prompt de omul meu drept un semn de încuviinţare. Cert e că, înainte 
ca eu să-mi dau seama, el se şi aşezase, iar chelnerul tocmai sosea cu 
un aer complice, aducînd un pahar cu bere înspumată. 

Căzusem în cursă. De altfel, cargoul pe care-l aşteptam avea o 
întîrziere de aproape o oră, iar televizorul-brăţară îmi transmitea 
obişnuitele „cutremure japoneze”. Am împăturit pliantul cu informaţii 
de bursă şi mi-am împins deoparte cronometrul. 

Swindler-ul m-a asaltat imediat. 

— Mă numesc Klaus D'Onofrio. Povestea mea s-a petrecut demult, 
în anul 2093... 


La început, istorisirea nu avea nimic bizar. D'Onofrio vorbea 
degajat, cu cuvinte fireşti, dovedind siguranţă şi obişnuinţă pînă şi în 
folosirea termenilor ştiinţifici cei mai subtili. Dar relatarea lui, poate 
tocmai fiindcă era prea logică, coerentă şi absolut previzibilă, rămînea 
cu totul neinteresantă. Era obişnuita poveste citită ori ascultată în sute 
de rapoarte şi reportaje, toate la fel, sau deosebite cel mult prin cîteva 
amănunte de mică importanţă. 

Timp de cinci ani Klaus D'Onofrio se aflase la bordul navei de 
explorări Silver Arrow, avînd de împlinit însărcinări de însemnătate 
secundară: bucătar, electrician, animator, mecanic şi intendent. 


— Pe scurt, a ţinut să precizeze D'Onofrio, eram cel mai important 
membru al echipajului, jolly-jockerul care la nevoie îl putea înlocui pe 
pilot, pe medic, pe responsabilul cu comunicațiile şi- de ce nu? — 
chiar pe comandant. Toţi membrii unei unităţi de explorare sînt 
interşanjabili, dar eu eram cel mai interşanjabil dintre toţi ceilalţi, 
înţelegeţi? În '98 existau peste două mii de planete explorate, însă noi, 
cei de pe Silver Arrow, am fost primii care ne-am aventurat dincolo de 
Centura lui von Tauler. Atîta doar că şi în partea cealaltă a Centurii 
universul arăta la fel. Am vizitat vreo şase planete, toate identice, 
semănînd ca nişte picături de apă cu sute şi sute altele vizitate pînă Ia 
acea dată de alte unităţi de explorare. Aşa că atunci cînd am descins 
pe K-128, în Sectorul Albastru, nu ne-am mirat deloc s-o găsim atît de 
stupid asemănătoare cu toate celelalte. 

— Şi apoi? l-am îndemnat, ca să-l oblig să fie mai concret. 

— Nimic, a răspuns el evaziv şi a tras din paharul cu bere o 
sorbitură zdravănă. Ne-am instalat baza în jurul unui luminiş, cu 
astronava în centru, şi ne-am îndepărtat, patru dintre noi, pentru o 
primă recunoaştere: eu, comandantul, biologul şi psihotehnicianul, 
ştiţi doar, cel ce măsoară nivelul inteligenţei printr-o serie întreagă de 
teste, unul mai prostesc decît altul. După trei ore de mers prin 
desişuri, am întîlnit o ceată de făpturi autohtone. Erau nişte animale 
păroase, cu ceva peste un metru înălțime, avînd poziţie verticală, ochi 
frontali, şase degete la mîna stîngă şi şapte la dreapta. La picioare, 
chiar invers; un caz bizar de asimetrie compensată. Detectoarele 
noastre nu ne-au indicat nici un pericol. Atunci Mac Lure, biologul, 
folosindu-se de un biscuit, a încercat să captureze un exemplar şi a 
reuşit s-o facă în mai puţin de un minut. Animalul n-a dat nici cel mai 
mic semn de teamă, nici chiar în clipa cînd, apucîndu-l de ceafă, l-am 
vîrît în cuşca montată din vergelele de aluminiu pe care le scosesem 
din sac. Avea păr moale şi, spre deosebire de celelalte, o pată albă în 
mijlocul frunţii. 

„Să vedem acuma cum te descurci a spus Horwitz, 
psihotehnicianul. Turma nu se împrăştiase. Rămînea în jurul nostru, la 
şase-şapte metri distanţă, mîncînd nişte boabe galbene ce atîrnau din 
tufişuri. Horwitz s-a dus să culeagă o mînă de fructe şi, întorcîndu-se, 
le-a pus lîngă cuşcă, la o depărtare unde prizonierul nu le putea atinge 
nici chiar cu braţele întinse. 

Horwitz a luat atunci o vergea de aluminiu şi a pus-o alături de 
cuşcă. O vreme nu s-a petrecut nimic. Apoi animalul a apucat 
vergeaua şi folosind-o ca pe o greblă, a reuşit, prin lovituri precise, să 
tragă boabele aproape de el. 

Satisfăcut, Horwitz dicta informaţii în aparatul său de înregistrat, 
purtat la încheietura mîinii. Mac Lure, eu şi comandantul ne uitam 
plictisiţi la animalul care mînca în linişte. Apoi Horwitz a mai cules un 


pumn de boabe. De data asta le-a pus la o distanţă de două ori mai 
mare, însă a pregătit pentru prizonier două vergele şi un fir de nylon. 
Am rămas o jumătate de oră să privim şi nu s-a întîmplat nimic, 
absolut nimic. Animalul se uita Ia boabe, la cele două vergele şi la fir, 
cu ochii lui umezi şi galbeni, plini de o inocentă stupoare. Nepăsător, 
a făcut de vreo două ori turul cuştii, apoi s-a oprit, a închis ochii şi a 
rămas aşa, ca adormit. 

„Nu-i nimic de făcut, a zis Horwitz. Şi dacă am sta aici un an 
întreg, animalul ăsta n-ar reuşi în vecii vecilor să rezolve 
problema.“ Horwitz era un cretin. A murit acum doi ani, fie-i ţărîna 
uşoară şi amintirea binecuvîntată. Dar cît a trăit a fost mereu un 
cretin. „Părerea mea, i-am spus, e că fiinţa asta nu face nimic pentru 
simplul motiv că nu-i e foame, a mîncat destul... 

S-a strâmbat nemulţumit şi şi-a clătinat de două-trei ori căpăţîna. 
„Pentru mine e un R-4“, a zis. Voia să spună că, în ochii lui, creatura 
aceea făcea parte din stadiul al patrulea al clasei de dezvoltare R, un 
nivel destul de scăzut, cum ar fi, să zicem, cel al marmotelor şi al 
dihorilor de pe Pămînt. Între timp, Mac Lure îşi umpluse rucsacul cu 
frunze şi fructe, îşi făcuse rost şi de o probă de apă pentru analize, de 
la un izvor ce ţîşnea prin apropiere. „Eu sînt gata“, a spus. „Şi eu”, ne- 
a asigurat Horwitz. Comandantul a făcut vreo cîteva endolastre, ştiţi, 
fotografiile acelea speciale care înregistrează pînă şi structura intimă, 
metabolismul oricărui organism viu, apoi a dat din umeri, sugerînd să 
ne întoarcem. 

Aşa că am demontat cuşca şi am lăsat liber animalul, care a ajuns 
îndată Ia ceata lui. Iar ceata, fără urmă de teamă, s-a ţinut după noi pe 
tot drumul de întoarcere. Cînd am ajuns la bază, soarele era încă sus. 
Ceilalţi membri ai echipajului stăteau afară, întinşi pe rogojini, 
bucurîndu-se de răcoarea după-amiezii. Printre ei mai erau şi alte 
fiinţe de-ale locului, umblînd inofensive prin luminiş, ori alergînd 
unele după altele, ca nişte căţeluşi, în jurul suporturilor telescopice ale 
astronavei. Doctorita Almquist ar fi vrut să ia cu sine un astfel de 
animal, dar comandantul i-a reamintit pe un ton aspru că 
regulamentul nu permitea. În cîteva minute ne aflam cu toţii la bord, 
iar eu m-am apropiat de ecranul rămas în legătură cu exteriorul, să 
mai arunc o privire. Făpturile se grupaseră în mijlocul luminişului, de 
unde se uitau în direcţia noastră cu ochii lor galbeni, extrem de 
luminoşi. Erau acolo, perfect nemişcate. Cînd, însă, comandantul a dat 
ordinul de plecare şi Silver Arrow s-a zguduit zdravăn în efortul său de 
a decola, am observat tocmai la timp, înainte ca imaginea să se 
tulbure, o agitaţie frenetică în mulţimea aceea de creaturi păroase, 
voltije, salturi şi ţopăieli. Băteau din palme ca maimuţele. Silver Arrow 
era pe punctul de a părăsi planeta şi nu încăpea îndoială că adunătura 
aceea de afară saluta evenimentul ca pe o eliberare. 


Klaus D'Onofrio şi-a trecut dosul palmei peste buze. Mă privea de 
jos în sus, cu aerul viclean al pisicii care e gata să pună laba pe canar. 

— Asta-i tot? am întrebat cu o voce cît se poate de ironică. 

D'Onofrio nu şi-a pierdut cumpătul. S-a scotocit prin buzunare, ca 
şi cum şi-ar fi căutat ţigările. În loc de asta, a scos un teanc de hîrtii 
uzate şi îngălbenite. Le-a răsfoit meticulos, a ales un cupon albăstrui şi 
l-a împins în mijlocul mesei. 

— Aici sînt datele, a spus. Dacă doriţi, puteţi consulta arhivele 
Centrului de cercetări spaţiale şi să controlaţi dosarul privitor la 
planeta K-128. 

Nu i-am luat în seamă vorbele şi nici cuponul albastru. 

— Asta-i tot? am repetat, de data aceasta cu o undă de plictiseală 
în glas. Povestea dumitale e cît se poate de banală, un copil ar fi putut 
născoci ceva mai ca lumea... 

— Nu-i vina mea, s-a scuzat D'Onofrio. Ce am spus pînă acum e 
versiunea oficială, cea depusă în arhive. Dar dacă-mi mai daţi o bere, 
vă povestesc adevărul, vă spun cum s-au petrecut cu adevărat lucrurile 
şi cum am reuşit să plecăm teferi de pe planetă, după o experienţă 
halucinantă. 

Fără voie, m-am pomenit zîmbind. Ticălosul îşi cunoştea bine 
rolul, repeta un scenariu cine ştie de cîte ori interpretat, dar o făcea în 
mod politicos şi, în ciuda unor ieşiri puţin cam histrionice, ori poate 
tocmai din cauza acelora, reuşea să devină simpatic. M-am uitat la 
ceas: mai era o jumătate de oră pînă la sosirea cargoului, fără să pun 
la socoteală timpul pe care urma să-l pierd cu formalităţile vamale. 

— Sînt numai urechi, l-am asigurat pe cînd chelnerul sosea cu a 
doua bere. 

D'Onofrio şi-a pus cartonaşul albastru la loc, în buzunar. Apoi a 
desfăcut pachetul cu ţigări, a scos trei şi le-a aşezat, în poziţie 
verticală, în mijlocul mesei. 

— Să facem un pas îndărăt, a spus, şi să ne întoarcem la momentul 
de dinaintea decolării. Uite, eu şi comandantul, împreună cu Mac Lure 
şi cu Horwitz, sîntem pe poteca ce duce la bază, cu creaturile indigene 
care aproape că ne servesc drept ștafetă. Mă urmăriţi? Fi bine, 
ajungem în luminiş şi-i găsim pe camarazii noştri acolo, întinşi pe 
rogojini, cum am mai spus. Atîta doar că nu stăteau acolo ca să se 
bucure de boarea după-amiezii. Păreau beţi şi prostiţi, cuprinşi parcă 
de o somnolenţă datorată hipnozei. Dar un altul era lucrul absurd şi 
inacceptabil: în mijlocul poieniţei se aflau trei astronave, pricepeţi? 
Trei Silver Arrow, ori mai bine zis Silver Arrow a noastră în triplu 
exemplar. 

D'Onofrio arătă cu bărbia cele trei ţigări din mijlocul mesei. 

- Erau aşezate aşa, preciză el, ca în vârfurile unui închipuit 


triunghi echilateral. 

— O halucinație provocată, presupun. 

- Nici vorbă! m-a asigurat D Onofrio. Astronavele erau reale, 
toate trei construite dintr-un aliaj rezistent pe bază de titan. Însă două 
dintre ele erau false... 

L-am privit uluit. Uitasem pentru o clipă că un swindler trăieşte 
din palavre şi din jocuri de cuvinte, dar acum D'Onofrio exagera. 

- O farsă a sillienilor, a precizat după o lungă pauză. 

— A cui? 

— O, scuzaţi-mă! K-128 era o planetă neînsemnată şi Horwitz, 
găsindu-i pe indigeni un pic cam nătărăi, o botezaseră în glumă Silly. 
Însă acum îşi dădea şi el seama că lucrurile stăteau puţintel altfel. 
Dincolo de capacităţile lor telepatice şi telecinetice, sillienii ştiau să 
dubleze numărul obiectelor, să-l tripleze şi chiar să-l însutească, 
puteau pînă şi să creeze unele noi, din senin, din nimic. Şi pe 
dinăuntru cele trei astronave erau perfect identice, pînă la cel mai mic 
amănunt. Îţi venea să înnebuneşti, puteţi să mă credeţi. „Asta nu-i o 
problemă pe care s-o rezolvăm aici”, a spus comandantul. „Cea mai 
bună soluţie e să împărțim echipajul în trei grupuri şi să plecăm 
imediat cu toate trei astronavele. O să dezlegăm misterul mai tîrziu, 
cînd vom fi la o distanţă rezonabilă de planeta asta de farsori.” 

Aşa că am început să-i luăm la palme pe colegii noştri adormiti şi, 
după o oră bună de masaje cervicale şi cîteva injecții stimulatoare 
pentru sistemul nervos, am reuşit să-i punem în picioare. Între timp, 
sillienii ţopăiau în jurul nostru şi priveau curioşi, dar fără să ne facă 
greutăţi. Apoi, pe cînd se învîrtea printre rogojini, printre scăunelele 
pliante şi sticlele goale de Cristal Cola, Mac Lure a observat un obiect 
ciudat, aşezat pe sol. Părea o maşină mare de rîşnit cafea, un aparat 
din cele pe care le vezi dincolo de tejgheaua barului, cu o pîlnie de 
plastic transparent deasupra. 

„Da” ăsta ce-o mai fi?“ a strigat Horwitz. Comandantul a aruncat 
şi el o privire spre obiect, a rămas o clipă perplex, apoi, ca 
întotdeauna, a dat din umeri. „Să nu pierdem vremea”, a spus. 
Alcătuise deja grupurile şi se pregătea să dea ordinul de urcare la 
bord, cînd un sillian a ieşit din ceată, venind spre noi cu paşi hotărîţi. 
Era cel cu pata albă în mijlocul frunţii, cel pe care îl ţinuseră în cuşcă. 

„ATENŢIUNE! ATENŢIUNE!“ Vocea străinului îmi răsuna în cap 
cu un huruit infernal şi nu folosea la nimic să-ţi acoperi urechile: din 
gura aceea nu ieşea o vorbă, vocea ni se forma direct în creier, clară şi 
de netăgăduit... 

D'Onofrio vorbea acum aproape gîfîit şi lăsa să se vadă o oarecare 
neplăcere. A desfăcut din nou pachetul cu ţigări şi şi-a aprins una, cu 
gesturi nervoase. 

— Să spun mai departe? 


- Bineînţeles! Ce-a zis străinul? 

— A spus că ne citise gîndurile şi că decizia noastră era 
nechibzuită. A spus că materia din care construiseră cele două 
astronave era instabilă şi că, după mai puţin de un parsec, s-ar anihila 
cu consecinţe, evident, mortale pentru două treimi din echipajul 
nostru. Aşa că îl sfătuia pe comandant şi pe noi toţi să examinăm cu 
mai multă grijă problema, pentru a găsi o soluţie mai potrivită. 

În clipa aceea comandantul şi-a ieşit din fire. A scos pistolul-laser 
şi a strigat: „Dacă nu faceţi să dispară cele două astronave false, vă las 
scrum pe toţi! Un fel de rîs a explodat în capetele tuturor. „Armele 
voastre sînt blocate deocamdată”, a spus străinul. „Cerule! a răbufnit 
comandantul. Ce vreţi de la noi?“ 

„Vrem să vă supunem unui test”, a răspuns sillianul. „Vrem să 
vedem dacă sînteţi destul de inteligenţi încît să aflaţi care dintre cele 
trei astronave e a voastră, singura cu care puteţi pleca teferi de pe 
planeta noastră.” A adăugat o informaţie importantă. „Duplicatele, ne- 
a spus, sînt făcute din materie instabilă a cărei greutate e cu 13 la mie 
mai mică decît cea a materiei reale.” Apoi s-a apropiat de rîşniţa de 
cafea. „Ăsta e un cîntar electronic pe care l-am pregătit anume pentru 
voi. Pentru că avem treisprezece degete, sistemul nostru de numerație 
e în baza treisprezece, dar cântarul poate fi folosit şi în parametrii 
voştri decimali şi e reglat astfel încît să reproducă toate condiţiile ce 
stau la temelia sistemului vostru de măsură. Cu ajutorul acestui cîntar 
veţi putea rezolva problema, însă el poate fi folosit o singură dată. 
După prima cîntărire se va dezintegra. Cîntarele pe care le aveţi la 
bord sînt toate blocate, şi nici computerul nu funcţionează 
deocamdată. Repet: puteţi întrebuința acest cîntar o singură dată. 
Aveţi o jumătate de oră la dispoziţie, după care, dacă n-o folosiţi, vom 
face să dispară cântarul, iar vouă n-o să vă rămînă decît să vă supuneţi 
riscului de unu din trei.” 

D'Onofrio şi-a trecut mîna prin părul argintiu. Şi-a sorbit berea, 
apoi a spus: 

— De data asta în cuşcă eram noi, stăpîniţi de panică. Şi totuşi, 
credeţi-mă, problema era exterm de simplă, ca şi cum ai lega cu un fir 
de nylon două vergele. Dumneavoastră ce-aţi fi făcut? 

Întrebarea nu era retorică. D'Onofrio voia într-adevăr să ştie cum 
aş fi rezolvat eu problema. Povestioara lui caraghioasă, confuză şi 
plină de prostii neverosimile, era doar o introducere, pretextul necesar 
spre a mă putea supune unui test de abilitate mintală. Cu siguranţă, 
omul meu era un exaltat, unul dintre pasionaţii de concursuri „cine 
ştie cîştigă“ ori de enigmatică, şi care au ideea fixă de a-şi sufoca 
aproapele cu ghicitorile lor drăceşti. 

— Dumneavoastră ce aţi fi făcut? a repetat nerăbdător, pe cînd 
desena cu degetul, prin aer, un cerc în jurul celor trei ţigări înălțate în 


mijlocul mesei. 

Mi-am desfăcut braţele, dezarmat, însă am încercat totuşi să 
răspund. 

- M-aş fi uitat dedesubt, am spus fără pic de convingere. 

— Unde dedesubt? 

— Sub astronave. Dacă luminişul era, cum presupun, cu iarbă, 
locul de sub adevărata Silver Arrow ar fi trebuit să fie pirjolit... 

D'Onofrio a început să rîdă. 

— Aţi rămas la începuturile astronauticii, a apreciat el pe un ton 
indiferent. De peste un secol nu se mai foloseşte combustibil chimic 
sau nuclear, ci numai forța magnetică a cîmpului gravitațional. Cînd 
astronavele aterizează, se aşază aşa, uşoare ca nişte porumbei, şi nu 
pîrjolesc absolut nimic, aţi înţeles? 

Am mai încercat ceva: 

— Ia să vedem, poate aş fi construit o balanţă rudimentară, cu 
ajutorul unei bare şi a unui ax central, iar cu ea aş fi măsurat şi 
confruntat greutatea mai multor obiecte, false sau reale, oricum să fi 
fost, pînă... 

- Aiureli! m-a întrerupt D'Onofrio. Întîi, nu aveam timp să 
construim aşa-zisa balanţă. În al doilea rînd, ea ar fi fost oricum 
inutilizabilă: lipsa de precizie a instrumentului ne-ar fi împiedicat să 
înregistrăm diferenţe de greutate de ordinul 13 la 1000. Nici vorbă, ne 
trebuia un cîntar precis, ca acela pe care ni-l pregătiseră sillienii şi pe 
care nu aveam totuşi voie să-l folosim decît o singură dată. Cum aţi fi 
procedat? 

M-am uitat la ceas. 

- Mă predau, am spus ridicînd în glumă mîinile. Poate, că 
problema n-are soluţie, ori poate că e vorba de un simplu joc de 
cuvinte. Rezolvă dumneata încurcătura, iar eu îţi mai dau o bere. Dar 
repede: cargoul meu trebuie să sosească. 

D'Onofrio s-a uitat în jur cu un aer de vagă suspiciune, m-a privit 
ţintă în ochi, apoi şi-a coborît privirea spre cele trei ţigări şi, cu voce 
scăzută, şi-a reluat povestea. 

- Ne dăduseră o jumătate de oră, iar o jumătate de oră nu era 
mult, destul însă ca să ajungi în culmea disperării. Fiecare voia să-şi 
dea părerea, să sugereze, să respingă, să discute, rezultatul fiind 
sporirea haosului şi deruta totală. Vă rog să mă credeţi, în jumătatea 
aceea de oră mi-a fost dat să înregistrez cea mai bogată şi mai pestriță 
colecţie de măgării din cîte am putut asculta vreodată. Comandantul 
se tîmpise de tot, şedea lîngă „,rîşniţa de cafea” şi bombănea printre 
dinţi. Horwitz albise ca un mort, şi toţi ceilalţi se învîrteau pe-acolo 
zăpăciţi. Doar Mac Lure, biologul, părea să fie încă normal. L-am tras 
deoparte şi i-am spus că găsisem soluţia. 

Mac Lure m-a privit de parcă aş fi fost arhanghelul Gavril. L-am 


întrebat dacă aveam apă distilată la bord. A încuviinţat. „Atunci e 
simplu, am spus. Luăm un litru de apă distilată din laboratorul primei 
astronave şi doi litri de la cea de-a doua, vărsăm totul în pîlnia 
cîntarului şi vedem cît trage. Dacă lipsesc 13 grame din 3000, 
adevărata Silver Arrow va fi a doua, dacă lipsesc 26 va fi prima, iar 
dacă lipsesc 39, astronava veritabilă va fi a treia.” 

O vreme, care mi s-a părut cumplit de lungă, Mac Lure m-a tot 
fixat cu o expresie tîmpă. Apoi, încetul cu încetul, faţa i s-a destins 
într-un zîmbet radios. A exclamat: „Minunat! Eşti un geniu” M-a 
îmbrăţişat în culmea exaltării, aplicîndu-mi în mijlocul frunţii un sărut 
ţocăit. „Du-te şi adu apa, i-am spus, pînă atunci eu îl anunţ pe 
comandant.” 

D'Onofrio a luat cele trei ţigări şi le-a vîrît la loc în pachet. 

— Asta-i tot, a zis cu o prefăcută nepăsare. Cum vi se pare? 

- Ingenios, într-adevăr, am recunoscut eu. O soluţie originală 
pentru o problemă aparent nerezolvabilă. Felicitări! 

Şi am adăugat ironic: 

— Presupun că ai primit o diplomă de onoare. 

— Nici vorbă de aşa ceva! Mac Lure a efectuat cîntărirea şi balanţa 
înregistra 2961 grame. Prin urmare, adevărata Silver Arrow, a noastră, 
era a treia, fără putinţă de greşeală. Ne-am repezit la rampa de acces, 
dar, din patru salturi, sillianul ne-a întrecut pe toţi, ajungînd în faţa 
trapei de la intrare. Rînd pe rînd, pe măsură ce fiecare dintre noi 
trecea pragul, el îşi trecea cele treisprezece degete peste fruntea 
pămînteanului şi peste ceafă. Părea o formă de salut, însă, de fapt, 
prin atingerea aceea, ne ştergea din minte toate datele privitoare la 
experiment. Aşa că ne-am întors convinşi că planeta K-128 e o planetă 
din clasa R-4. Aşa am şi înregistrat-o, nemaiavind habar cum stăteau 
lucrurile în realitate. Asta-i tot, domnule. 

Se ridicase şi era gata să plece. 

- Ei, un moment! l-am oprit. E aici o contradicţie. Dacă v-au şters 
toată întîmplarea din memorie, cum de îţi aminteşti atît de bine chiar 
şi amănuntele? 

D'Onofrio a ridicat din sprîncene, apoi a schiţat un surîs ostenit. 

- Nu-i nici o contradicţie, m-a asigurat. Eu am urcat la bord 
ultimul. Poate că între timp sillianului îi obosiseră degetele şi nu mi-a 
putut face destul de bine masajul, sau oricum, n-a reuşit să-l facă 
perfect. Cert e că amintirea felului cum s-au desfăşurat în realitate 
lucrurile mi-a revenit abia acum doi ani, pe neaşteptate, după ce m- 
am pensionat. Puțin cam prea tîrziu pentru ca pe baza mărturiei mele 
unice şi întîrziate să mai poată fi modificat raportul acela din 
îndepărtatul an 2098, ori măcar să se programeze o nouă explorare. 
Fără să mai pun la socoteală riscul de a fi internat în vreo clinică. E 
mai bine să-mi văd de treabă, nu credeţi? Ori să vorbesc aşa, în 


glumă, cum am făcut cu dumneavoastră. Vă rog să mă scuzațţi. 

A ridicat puţin o mînă, şi-a mişcat degetele salutînd şmechereşte 
şi s-a îndepărtat cu paşi vătuiţi, ca să dispară în mulţimea de dincolo 
de fereastră. 


— Un tip inofensiv, spunea chelnerul pe cînd ştergea masa cu o 
cîrpă. Am văzut că v-a făcut şi dumneavoastră jocul cu cele trei 
astronave, ideea lui fixă. Noi, cei de aici, îl lăsăm în pace, cel puţin 
atîta vreme cît nu deranjează pe nimeni cu povestioarele lui, treabă 
care se întîmplă destul de rar şi numai dacă a băut cumva un pahar în 
plus. Dar e om de omenie şi se ţine încă bine. În tinereţe a fost într- 
adevăr navigator cu grad inferior la bordul unei rachete de explorare, 
apoi a trecut în servicii sedentare şi acum îşi rumegă pensia, 
preocupat mereu de enigme şi şarade. Sper că nu v-a deranjat... 

- Nici gînd, l-am asigurat cu bunăvoință. Ne-am întreţinut în mod 
plăcut. 

Chiar în clipa aceea, din toate difuzoarele astroportului, o voce 
agitată şi vibrantă declanşa alarma generală: o flotă de 169 de 
astronave cu structură, necunoscută şi provenind din Sectorul Albastru 
trecuse prin Centura lui von Tauler, îndreptîndu-se cu o viteză 
înspăimântătoare spre sistemul nostru solar. Nu mai era nici timp să te 
gîndeşti că 169 e un multiplu al lui 13, număr perfect rotund, aşa cum 
e pentru noi cifra 100; pe astroport se şi instala camuflajul, iar din 
depărtare venea ecoul primelor explozii terifiante. 


Curioşii 


- Ia-mă cu tine, Hur, spunea întruna tînărul Kolboe. Ştiu că ţi-ai 
instalat pe navă un ecran nou, uriaş, pe care se pot vedea şi cele mai 
mici amănunte... 

Hur nu-l asculta. Înainta cu paşi mari şi sprinteni peste întinderea 
marelui port spaţial. Nedescurajat, Kolboe mărşăluia mărunt şi repede 
pe lîngă el. 

- Mi-ai promis, Hur. De ce te faci acum că ai uitat? N-o să te 
încurc, ai să vezi, o să stau cuminte deoparte. 

Hur nu se lăsa convins. 

— Altă dată, Kolboe. Călătoria care mă aşteaptă nu-i de tine. Voi 
lipsi mai mult... 

— Cu atît mai bine. N-am nimic de făcut. 

— Ar putea fi un drum periculos... 

- Îmi plac pericolele la nebunie. Te rog, lasă-mă să vin. 

— Nu, spuse Hur exasperat. Şterge-o! 

Ajunseseră lîngă cosmonavă, Kolboe îl apucă de un braţ şi mai 
încercă o dată: 

— la-mă cu tine, te rog! 

Avea o voce disperată, plină de o mie de dorinţe neîmplinite. Hur 
se întoarse cu gîndul înapoi, în timp. Se văzu din nou tînăr, entuziast, 
pierzîndu-şi vremea pe lîngă astroporturi, mereu preocupat să 
găsească pe cineva dispus să-l ia cu el, în spaţiu. Mai tîrziu şi-a putut 
permite o navă care să fie numai a lui, înzestrată cu instrumente din 
cele mai precise şi mai moderne. Dar înainte de a o avea, de cîte ori 
nu implorase tot aşa ca tînărul acela care îi stătea alături! 

Kolboe continua să-l strîngă de braţ. Hur cedă dintr-o dată. 

— Bine, spuse. Urcă. Dar să nu-ţi treacă prin minte să-mi ceri să te 
las să pilotezi. Ne-am înţeles? 


Era pentru prima dată cînd Kolboe se avînta dincolo de al Treilea 
Prag. Cosmonava se deplasa de la o stea la cealaltă cu o viteză 
uluitoare. Ţintuit lîngă hublou, Kolboe observa cum aspectul spaţiului 
se modifica dintr-o clipă în alta. 

— Unde ne ducem? întrebă cu nelinişte. 

— Dincolo de al Cincilea Prag. 

- Nimeni n-a ajuns atît de departe, zise Kolboe. 

— Eu am făcut-o, mărturisi Hur. Chiar de mai multe ori. 

- Ah! Ai găsit ceva interesant? 

— Prea puţin. Asta-i o zonă săracă în stele şi, în plus, planetele sînt 
înconjurate de o pătură groasă de nori prin care teleobiectivul meu nu 
poate străbate. 

- De cîte ori ai debarcat? 


— De mai multe ori. Dar asta s-a întîmplat cu un timp în urmă, 
cînd era mai tînăr. M-am convins că planetele acelea seamănă toate 
între ele, foarte rar sînt locuite şi numai în cazuri excepţionale 
întîlneşti forme de viaţă ajunse pe o treaptă de evoluţie ce merită să 
fie cercetată. 

- Iar dincolo de al Şaselea Prag ce-i? 

- Nimic, Kolboe. Dincolo de al Şaselea Prag viaţa abia urmează să 
apară, sau poate că nu va apărea niciodată. S-ar părea că specia 
noastră e cea mai evoluată din toată Galaxia... 

Kolboe tăcea. Răsfoise doar o parte din marea carte a universului. 
Hur, însă, o citise aproape în întregime. Mai rămăseseră însemnările 
de pe margini; îi rămăseseră fărîmele, ultimele picături, şi asupra 
acestora se arunca acum cu lăcomie, în vana tentativă de a-şi potoli o 
sete de nestins. 

În mijlocul sălii de navigaţie, marele ecran sferic era luminat. Hur 
urmărea nerăbdător mişcarea de rotaţie a sferei care, asemeni unui 
ochi imens, scruta străfundul abiselor siderale. 

— Priveşte! strigă pe neaşteptate Kolboe. O astronavă! 

Hur reglă teleobiectivul. 

— Nimic interesant, spuse pe cînd cerceta imaginea. Am mai 
întîlnit nave de acest tip. 

— Cine sînt? întrebă Kolboe, neputînd să-şi ştăpînească emoția 
care-l cuprindea. 

— Ţi-am spus că nu-i nimic interesant. 

Trase îndărăt teleobiectivul şi adăugă: 

— Ai răbdare. Îndată ce trecem de al Cincilea Prag, ai să-ţi poţi 
satisface curiozitatea. În ultima mea călătorie am observat prin zona 
aceea unele deplasări... 

Hur se îndepărtă de ecran ca să controleze nişte instrumente, dar 
un strigăt al lui Kolboe îl făcu să se întoarcă imediat. 

— Altă astronavă! zise Kolboe, arătînd spre ecran. 

Hur se pregăti să manevreze teleobiectivul. 

— Pare să fie sferică, spuse, şi destul de rapidă. 

— Ce tip de navigaţie? 

- Electromagnetică, fără îndoială 

Hur formă ecranul de invizibilitate şi acţionă antirevelatorul de 
masă. Apoi, printr-o manevră impecabilă, modifică ruta şi porni cu 
astronava în urmărire. Nu-i trebuiră decît puţine secunde pentru a 
ajunge lîngă nava sferică. 

— Acum o să deviem liniile de forţă ale cîmpului lor magnetic. Vor 
fi obligaţi să încetinească. După asta vom spori treptat intensitatea 
cîmpului contrar, pînă îi oprim de tot. 

De ce treptat? întrebă Kolboe. Nu-i putem opri dintr-o dată? 

— Sistemul lor de navigaţie e destul de primitiv, explică Hur. S-ar 


putea să nici nu aibă vreun dispozitiv automat care să-i protejeze de 
efectul unor decelerări puternice. Într-un asemenea caz, oprirea bruscă 
le-ar provoca moartea. 

— Vreau să văd cum arată, spuse Kolboe. 

Hur apăsă pe buton şi marele ecran circular din centrul sălii de 
navigaţie se lumină brusc. Linii şerpuite, frînte, zumzete, pete roşietice 
şi tremurătoare care creşteau rapid şi se risipeau la fel de iute. Apoi 
nebulozitatea ecranului dispăru încetul cu încetul. Acum motoarele se 
vedeau clar, se distingeau ţevăria, circuitele şi complexele 
antigravitaţionale ale astronavei sferice. Hur continuă să acţioneze 
grăbit pe claviatura ecranului, pînă reuşi să prindă încăperile de 
locuit. 

Kolboe simţi o undă de repulsie trecîndu-i prin tot corpul. 

— Au trei ochi, observă cu dezgust. Uită-te la ei, Hur. Uită-te la 
mîinile lor: sînt prevăzute cu membrane şi au şapte degete... 

Hur privi cu atenţie. Aveau pielea verde, stropită cu galben şi 
negru. În dreptul gîtului, două pungi transparente palpitau ritmic, 
cînd umflate, cînd zbîrcite, iar ochii le erau sîngerii, unul frontal şi doi 
parietali. 

Echipajul era destul de numeros. Hur reuşi să numere vreo 
treizeci şi cinci de membri, şi încă pe atîţia în încăperile de sus, aflaţi 
în repaus complet. 

— Nu vorbesc, zise Kolboe. Poate că între ei comunică prin 
telepatie. 

— Nu cred. Stau aşa, liniştiţi, pentru că aparatele lor nu reuşesc să 
ne înregistreze prezenţa. la să vedem cum reacţionează la micşorarea 
vitezei. 

Miîinile lui Hur se descurcau excelent în sistemul complicat al 
comenzilor. 

— Nu pierde contactul, spuse. Surprinde-le reacţia. 

Aşteptară cu răbdare. 

- Par pe jumătate adormiţi, constată Kolboe. Şi-au pierdut deja 
două treimi din viteză, însă arată de parcă n-ar fi băgat de seamă. 
Dispozitivul lor contra efectelor decelerării funcţionează destul de 
bine... 

Deodată, din difuzor ieşi un urlet ascuţit. Creatura care şedea în 
faţa pupitrului de comandă se ridicase şi acum gesticula cuprinsă de 
panică. Celelalte o înconjurară degrabă. 

Hur şi Kolboe auziră un şir de sunete neînțelese, cînd joase şi 
guturale, cînd stridente. 

— Dă drumul aparatului de înregistrat, sugeră Hur. Mai tîrziu vom 
încerca să descifrăm limbajul. 

- Priveşte în mijlocul grupului, spuse Kolboe. Cel în şalopetă roşie 
trebuie să fie comandantul... 


Văzură o mulţime de lumini ce se aprindeau şi se stingeau. 
Ceilalţi, care se odihneau în încăperile de deasupra, se năpustiră jos, 
chemaţi de bună seamă printr-un semnal de alarmă. Nenumărate 
mîini cu şapte degete prinseră să cerceteze dispozitivele şi circuitele 
astronavei. Fierberea era generală, nici un membru al echipajului nu 
rămînea deoparte. 

Mi-e milă de ei, murmură Hur urmărindu-le sforţările, dar pe de 
altă parte nu pot să nu-i admir. Să se aventureze în spaţiu cu un 
vehicul atît de primitiv! Eu n-aş avea curajul, şi nici măcar tu, Kolboe, 
care de obicei eşti îndrăzneţ şi nu ţii seama de pericol. Ar trebui să ne 
întoarcem în urmă cu cinci sute de generaţii ca să găsim în specia 
noastră vreunul capabil de atâta... 

— Ajunge! strigă deodată Kolboe. Nu Ie mai suport vocile şi 
înfăţişarea. Îmi vine să-i fac praf. 

— Potoleşte-te! îi porunci Hur. Eşti impulsiv ca toţi tinerii. Să nu 
uiţi niciodată că viaţa e sacră. Trebuie respectată în toate 
manifestările ei infinite. Acum, că ne-am satisfăcut curiozitatea, o să-i 
lăsăm să plece, aşa cum am făcut întotdeauna. 


Terminînd de mîncat, Hur adună încet resturile şi ambalajele ce 
nu le mai foloseau Ia nimic. Apoi se apropie de un orificiu circular, 
larg, îl deschise şi aruncă rămăşiţele acolo. Era o maşinărie care 
anihila materia. Hur apăsă o manetă, aşteptă cîteva clipe, apoi răsuci 
un buton. Se auzi un zbîrnîit uşor, un declic sec, metalic, urmat de 
bubuitul nervos al unei flăcări. Hur ridică din nou maneta. 

— Ce facem? întrebă Kolboe. Mergem mai departe? 

Opriseră din drum o duzină de astronave, apoi le lăsaseră să 
plece, şi Hur se simţea obosit. Numeroase imagini şi creaturi stranii se 
perindaseră pe ecran, înregistrate pe o grămadă de bobine magnetice. 
Însă, pe măsură ce înaintau spre exterior, întîlneau forme de viaţă tot 
mai puţin inteligente, în vehicule spaţiale din ce în ce mai 
rudimentare. 

Cosmonava lui Hur tocmai despica spaţiul la limitele celui de-al 
Şaselea Prag. Roiuri de meteoriți, uriaşe stele roşii şi pitice albe 
alunecau dincolo de hublou, pierzîndu-se în neant; mii de ani lumină 
erau parcurşi în cîteva clipe datorită distorsiunilor spaţio-temporale pe 
care nava le producea în înaintarea ei. 

Hur se pregătea să schimbe ruta. 

— Mi-e teamă că prin părţile astea călătoria interstelară încă nu se 
cunoaşte. Mai bine să ne întoarcem. 

Micşoră sensibil viteza şi intră în continuumul normal, cu trei 
dimensiuni. 

Tocmai atunci zări Kolboe pe ecran micul punct luminos care 
călătorea eu o viteză inferioară vitezei luminii, încit, dacă Hur n-ar fi 


încetinit ca să schimbe traseul, ecranul nici nu l-ar fi înregistrat. 

— Hai să ne apropiem, propuse Kolboe. 

Hur începu să rîdă. 

— Dă-i pace, spuse. Nu merită osteneala. 

Dar Kolboe insistă şi Hur îi făcu pe plac în cele din urmă. 

Era un vehicul de dimensiuni neînsemnate. Hur nu mai văzuse 
niciodată o astronavă atît de minusculă. 

- Uită-te la ea! zise uimit. Ar putea intra întreagă în ecranul meu, 
în mărime naturală! 

Să pornim aparatul, spuse Kolboe. Vreau să-i văd interiorul. 

Hur începu să apese claviatura. Dar oricît îşi ascuţeau privirea, nu 
reuşeau să distingă ce avea mica astronavă înăuntru. 

- E fără echipaj, aprecie Hur. E automată. Trebuie să fie vreo 
sondă spaţială, condusă de un pilot automat. 

— Vreau să văd ce-i înăuntru, insistă Kolboe. 

— Atunci nu-i decît o soluţie, răspunse Hur. S-o aducem aici şi s-o 
deschidem. Mă tem însă că n-ai să găseşti decît prea puţine lucruri 
demne de interes. 

— Mă duc s-o iau, spuse Kolboe punîndu-şi costumul de astronaut. 

Se întoarse curînd ţinînd în braţe minuscula astronavă. Era cu 
puţin mai lungă decît masa de bord. Hur aplică pe fuselaj un aparat 
extrem de sensibil. 

— Presiunea din interior e aproape Ia fel cu cea a mediului nostru. 
O putem deschide. 

Cu o pensetă electromagnetică, deschise trapa de la intrare. Îşi 
vîrî în astronavă mîna răsucită şi scoase de acolo două făpturi mici, 
care nu-i ajungeau nici pînă la jumătatea braţului. 

Kolboe îşi reţinu cu greu o strîmbătură de dezgust. 

- Numai doi ochi şi două braţe, spuse. Ăştia sînt şi mai 
respingători decît ceilalţi. Pune-i jos, nu ţi-e scârbă să-i ţii în mînă? 

- Nu vorbi prostii, făcu Hur. Sînt artificiali. Nu vezi cît sînt de 
ţepeni şi cum reflectă lumina? Au o strălucire metalică. Şi apoi, 
priveşte! Sînt perfect identici. În toate amănuntele. Ăştia-s făcuţi în 
serie! 

— Automate! suspină Kolboe. Dar atunci de ce le-au făcut aşa de 
imperfecte, de ce au numai două braţe? 

— Orice specie inteligentă îşi construieşte automatele după chipul 
şi asemănarea ei, ar trebui s-o ştii. Păcat că mecanismele din 
astronava asta minusculă au fost grav avariate. Mi-ar fi plăcut să le 
văd în mişcare, să aflu cum funcționau. Numai că în timpul opririi, 
circuitele li s-au deteriorat şi nu mi se pare că e cazul să le reparăm. 

— Cine ştie unde trebuia să ajungă nava! murmură Kolboe. 

- Nu prea departe de aici, asta e sigur. Ar trebui făcute nişte 
calcule destul de complicate ca să aflăm ţinta precisă. lar după ce 


cunoaştem destinaţia, am putea repara astronava, punînd-o din nou pe 
traseu. Dacă ar fi vorba să salvez o viaţă, fie şi a celei mai 
dezgustătoare făpturi din lume, m-aş apuca de lucru cu bucurie. Dar 
pentru două automate, crede-mă că nu merită să pierzi vremea. 

— Adevărat, acceptă Kolboe. Şi adăugă: Pe ăştia îi păstrăm? 

— Dacă vrei, păstrează-i. Cu puţină răbdare i-ai putea repune în 
funcţiune, făcîndu-i să meargă. Însă, cu toate acestea, n-ar fi decît 
nişte jucării grosolane şi imperfecte. 

— Ai dreptate, admise şi de data aceasta Kolboe. Mai bine să 
aruncăm totul afară. 

— Nesocotit ca întotdeauna, îl certă Hur. Cînd ai să înveţi că 
deşeurile, chiar cele de mici dimensiuni, nu se abandonează la 
întîmplare? Ia deschide mai bine uşiţa anihilatorului. 

Kolboe făcu întocmai. Cu cele opt braţe ale sale, zdravene şi 
păroase, Hur ridică astronava şi o aruncă prin deschizătură, apoi se 
întoarse la masă şi apucă cele două automate argintii. Pe cînd le 
azvîrlea în anihilator, ochii lui compuşi, cinci la număr, învăluiră 
micile mecanisme într-o privire mulțumită. 

Kolboe închise şi răsuci maneta. Se auzi alunecarea platformei 
mobile care transporta deşeurile în camera de anihilare. Hur apăsă 
butonul. Un şuierat, o pocnitură, apoi piîrîiturile seci ale flăcării 
mistuitoare. 

- Ne întoarcem, spuse Hur ridicînd maneta. Începe să-mi fie dor 
de casă. 


Bărbatul îşi suflecă mînecile cămăşii, apoi se aşeză la masă, 
dinaintea unei farfurii aburinde. 

- Citeşte-mi ziarul, ceru, răsucit spre soţie. Astăzi n-am avut nici 
măcar o clipă liberă ca să arunc o privire la ultimele ştiri. 

Haina îi era agăţată de spătarul scaunului de alături; ziarul, 
împăturit în opt, ieşea din buzunar. Femeia îl luă şi-l desfăcu pe masă. 

Ochii îi alergau de la o coloană la alta, căutînd ştirile mai 
importante. Mormăia titlurile cu jumătate de voce, pe tonul obosit şi 
plictisit al şcolarului obligat să repete lecţia. Fereastra era deschisă. De 
afară se auzeau toată forfota şi zgomotele atenuate ale unei după- 
amieze tîrzii: plînsul unui copil, jos în curte, zăngănitul vaselor 
strecurată prin uşile întredeschise ale caselor învecinate, şuierul 
înăbuşit al maşinii de cosit iarbă pe răzoarele din jur. 

- Ei, ce spune ziarul? întrebă bărbatul între două sorbituri. 

— Aceleaşi poveşti, bombăni femeia. Se prevede o scumpire a 
energiei atomice începînd de luna viitoare. 

— Porcii! Ce mai zice? 

— Sateliții lui Jupiter vor autonomie administrativă, dar Guvernele 
Reunite le-au respins cererea... 


— Inutil. Mai curînd sau mai tîrziu tot vor reuşi s-o obţină. Aşa s-a 
întîmplat şi cu Marte, şi cu Venus. 

Femeia continua să răsfoiască ziarul. Descoperi un titlu pe trei 
coloane şi citi: 

— Eşecul misiunii „Sidereus“. Declaraţia oficială a Ministerului 
pentru cercetări spaţiale. 

— Să Ie fie de bine! exclamă soţul. Au aşteptat cinci ani pînă să 
recunoască oficial. 

— Cinci ani? 

- Da. Întoarcerea lui „Sidereus“ era prevăzută pentru 2095. 

Înghiţi îndelung din bere şi îmbucă o tartină. 

- O bandă de incompetenţi, bombăni. Ce-şi închipuiau căpoşii ăia 
de la Minister? Dacă ar fi după mine, i-aş vîrî pe toţi într-o rachetă şi 
i-aş expedia în ceruri. 

Ridicase tonul şi vocea îi era acum plină de ură nestăpânită. 

— Potoleşte-te, Oliver, spuse femeia. Să nu începi iar cu 
obişnuitele tale ocări. Eşti gata oricînd să protestezi împotriva tuturor. 

- Ţine-ţi gura tu! izbucni bărbatul. Am spus că sînt incompetenti. 
Să trimită o navă în jurul stelei Alfa Centauri! De necrezut. Şi nimeni 
n-a zis nimic, nimeni nu s-a opus, au aprobat cu toţii, în unanimitate. 
Se înţelege că atîta vreme cît există nebuni dispuşi să plece şi atîta 
vreme cît dintre cetăţenii contribuabili numai Oliver Driscoll are 
curajul să protesteze, tîmpeniile astea vor fi tot mai frecvente... 

Îi smulse din mînă ziarul şi începu să citească articolul cu glas 
scăzut, tulburat, împodobind sfîrşitul fiecărui paragraf cu înjurături 
cumplite. 

- Termină, Oliver. Nu înţeleg de ce te afectează atîta! 

- Taci! Tu nu-ţi poţi aminti, te mai jucai cu păpuşa, iar eu aveam 
doar optsprezece ani cînd au plecat Daniel şi Robert O'Sea. În noaptea 
aceea n-am dormit, mă gîndeam, mă tot gîndeam. Şi la fel şi-n nopţile 
următoare. Era destul să ajung la întuneric, că imediat mi-i 
închipuiam pe ăia doi închişi în habitaclu. Uite, îmi spuneam, acum 
trebuie să fi ieşit din sistemul solar. Curînd au să pună în funcţiune 
pilotul automat, apoi or să apese pe buton şi moartea aparentă 
coboară peste ei. Gaz, gaz cataleptic, gaz pe săturate. Cine ştie cîtă 
vreme au zăcut aşa, inerţi, ţepeni ca nişte cadavre, cu patină argintie 
pe chip... 

— Argintie? Ce tot spui, Oliver? 

- Da, argintie. Cînd se răceşte gazul care provoacă letargia, se 
transformă în cristale minuscule care ţi se de pun pe faţă. 

Dădu din cap de două-trei ori şi continuă: 

— A fost o nebunie. Să laşi două vieţi umane în grija unui complex 
automat de peste şase sute de mii de elemente! Şase sute de mii, 
înţelegi? Nimeni n-o să ştie vreodată ce anume n-a funcţionat. Poate 


că nu s-a declanşat dispozitivul care trebuia să-i trezească lîngă Alfa 
Centauri, iar astronava s-a strivit de cine ştie ce planetă. Oribil! 

Chiar spre mijlocul paginii era o fotografie. înfăţişa doi tineri în 
costume de protecţie, de o frumuseţe aparte, avînd trăsături perfecte, 
de Apollo. 

— Daniel şi Robert O'Sea..., oftă bărbatul citind explicaţia. 

Femeia îşi întinse gîtul ca să se uite la fotografie. 

— Care din ei e Daniel? Cel din dreapta sau cel din stînga? 

— Cine să ştie?! răspunse soţul. Nici chiar mama lor nu i-ar putea 
deosebi. Erau gemeni, semănau ca două picături de apă. 


Ultimul adevăr 


Zerk şi kud. În jurul nostru nu se văd decît aceşti zerk şi kud, 
monştri albi şi monştri roşii care alunecă sprinten pe cărările fiinţei. 

E cam greu de stabilit, acum, condiţia iniţială. Originile sînt 
extrem de îndepărtate, a trecut prea mult timp, iar în leagănul gîndirii 
mele se adăpostesc, numai păreri. 

Dovezi a posteriori nu există. Cine ştie! Poate cîndva existau, dar 
au fost distruse. Distruse ori tăinuite. Eu n-am la îndemînă decît 
presupuneri. Ipoteze, ipoteze şi iarăşi ipoteze. Nimic sigur, nici un 
punct de sprijin pentru piramidele ideilor mele. 

Hortz spune că matematica poate face minuni. Nu neg. Însă 
matematica e o creaţie a spiritului nostru, postulatele şi concluziile 
sale constituie un lucru „în sine” valabil „pentru sine”, un sistem 
mental complet desprins de realitate. Hortz mă asigură de contrariu, 
dar ce valoare au vorbele lui Hortz? Frazele lui ar putea fi chintesenţa 
adevărului, ori cea mai solemnă mistificare din cîte au existat 
vreodată. 

Bătrînul ăsta cu ochi de metal cenuşiu, vicleanul care sporovăieşte 
folosind, adesea, cuvinte pentru mine lipsite de sens, îmi pare uneori 
complet nebun. Sau poate că eu, etern prizonier al propriei mele 
minţi, stau închis într-un labirint de idei, fără nici o posibilitate de a-l 
părăsi. 

Să vedem. Hortz e nebun. Există vreun criteriu de stabilire a 
adevărului din această afirmaţie? Aici gîndurile mi se încurcă. Ca să 
ajung la un temei în ce priveşte valabilitatea modului meu de gîndire, 
ca să pronunţ fie şi un simplu „da“ ori „nu“, eu nu pot decît să mă 
încred în forţa autocritică a gîndirii însăşi. Un cerc vicios perfect! Un 
joc lipsit de sens, în care oricine s-ar putea situa în centrul sistemului, 
pretinzînd că întreaga realitate gravitează în jurul său. 

Cîteodată mă întreb dacă aceste canale, dacă aceste rîuri şi 
alveole lichide, pline de tăcere şi spaimă, sînt reale. Mă închid în 
ambarcaţiunea mea cu reacţie acustică şi apăs pe butonul de pornire, 
convins că mecanismul electronic îmi va conduce bărcuţa la 
destinaţie. Alunec prin lichidul spaţial cu o viteză dementă, vrînd 
parcă să-l sfidez. Trăiesc? Ori e un vis? Sînt momente cînd singura 
realitate indiscutabilă este acest vîrtej de numere şi de formule care, 
luminoase, îmi saltă prin minte necontenit. 

Hortz se mulţumeşte să zîmbească. Poate că nici el nu cunoaşte 
adevărul, îl macină şi pe el îndoiala, încît bîjbîie printr-un creuzet cu 
întrebări fără răspuns. 

Logica. 

- Logica e mama tuturor ştiinţelor, afirmă Hortz. 


Cu focul ochilor lui cenuşii, îmi face impresia că ar vrea să 
prefacă universul în cenuşă. 

— Ascultă-mă, spune el pocnind din degete într-un fel caraghios. 
Dacă raţiunea izbuteşte să se elibereze de legătura ei cu simţurile, 
ajunge la rezultate uluitoare, Gîndeşte-te la teoria hiperspaţiilor, la 
numerele infinite de diverse tipuri, cardinale şi ordinale, ia aminte la 
teoria grupurilor abstracte, la teoria operatorilor funcționali, la 
logicile plurivalente... 

Aceeaşi poveste. O poveste pe care o cunosc cuvînt cu cuvînt. 
Hortz nu-i decît o palidă fantasmă. Cînd îşi expune, cu voce rece şi 
detaşată, pentru a nu ştiu cîta oară teoria, nu-mi pot reţine, ca de 
obicei, un ciudat sentiment de nelinişte. Mă uit la închipuirea aceea de 
om care stă înaintea mea şi tremur, nu văd decît lumina cenuşie din 
ochii lui de bătrîn gata-gata să se destrame. 

Hortz e un mare matematician. În schimb, eu sînt doar un 
învățăcel, poate cel mai bun din ultima promoţie, dar nu mai mult 
decît un învățăcel. Teama respectuoasă mă încearcă puternic. Nu 
numai asta mă face, însă, să mă simt stînjenit. Mai degrabă ceea ce 
afirmă Hortz, blestemata aceea de teorie, atît de simplă în fond că 
pînă şi un copil ar putea s-o accepte integral, deşi apoi s-ar scandaliza 
din pricina concluziilor implicite. Prin ea, Hortz ne asigură că în 
întreaga teorie a numerelor nu se va putea descoperi niciodată un 
sistem alcătuit dintr-un număr finit de propoziţii, închis în sine, adică 
astfel încît, pornindu-se de la ele, să se ajungă mereu la alte propoziţii 
deja cunoscute. Aici e totul. Am analizat de nenumărate ori 
demonstraţia, cu zadarnica şi înfumurata speranţă de a găsi în ea un 
punct slab. Acum o ştiu pe de rost. Teorema e inatacabilă. Dar 
concluziile ce derivă din ea conduc spre o poziţie filozofică 
înfiorătoare. 

Dacă matematica e inepuizabilă — şi în definitiv Hortz tocmai 
lucrul acesta l-a demonstrat — atunci înseamnă că realitatea noastră 
sensibilă şi raţională e infinită, înseamnă că universul pe care-l 
cunoaştem nu-i unicul, ci unul dintre infinitele universuri simultane, 
toate existînd realmente. Asta, însă, Hortz nu mi-a spus-o. Frazele sale, 
de obicei limpezi şi coerente, la un moment dat devin nebuloase, 
incerte şi am impresia că bătrînul vrea să rîdâ de mine. 

— Ascultă aici, urmează el cu vocea lui stridentă. Încearcă să te 
gîndeşti la teoria spaţiului-timp conjugată cu aceea a entităţilor 
matematice infinite... 

Mereu aceleaşi cuvinte. Pare că vrea să facă aluzie la ceva, dar se 
opreşte imediat, se întoarce îndărăt şi repetă fraza, o dată, de două, de 
zeci de ori, într-o monotonie plictisitoare. 

Poate că nu ştie nici el ce să spună, poate că-i e frică să rostească 
un adevăr crud şi idiot... Ori poate... Nu ştiu, cînd mă fixează cu ochii 


săi pătrunzători şi îşi întrerupe expunerea în pragul revelaţiei, mai- 
mai că-l suspectez c-o face intenţionat. Cine ştie! Poate că Hortz vrea 
ca eu să fac descoperirea, de unul singur. 


Krull mi-e prieten. Deseori mă amuz, punîndu-i întrebări 
încuietoare. Fac cu el ce face Hortz cu mine. 

Dar există o diferenţă; eu aş vorbi întruna cu Hortz, uitînd de 
toate, pe cînd Krull oboseşte de la o vreme şi schimbă subiectul. 

Deunăzi eram în sectorul B-412. Krull avea la el un convertizor 
parabolic, îl ţinea deschis şi privea. 

- După tine, ce sînt liniile alea negre care se mişcă de-a lungul 
ecranului? 

— Linii negre, aşa cum ai spus. 

- În sfârşit, cum îţi explici acest fenomen? am întrebat. 

- Eh! îmi place să mă uit, doar aşa, la imaginile mişcate încolo şi 
încoace fără vreo ordine logică. N-am de gînd să-mi zdrobesc creierul 
în căutarea unei explicaţii. Cei care au încercat la ce rezultat au ajuns? 
La nimic! Ştim doar că, dacă porneşti convertizorul, imediat apar 
imagini pe ecran. Eu însă nu simt nevoia să mă întreb ce reprezintă 
imaginile şi din ce se formează. Atîta ştiu, că-mi plac şi că vederea lor 
îmi linişteşte mintea... 

— Eşti ciudat, Krull. Ba chiar enervant. 

- Nici vorbă! Tu eşti enervant. Eu gîndesc ca toţi ceilalţi, nu mă 
interesează cauza lucrurilor. Şi tu erai aşa, mai demult. Apoi ai 
început să-l vizitezi pe bătrînul maniac şi, de atunci, îţi tot pui 
întrebări. O să înnebuneşti şi tu, ca Hortz. 

Era cât pe ce să ne certăm serios. În definitiv, Krull nu greşeşte 
chiar de tot. Problemele pe care mi le-am pus după discuţiile cu Hortz 
n-au sens. Şi totuşi, nu pot să nu mi le pun, îmi zumzăie în ţeastă fără 
contenire. 

De pildă, cînd Hortz susţine că universul e în expansiune, 
foloseşte o metaforă, sau o imagine conceptuală ce corespunde 
realităţii? Hortz afirmă că oamenii de ştiinţă din generaţia de 
dinaintea lui au măsurat universul. Dimensiunile de atunci apar 
inferioare celor actuale. E vorba de o expansiune continuă. 

- Întotdeauna a fost aşa? l-am întrebat pe Hortz. 

- Întotdeauna. 

— Dar trebuie să fi existat şi un început! 

— Poate. Fenomenul s-a observat pentru prima oară în urmă cu 
aproximativ două sute de generaţii, absolut din întâmplare. Dar e 
posibil să fi început chiar mai înainte, a trecut prea mult timp şi nu 
mai sîntem în măsură să stabilim lucrul ăsta. Problema creşterii 
temperaturii, în schimb, e mai puţin complicată. Avem date sigure că 
fenomenul e de dată recentă. Eram născut cînd Hortz şi alţi Bătrîni 


avuseseră ocazia să înregistreze primele semne. În stadiul actual se 
pare că temperatura nu mai suferă modificări, însă cineva avansează 
deja ipoteza — datele nu sînt încă destul de sigure — că procesul invers 
e pe cale de a se naşte. 

Despre lucrurile acestea pot discuta numai cu Hortz. Cu Krull şi 
cu ceilalţi e aproape imposibil. Păcat că Hortz acceptă doar din cînd în 
cînd să mă vadă. Mereu are treabă. Nu de puţine ori îmi trimite vorbă 
să vin, eu dau fuga, iar apoi, în ultimul moment, se scuză ca nu poate 
să se ocupe de mine, din pricina unor lucrări neaşteptate. 

— Rămîne pentru altă dată, spune cu vocea lui stridentă. 

Eu mă închid din nou în locuinţă, căzut pe gînduri. Dacă vine 
Krull să mă invite să ieşim, aproape întotdeauna refuz. De la o vreme 
încoace, distracţiile preferate de el au ajuns să mă dezguste; m-am 
săturat de imaginile din sectorul B-412, şi pînă şi spectacolul 
monştrilor kud şi zerk, adesea încleştaţi într-o luptă mortală, e prea 
frecvent ca să mă mai intereseze. 


- Şezi, mă invită Hortz, strîmbîndu-şi buzele într-un rînjet ironic 
ce nu promite nimic bun. Ce-ai făcut în toată vremea asta? 

- Nimic. M-am gîndit. Vezi, Hortz, sînt o mulţime de probleme pe 
care nu reuşesc să le încadrez... 

El izbucneşte în rîs. Apoi, deodată, buzele se strîng, fruntea i se 
umple de creţuri. 

— Băiatul meu, zice pe un ton plin de blîndeţe, eşti prea inteligent. 

Aproape că roşesc Ia compliment. Dar îmi dau seama imediat că, 
prin acele cuvinte, Hortz intenţionase să-mi facă un reproş. Mă 
priveşte drept în ochi, iar ochii îi devin tot mai severi, mai cercetători. 

— Astăzi vreau să te examinez ca lumea. E vorba de un experiment 
important. Ascultă-mă cu atenţie. Va trebui să răspunzi la întrebările 
mele cu maximă sinceritate. 

Mă simt stînjenit. Hortz e altfel azi, se poartă cu totul diferit, ca 
pînă acum. Mă simt de parcă aş fi jucat cu el, întotdeauna, un joc 
aparent absurd, un joc care abia astăzi lasă să i se întrezărească rostul 
adevărat. 

— Aşadar, continuă Hortz, între timp te-ai gîndit mult, nu-i aşa? 
Legat de teoremă, presupun. 

— Am meditat şi la alte probleme, însă toate legate, mai mult sau 
mai puţin, de teoremă. 

Ochii lui Hortz au o sclipire sinistră. 

— Crezi că i-ai, înţeles pe deplin semnificaţia? 

— O, formulare matematică e cît se poate de limpede, n-am 
întîmpinat nici o dificultate, dar consecinţele implicite mă sperie... 

— Mai departe. 

— Trebuie să spun adevărul? 


- Sigur că da, trebuie să-mi spui tot ce-ai gîndit, concluziile la 
care ai ajuns. 

- Bine. M-am gîndit că, dacă teorema e adevărată, dacă-i adevărat 
că matematica reprezintă un sistem infinit, în sensul că mintea noastră 
nu-l va putea pătrunde şi poseda în întregime niciodată, atunci 
înseamnă că... 

— Ei, haide! 

Înseamnă că... Hortz! Eu nu cred că universul e finit, închis în el 
însuşi, 

— Nu? E absurd ceea ce susţii. Calculele şi nenumărate experienţe 
dovedesc contrariul. Dacă te laşi dus de curent şi ai răbdare să aştepţi, 
ajungi, mai devreme sau mai tîrziu, să te întorci în punctul de plecare. 
Cineva a făcut-o... 

— Da, cineva a făcut-o însă n-a mers în linie dreaptă... 

— Stai, fiule. încearcă să raţionezi; linia dreaptă e o abstracţiune, 
realitatea ei e numai ideală. 

- Numai ideală, de acord. Însă aici e vorba de altceva, Hortz, dacă 
teorema e corectă... În sfîrşit, universul nostru nu-i tot universul, ci 
doar o parte. E cu neputinţă să nu fie aşa. Iar acum mă întreb: ce se 
află dincolo de marginile lui? E un gînd pe care nu izbutesc sâ mi-l 
alung din minte. îmi produce amețeli. 

Hortz îmi pune o mîna pe umăr: 

— De ce te laşi tulburat de o idee care are doar valoare de ipoteză? 

— Nu e doar ipoteză. Teorema spune că ideea unei realităţi 
existente dincolo de hotarele lumii noastre nu-i absurdă, nici 
contradictorie. Aş putea rămîne liniştit, gîndindu-mă că nu tot ce este 
posibil ar fi în mod necesar şi existent. Dar eu am dovezi, Hortz! 

— Dovezi? Ce fel de dovezi, băiete? 

— Că dincolo de universul nostru se întinde alt univers. 

Hortz închide ochii şi îşi trece degetele peste tîmple, cu un gest 
obosit. 

- Să auzim, zice el netulburat. Vorbeşte deschis, nu-ţi fie teamă 
să-ţi dezvălui gîndul. 

- Ai spus întotdeauna că universul nostru e în continuă 
expansiune, nu-i aşa? 

- Da, universul e în continuă expansiune. 

— Asta înseamnă că, pe măsură ce trece timpul, universul ocupă 
un spaţiu tot mai mare. 

Hortz încuviinţează. 

- Bine. în acest punct concluzia este evidentă. În momentul acesta 
există, în afara lumii noastre, spaţiul ce va fi umplut mîine de acea 
parte din univers care astăzi e numai potenţială. Spaţiul care există 
dincolo de limite nu-i un nimic. Hortz, spaţiul e deja ceva, spaţiul e... 

- Încetează! 


Mă uit la el, prostit. Eu sînt convins de ceea ce afirm: aş rămîne la 
părerea mea chiar dacă Hortz m-ar lua la palme, chiar dacă el ar vrea 
să susţină contrariul toată viaţa. 

Ochii lui îmi scormonesc sufletul, îndelung: şi-a dat seama că 
judecata mea este de neclintit. Aşa că spune: 

- În ordine, băiete. De multă vreme aştept să-mi ţii teoria asta. Ai 
înţeles perfect. E adevărat, dincolo de universul nostru, alte şi alte 
universuri se extind spre infinit. 


Examenul a durat foarte mult. Hortz m-a zăpăcit cu întrebările lui 
lansate în tir continuu. A vrut să-mi cunoască părerea în legătură cu 
teoria înţepenirii limitelor. Cîndva limitele erau elastice, deloc rigide. 
Cîndva, cu multă vreme în urmă. Ştim cu toţii că universul nostru are 
o formă tubulară Sau, mai bine-zis, e o reţea extrem de complicată de 
canale cu secţiune circulară, ai căror pereţi se întăresc progresiv. 
Dincolo de pereţi e neantul; aşa gîndesc ceilalţi. Dar eu nu sînt de 
părerea asta şi nici Hortz, nici alţi cîțiva- Bătrini- ale căror 
cunoştinţe mă depăşesc cu mult. 

Am mai spus-o: sînt un învățăcel silitor. Nu demult am avut o 
iluminare neaşteptată. N-am putut să nu pun în relaţie două fapte: 
întărirea progresivă a limitelor şi creşterea continuă a populaţiei. 
Pentru mine fenomenul e cît se poate de limpede. Noi sîntem aceia 
care, cu metabolismul nostru, cu navele noastre cu reacţie acustică... 
mii, milioane de vibrații care, în timp, au provocat acest deconcertant 
fenomen. 

— Ai ghicit şi de data asta, mi-a zis Hortz aproape cu ciudă. 
Limitele lumii noastre se înțepenesc în funcţie de o progresie ce tinde 
spre infinit. Mai curînd sau mai tîrziu, lumea va pieri. Ar înceta să mai 
pulseze chiar şi fără noi, dar e sigur că prezenţa noastră aici contribuie 
la grăbirea finalului. 

După aceea a vrut să ştie ce gîndesc în legătură cu problema 
originilor. I-am spus. Pentru mine teoria evoluţiei e o legendă. Nu-i 
adevărat că specia noastră îşi are obîrşia în oceanul călduţ, şi continuu 
mişcător, care se scurge la nesfîrşit şi fără motiv. Nu-i adevărat. Noi 
nu sîntem ca monştrii zerk şi kud. Noi avem nevoie de oxigen, avem 
nevoie de fier şi de calciu ca să ne construim navele, avem nevoie de 
atîtea şi atîtea materii prime pe care le extragem de elementul lichid 
ce alcătuieşte lumea noastră. Avem nevoie de lumină, dar, ca să 
vedem, trebuie să folosim dispozitive artificiale. Teoria adaptării 
progresive e o insultă adusă inteligenţei mele. Aş accepta-o dacă s-ar 
dovedi într-o manieră de necontestat că încă de la început existau în 
afara lichidului nostru ambiant condiţiile de bază pentru adaptarea 
suferită de noi. Însă nu e aşa. Locuinţele noastre, oazele mecanice în 
care stăm, fabricile, centrele de producţie agricolă, magazinele, într- 


un cuvînt lumea unde trăim şi ne reproducem... Totul... Totul e prea 
artificial. Noi înşine ne-am creat ambianta în care trăim. Ea n-a existat 
aprioric, în afara noastră, gata să ne primească. Aşa că teoria evoluţiei 
e o absurditate. 

Am spus toate acestea aproape plîngînd de furie. Hortz a fost cît 
se poate de amabil şi răbdător. 

— Du-te! mi-a poruncit apoi, fără să mă privească. 

Dar în prag m-a reţinut. Avea o privire gînditoare şi melancolică, 
privirea unuia care de multă vreme coace în suflet gînduri 
incomunicabile. 

- Nu-i destul să refuzi o teorie. Evoluţia e un mit, de acord. Însă 
tu... Tu, care nu accepţi învăţătura oficială, ai poate ceva mai bun în 
care să crezi? 

N-am ştiut ce să-i răspund. Hortz îmi cere prea mult. Nu-i e de 
ajuns c-am intuit faptul că teoriile oficiale nu pot fi susţinute? 

— Du-te, a spus încă o dată. Întoarce-te la tine, am să te chem din 
nou mai tîrziu. 


S-a întîmplat pe neaşteptate. Într-un interval de timp foarte scurt, 
universul s-a transformat într-un complex static. Nu se mai mişcă 
nimic, materia nu se mai scurge, mişcarea a încetat cu totul. 

Krull şi-a ieşit din minţi. Şi ceilalţi sînt nervoşi şi iritabili: se agită 
necontenit, se adună în grupuri numeroase, să discute. Oameni care 
nu şi-ar fi pus niciodată vreo întrebare şi care acum, în faţa primului 
„de ce“, se simt dezorientaţi. 

Eu ştiu. De multă vreme îmi simţeam toată fiinţa răscolită de 
teama nebună a concluziei. Eu ştiu, sau măcar cred că ştiu. A început 
sfîrşitul lumii. Ceilalţi poate că nu observă încă, nu înţeleg încă, 
deoarece nu şi-au exersat niciodată mintea. Dar e sfîrşitul, sfîrşitul 
sigur, cît se poate de clar. 

Universul şi-a încetat pulsaţiile, temperatura scade în mod 
impresionant. Fluidul viu şi palpitant ce curgea necontenit e acum 
inerent, începe să devină mai dens, în anumite locuri s-a încreţit ca un 
strat compact de rocă, iar kud şi zerk, monştrii albi şi roşii care 
tîşneau plini de forţă vitală, acum se răsucesc greoi şi cu încetineală în 
vîrtejurile leneşe ale unei realităţi pe cale de a se solidifica. 

Krull pare nebun. De trei ori s-a dus în sectorul B- 412. De trei ori 
s-a întors cu teama întipărită pe faţă. Convertizorul său parabolic pare 
să aibă circuitele defecte. Nu mai funcţionează. Nici o imagine nu 
apare pe ecran. Jos, în puţurile adînci din sectorul K-51, materia 
stagnează. La C-715 totul e închis. O imensă bulă de acid se 
coagulează fără motiv. Se nasc monştri noi, cresc văzînd cu ochii, 
atacă materia în punctele unde s-a solidificat şi o pulverizează. E frig, 
un frig care-ţi îngheaţă respiraţia şi te sileşte să te gîndeşti la moarte. 


M-am dus la Hortz cît am putut de repede. Nu l-am găsit. Nimeni 
n-a putut să-mi spună cînd se întoarce. l-am rugat să-mi dea o 
explicaţie. 

- Nu ştim nimic. Hortz a ieşit împreună cu membrii cei mai vechi 
ai comisiei de control. Încearcă mai tîrziu. 

Am rătăcit încoace şi încolo, fără o ţintă precisă, evitînd mulţimea 
şi drumurile prea umblate. Am încălcat de mai multe ori dispoziţiile 
stării de urgenţă, apucînd-o pe trasee interzise traficului. Am vrut să 
văd cu ochii mei. Galeriile periferice sînt blocate cu miile, pereţi 
masivi şi spongioşi, de duritatea metalului, se înalță acolo unde 
înainte materia curgea fluidă şi în viteză. 

De ce? De ce s-a oprit totul? Hortz nu prevăzuse asta, s-a mărginit 
să spună că universul se stinge încet, însă vorbea întotdeauna de un 
sfîrşit aflat foarte departe în timp, atît de departe încît mii de generaţii 
ar mai fi putut trăi liniştit şi prosper. Dar poate că Hortz minţea, poate 
ştia prea bine că sfîrşitul lumii era iminent. 

Am un nod, aici, în minte, şi nu izbutesc să-l dezleg. Temperatura. 
Instrumentele noastre au înregistrat la început o creştere constantă, 
apoi dintr-o dată, o scădere precipitată. De ce? De ce oare, de data 
asta, legea minimelor variaţii n-a mai fost respectată? 


Asta-i a cincea încercare. Holul imens al Centrului de control e 
plin pînă la refuz de lume devenită dintr-o dată curioasă, oameni 
veniţi aici cu speranţa de a vorbi personal cu vreunul dintre Bătrîni. 
Proşti, orbi înfricoşaţi care nădăjduiesc într-o minune, care încă nu se 
resemnează cu sfîrşitul. 

Moartea nu mă sperie. Dar nu vreau să mor fără să ştiu. Nu vreau 
să fiu anesteziat, vreau să fiu informat, între mine şi adevăr mai e 
acum doar un perete subţire pe care l-aş străpunge cu uşurinţă, numai 
să am la dispoziţie un pic de timp şi destulă linişte, încît să pot 
reflecta. Aşa, însă, nu-i cu putinţă. Doar Hortz mi-ar fi de ajutor ca să 
trec de ultimul obstacol. 

Hortz. Stă închis acolo cam de multă vreme, împreună cu ceilalți 
Bătrîni. Cu siguranţă analizează datele adunate în rondul lor de 
inspecţie. O operaţie făcută numai din scrupul; e destul să arunci o 
privire afară ca să înţelegi că nu există nici cea mai mică speranţă, că 
universul nostru e condamnat. 

Încă o dată îmi deschid drum prin mulţime. Încerc să vorbesc cu 
funcţionarul aflat de serviciu, la intrare. Am mai încercat de patru ori 
şi tot de patru ori a revenit scuturîndu-şi capul în semn de negare. Dar 
acum, îndată ce-mi întoarce spatele ca să intre în cabina de 
comunicaţie, mă strecor de-a lungul coridorului lateral şi încep să urc, 
alergînd, scările ce duc spre sala de şedinţe. E pustie, cu toate luminile 
stinse. Atunci, ca nebun, mă apuc să deschid uşă după uşă. Nu-i 


nimeni, sălile sînt goale, părăsite. Au fugit? Imposibil, cu mulţimea 
aceea blocînd ieşirile. Trebuie să fi urcat la etajul superior, să se fi 
retras în apartamentele lor. Da, sigur ea da! De ce să semeni panica în 
rîndul populaţiei printr-un comunicat catastrofic? Doar puţin mai este. 
E preferabil să nu spui umic, să-l laşi pe fiecare să interpreteze 
fenomenul după un criteriu personal şi după bietele sale cunoştinţe. 

În jur e un fel de linişte ca de gînduri stinse, pereţii sînt reci, 
lumina, la fel de rece, aminteşte de imobilitatea morţii. 

Împing uşa batantă fără să mai cer permisiunea. Hortz e în fundul 
încăperii, într-un jilţ lipit de perete. 

M-a văzut. Îmi aruncă o privire, nu ştiu dacă de reproş sau de 
bunăvoință. S-ar părea că prezenţa mea acolo nu-l miră. Perplex, mă 
opresc la o oarecare distanţă, în vreme ce el continuă să-şi ţină capul 
între mîini, nemișcat. 

— Apropie-te, îmi spune. 

De data asta vocea lui nu e stridentă, e joasă şi profundă, răsună 
cu ecou dintr-un perete în altul. 

— Ştiam că ai să vii. 

În momentul acesta aş vrea să am o oglindă. Îmi simt pielea feţei 
contractată ca într-un spasm, cred că arăt îngrozitor, Hortz mă fixează 
mai departe, pare capabil să-mi citească gîndul. 

— Da, s-a terminat, murmură scandînd silabele. Nu mai e nici o 
posibilitate de salvare... 

— Hortz! Ştiai! Tu ştiai? 

— Nu, catastrofa m-a luat şi pe mine prin surprindere. O 
prevăzusem, dar nu atît de devreme. Ţi-e frică? 

Fac semn că nu. 

- Vreau să ştiu adevărul, Hortz. Vreau dezlegarea tuturor 
misterelor. 

— A tuturor? Cu neputinţă. Cunoştinţele mele nu sînt absolute, 
mintea mi se învîrteşte de miile de întrebări rămase încă fără răspuns. 

Hortz se ridică şi vine lingă mine. Mă ia de braţ şi începem să ne 
plimbăm încoace şi încolo prin încăperea aceea largă. Arată spre bolta 
aflată la mare înălţime şi întreabă: 

— Ştii ce este în realitate clădirea asta imensă? 

Îi sorb cuvintele de pe buze. 

— O maşină. Dar dacă îţi închipui că a fost construită aici, în acest 
univers, te înşeli. Noi n-am fi reuşit să facem aşa ceva, băiete. Mai sînt 
multe asemenea maşini uriaşe, plasate ici-colo, în punctele strategice 
ale lumii noastre absurde, şi totuşi atît de naturală... 

Se opreşte o clipă, vrînd parcă să studieze schimbarea de expresie 
produsă pe chipul meu de cuvintele sale, apoi continuă: 

- În urmă cu mai mult de trei sute de generaţii, la bordul acestor 
maşini miraculoase, strămoşii noştri şi-au abandonat universul, venind 


să se stabilească aici. Nu cunosc motivele care i-au silit să plece, poate 
era doar o simplă călătorie de explorare, ori poate că au ajuns prin 
locurile acestea din întîmplare, iar apoi n-au mai avut cum să se 
întoarcă. 

— De unde ştii toate astea? 

— Adevărul pe care ţi-l dezvălui e o tradiţie a Bătrânilor. A ajuns 
la mine transmis din generaţie în generaţie. Există şi documente care 
ar dovedi, cu siguranţă, afirmaţiile mele. Însă în stadiul actual al 
cunoştinţelor noastre ele sînt indescifrabile, ori lipsite de 
semnificaţie... 

— Cum se poate aşa ceva? 

— Cultura noastră e în decadenţă. Astăzi nu mai sîntem în măsură 
să apreciem dimensiunile şi semnificaţia acelui colosal experiment. 
Tradiţia se bazează pe o axiomă, după care spaţiul şi timpul sînt 
relative şi infinite. Consecința e un număr infinit de universuri, unul 
într-altul, unul lîngă altul, unul înainte şi celălalt după el, totuşi 
coexistente. Strămoşii noştri au găsit modalitatea de a trece din unul 
in altul... 

Se plimbă mai departe cu capul plecat, cu mintea plină de imagini 
haotice. 

— Era frumoasă lumea strămoşilor noştri? 

— Eu am văzut-o, fiule. Dar nu ţi-aş putea spune dacă era 
frumoasă. 

— Ai văzut-o? Hortz, nu înţeleg... 

— Am văzut-o pe un ecran special care poate recepționa, mărite, 
imaginile imprimate pe o bandă din material sintetic... Sînt imagini 
incomprehensibile, foarte asemănătoare celor ce se obţin cu un 
convertizor parabolic. 

Hortz îmi vorbeşte îndelung despre lumea noastră de origine, dar 
cînd îi cer să-mi mărturisească ultimul adevăr, şovăie. 

— Ştii tu care e cea mai dificilă ştiinţă? 

Trebuie să fie nebun ca să-mi pună o întrebare atît de 
copilărească. 

— Hortz! Ce-i cu întrebarea asta banală? Toată lumea ştie că 
ştiinţa supremă e medicina... 

- Nu-i adevărat, fiule. Studiul medicinei nu întîmpină greutăţi 
mai mari decît al altor discipline. 

— Dar atunci de ce este monopolul unui grup atît de restrâns? 

— Pentru că lămureşte natura fiinţei şi conduce la adevărul ultim, 
adevărul pe care numai puţini îl pot afla fără să-i cuprindă nebunia. 

Se apropie de un dulap încorporat în perete şi scoate din el un 
obiect cu o formă stranie. 

- E un microscop, spune, întinzîndu-mi-l. 

— Un... ce? 


— Un microscop. Poţi vedea cu el lucrurile mici, chiar şi pe cele 
atît de mici încît nu pot fi percepute nici de ochiul cel mai ager. 

— Ăsta-i un instrument folosit de cei ce studiază medicina? 

- Da. Dacă vrei să te lămureşti în legătură cu natura lumii de- 
acum moarte, în care am trăit timp de trei sute de generaţii, uită-te 
înăuntru. 

Răsucesc ciudatul obiect între mîinile mele tremurătoare. 

Hortz mă învaţă rapid funcţionarea microscopului, apoi mă 
însoţeşte pînă la uşă. 

— Acum du-te, spune cu un glas potolit. Vreau să-mi petrec în 
linişte puţina vreme care ne-a mai rămas. 


Nebunia a explodat cu forţa a mii de cataclisme. Asta-i sfîrşitul, 
adevăratul sfîrşit. Canale şi conducte astupate, solidificate, am văzut 
navele rămase prizoniere în fluidul devenit mai întîi mil dens şi greu, 
apoi rocă dură. Am văzut pereţii metalici îndoindu-se în menghina 
implacabilă a materiei solide ce avansează din toate părţile. 

Adineauri am auzit trosnind şi tavanul locuinţei mele. Poate că 
Hortz e deja mort. Poate că e mort şi Krull, sus în B-412, mort fără să 
ştie ce erau imaginile acelea stranii care se mişcau pe ecranul 
convertizorului său parabolic. 

Am rămas izolaţi cu toţii. Ziduri zgrunţuroase şi compacte ne 
împiedică orice deplasare. Toate căile de comunicaţie sînt întrerupte. 
Poate că eu sînt singura fiinţă care mai trăieşte, iar sfîrşitul o să mă 
ajungă şi pe mine dintr-o clipă în alta. 

Nu mi-e teamă. Pentru că ştiu ce s-a întîmplat şi ce urmează să se 
întîmple. Ştiu totul, ştiu că există timpuri infinite, spaţii infinite, 
universuri infinite care ocupă simultan acelaşi spaţiu, cunosc 
adevăratele cauze ale înţepenirii limiteJor, cauza sfirşitului lumii, al 
acestei lumi. Noi sîntem cauza, noi sîntem asasinii universului nostru. 

Nu mi-e teamă. Cel puţin aşa mi se pare. Nici măcar adineauri, 
cînd ultimul nod al misterului mi s-a dezlegat în minte, însoţit de o 
cumplită şi dureroasă sfîşiere, nici măcar atunci nu mi-a fost teamă. 
Am încercat şi încerc şi acum un ciudat sentiment de neputinţă, o 
impresie de meschinărie. 

Microscopul. Ce instrument minunat! Puţini au putut privi 
dincolo de jocul lentilelor sale. Iar cine a privit a descoperit adevărul 
ultim, îngrozitor, a aflat ce anume este lumea. 

Pereţii trosnesc iarăşi, în tavan s-a deschis o crăpătură, iar pentru 
o clipă lampa n-a mai luminat încăperea. Înainte ca lumina să se 
stingă de tot, vreau să mă mai uit, vreau să-mi mai iau o picătură de 
sînge şi s-o examinez; încă o dată la microscop. 

Mi-am apropiat de-acum ochiul de ocular: ca prin hubloul 
ambarcaţiunii mele, îi văd pe zerk şi pe kud alunecînd în viteză, văd 


monştrii roşii şi albi din sîngele meu, identici cu monştrii din 
universul meu care acum, în chiar acest moment, a încetat să mai 
existe. 


Extras din „Saturday Evening Post”, din „Times” (Londra), din 
„Messaggero“ (Roma, 9 februarie 1962) şi din nenumărate alte 
cotidiene: 


MORI LA UNSPREZECE ANI DE SENILITATE AVANSATA 
Watsonville, 8 februarie 


Arthur Balidoy, în vîrstă de unsprezece ani, a murit din cauza unui 
proces de senilitate avansată. Cazul acestui băiat, mai degrabă unic decît 
rar în istoria medicinii, i-a adus la exasperare pe sute de medici specialişti. 
Micul Arthur a murit cu faţa brăzdată de riduri, ca a unui bătrîn, şi cu 
corpul secătuit, ajuns la treisprezece kilograme. Autopsia cadavrului, al 
cărei rezultat a fost trimis la Centrul de cercetări al Universităţii Stanford, 
confirmă că decesul a avut drept cauză ateroscleroza. 


Dublura psihosomatică 


„Non, mon petit, dit M. Darbedat 
en secouant la tête, ces choses-là sorit 
impossibles. “ 

JEAN-PAUL SARTRE. LA CHAMURE 


O ţigară turtită, mai lungă decît una normală. Fără s-o aprindă, 
Amanda o răsuceşte între degetele nervoase, îi aspiră mirosul, o lasă 
din cînd în cînd să cadă în mînecă largă a halatului, ca s-o scoată 
imediat de acolo cu gesturi nerăbdătoare. 

Soţul ei e în cealaltă cameră. John nu-i permite să fumeze 
hipnofen. Avuseseră o discuţie violentă ultima dată cînd o surprinsese 
fumînd, mai bine-zis o ceartă în regulă, terminată cu promisiunea că 
nu va recădea niciodată în viciu. 

Dar Amanda nu poate să renunţe. Îi place prea mult visul cu ochii 
deschişi, reveria neînfrînată, aventura în care eşti protagonist şi 
spectator în acelaşi timp. E ceea ce-ţi poate oferi hipnofenul. Aprinzi o 
țigară, în semiîntuneric, dinaintea unui perete alb şi după cîteva 
fumuri peretele se umple de imagini, cele pe care le vrei tu. Poţi să-ţi 
dirijezi visul spre obiectele cele mai încîntătoare, să-l conduci pe un 
traseu prestabilit, ori să hotărăşti din aproape în aproape ce ai vrea să 
se întîmple. Totul se desfăşoară după dorinţele tale, o dată, de două 
ori, de zece ori, pînă cînd acţiunea hipnofenului slăbeşte şi țesătura 
visului dispare încetul cu încetul. 

Amanda nu trăieşte decît pentru asta. 

Cînd aude paşii lui John în holişor, ascunde repede ţigara între 
paginile revistei pe care o aruncă apoi cu falsă nepăsare pe măsuţă. 

John deschide uşa. Amanda nu se mişcă. 

— Mă duc pînă la Edith. 

Cîteva clipe John rămîne nemişcat în prag, apoi înaintează, dă 
ocol fotoliului şi se opreşte în faţa femeii. 

- Tu ai fost ieri, nu-i aşa? 

Amanda încuviinţează din cap. la de pe măsuţă o mică pilă 
flexibilă şi începe să şi-o treacă uşor în jurul unghiilor. 

- Cum ai găsit-o? întrebă John. Aseară nu mi-ai spus nimic, şi nici 
astăzi, la masă, n-ai vorbit. Îţi pare că merge spre bine? 

Amanda abia îşi înalţă privirea. 

— Termină, John! Ştii bine că sora ta nu poate merge spre bine. O 
să înnebunească de tot dacă nu-i vor lua jucăria aia... 

- Taci! o întrerupse John. 

- Bine, tac. 

- Te-am întrebat numai dacă era mai bine. 

— Nu, răspunse Amanda cu o voce dură, nici un pic. 


El începe să umble încoace şi încolo pe lîngă fotoliu, cu paşi lenți, 
cu mîinile la spate. 

— Azi-dimineaţă am vorbit cu doctorul Schuppe. 

Mişcarea ritmică a pilei se opreşte subit. 

- Cred că ai făcut o prostie, apreciază Amanda. Între altele, 
doctorul Schuppe nu-i psihiatru. 

— Ştiu, admite John cu asprime. Dar poate să-şi dea o părere. 

Amanda ridică din umeri şi, cum John a amuţit, întrebă pe un ton 
de indiferenţă voită: 

— Ei bine, ce ţi-a spus doctorul Schuppe? 

— La început n-a vrut să mă creadă. A spus că nu ştie cît ar da ca 
să-l vadă numai o clipă pe Victor. 

Amanda îşi înalţă brusc capul. 

- John! strigă şi glasul îi e plin de indignare. Nu-i mai spune aşa, 
te rog. Nu juca şi tu comedia, ca soră-ta. 

John deschide gura şi îşi trece, stînjenit, degetele peste obraji. 

- De acord, zice sec. Îi spun aşa fără să vreau. În orice caz, 
doctorul Schuppe m-a sfătuit să nu intervenim, deocamdată e mai bine 
ca Edith să rămînă cu iluzia ei, cel puţin pînă cînd... 

- Pînă cînd va fi nebună de tot, trage Amanda concluzia. 

John îşi loveşte de două-trei ori cu pumnul în palma deschisă. 

— Ce pot să fac? suspină el dezolat. La urma urmei, e vorba de 
sora mea. Ar putea să se sinucidă dacă i-l luăm. De fapt, sînt sigur că 
s-ar sinucide. Tu nu vrei să pricepi că pentru ea Victor era totul şi că... 
Uf! Nu mai înţeleg nimic, povestea asta începe să mă calce pe nervi. 

Amanda se lasă să alunece puţin pe spătarul fotoliului, întinzîndu- 
şi un picior ca să-şi privească vîrful pantofului. 

— Edith e bolnavă, spune ea. Tu eşti cel care nu pricepe. Ai 
observat cît e de palidă? Nu iese niciodată, stă tot timpul închisă în 
casă şi nu-l părăseşte o clipă. Şi apoi mai e ceva: Edith nu doreşte să 
fie vizitată. 

— Aşa-i. Şi eu mi-am dat seama. Stai acolo şi nu trece o jumătate 
de oră că ea şi începe să se enerveze şi să caşte. Aş vrea să intru în 
studioul lui... ăsta... Hm, aş vrea să vorbesc şi eu cu el, în mod firesc. 
Nu-s în stare, Amanda. 

— Te cred. Şi-apoi, casa aceea e atît de întunecoasă acum, cu 
jaluzelele mereu lăsate şi cu draperiile roşii şi grele, vechi, mereu 
trase. 

- Da, admite John cu glas scăzut. Şi muzica... Toată ziua îşi pune 
să cînte nişte muzică veche, de două sau trei secole. Debussy şi 
Strawinski. Nimic altceva nu iese din aparatul stereo. Debussy, 
Strawinski şi Beethoven. Să înnebuneşti, nu alta! 

- Lui Victor îi plăcea foarte mult, spune Amanda. 

Pune pila pe masă, îşi îndepărtează mîinile, şi le studiază, 


mutîndu-şi imperceptibil privirea de la una la alta ca şi cum ar vrea să 
compare lungimea degetelor. 

- Da, îi plăcea foarte mult. Şi acum îi place mult. 

- Nu vorbi prostii! strigă Amanda. Apoi, deodată, o umflă rîsul: 
Vorbeşti de parcă paiaţa aia ar putea gusta muzica! 

— Ascultă-mă, Amanda. Ştiu că-i un lucru şocant, dar l-am văzut 
cu ochii mei dînd din cap şi bătînd ritmul cu degetele. Pare adevărat, 
Amanda. Pare într-adevăr Victor. 

- Ai face bine să nu mai pui piciorul în casa aia, îi aruncă femeia 
printre dinţi, ţîşnind în picioare. O să înnebuneşti şi tu! 

Ridicîndu-se, a lovit măsuţa cu genunchii. Revista cade jos, iar 
ţigara cu hipnofen se rostogoleşte dintre pagini, pe covor. 

John o ridică şi se face palid. Tace. Dă din cap, cîntăreşte ţigara 
în palmă, îşi strînge degetele mai-mai s-o distrugă, apoi o pune cu 
delicateţe pe măsuţă. Iarăşi tăcere. John stă acum întors cu spatele. 

— Ei şi? Nu sta acolo ca un par împlîntat, îl sfidează Amanda cu 
mîinile în şolduri. Dacă ai de gînd să-mi faci scena obişnuită, fă-o 
repede. 

El înghite în sec. 

- Mi-ai promis, Amanda. 

— Că n-am să mai fumez hipnofen? 

Tonul e acum dispreţuitor, provocator. 

- Nu mi-am ţinut niciodată promisiunea. Şi n-am nici o intenţie să 
termin... 

— Ai să te ruinezi, Amanda. 

— Aceeaşi placă! Mai bine fumează şi tu un pic, din cînd în cînd, 
în loc să stai mut în fiecare seară, cu o mutră ţeapănă ca piatra. 

— Aiurezi! Nu înţelegi că, pe măsură ce avansezi în viciu, 
realitatea devine tot mai insipidă. Dacă aşa merg lucrurile, o să-ți 
pierzi cheful de a mai trăi... 

— Cheful de a trăi! Te-ai întrebat vreodată de ce se ocupă unii să 
fumeze hipnofen? Răspunde! Tu confunzi cauza cu efectul, John. Cînd 
începi, o faci pentru că tocmai cheful de a trăi ţi-a dispărut de mult, şi 
pentru că totul e tern, monoton, lipsit de sens... 

- Te rog, o imploră John. Ce faci tu e indecent. De acord, poate că 
uneori te-am neglijat, poate m-am schimbat. Dar şi tu te-ai schimbat. 
Ei bine, eu nu fac o tragedie din asta. Nu m-apucă disperarea. Însă tu, 
tu n-ai pic de voinţă dacă te Iaşi atît de uşor în voia acestei plăceri 
artificiale. 

Amanda îşi pierde cumpătul. 

— Puteai să păstrezi cuvintele ăstea pentru soră-ta. 

— Amanda! 

— Prin urmare, după tine, să fumezi hiponfen e o ruşine. Se poate. 
E... un paradis artificial, cum ai spus tu. Dar Edith? Edith nu face mai 


rău? 

- Nu vorbi prostii! 

- Nu-s prostii. Edith face mai rău. 

Amanda dă ocol camerei de două-trei ori, legănîndu-se pe călcîie, 
apoi se opreşte dinaintea lui John, afişînd pentru ochii lui neliniştiţi o 
expresie enigmatică. 

— John, cum crezi că-şi petrec timpul? 

— Ei, cum! Ascultă muzică. 

— Da, da. Şi după aceea? 

— După aceea, discută. Ştii bine că Victor vorbeşte. 

— Nu-i spune Victor! strigă Amanda cu o voce isterică. 

Efortul o obligă să facă o pauză lungă, se sileşte să-şi revină, apoi 
glasul îi devine blînd, cîntat la modul ironic: 

— Aşadar ascultă muzică şi vorbesc. Nu crezi că ar putea face şi 
altceva. 

- Poate... Mă gîndesc că între anumite limite el ştie să joace şi 
poker, ori şah... 

- Nu fi atît de naiv, John. Am spus altceva, am spus alt ceva. 
Pricepi? 

John întoarce capul, dezgustat. 

— Fii atentă, Amanda! întreci măsura. 

- Ea mi-a spus! declară femeia, triumfătoare. 

— Minţi! Nu putea să-ţi spună un asemenea lucru. 

— Şi totuşi e aşa. 

- Poate aşa ai înţeles tu... 

— Deloc. Să fie limpede, Edith nu mi s-a confesat de-a dreptul, dar 
eu am înţeles foarte bine. Ieri. Am înțeles din cîteva aluzii pe care 
numai noi, femeile, le pricepem... Eu aş muri mai degrabă, decît să-l 
las pe monstrul ăla să mă atingă. 

— Te rog! repetă John, aproape implorînd. Nu mai spune 
enormităţi. Edith e profund tulburată. Avea un soţ, l-a pierdut şi nu se 
poate resemna. O să înnebunească în faţa unei fotografii. 

- Nu-i fotografie, îl contrazice Amanda, rostind cuvintele apăsat. 
Ce ţine Edith în casă nu seamănă deloc cu o fotografie. 

- În regulă, nu-i fotografie! pufneşte John. E un automat, o cutie 
cu angrenaje, de acord. O dublură somatică, spune-i cum vrei, însă 
pentru ea este Victor, pricepi? 

— Am mai vorbit despre asta de o sută de ori. Tu eşti cea cu 
conştiinţă murdară, Amanda, din cauza hipnofenului pe care-l fumezi, 
şi acum nu găseşti altceva mai bun de făcut decît s-o calomniezi pe 
sora mea. 

Amanda ridică din umeri şi se îndreptă spre fereastră. 

— Lasă-mă singur, zice cu o voce şuierătoare, ai reuşit să-mi strici 
ziua. Pleacă! 


O pauză lungă, apoi paşi stinşi pe mochetă, şi uşa care se închide 
cu un zgomot furios. 

Amanda rămîne puţin lîngă geam. Simte tavanul vibrînd uşor: e 
John, pe terasă, pornind elijetul. Femeia trage draperia şi, prin 
polarplexul ferestrei, priveşte fuzelajul argintiu, ridicat în aer şi 
îndepărtîndu-se în viteză. 

John s-a schimbat. Hotărît, nu mai e cel de odinioară. Arţăgos, 
închis, aspru în purtări şi la vorbă. Poate că şi ea s-a schimbat, poate 
că de asta John n-o mai iubeşte. Cine-i de vină? Fl? Ea? Întîmplările? 
Mintea i se rătăceşte. 

Amanda are o inimă prea slabă ca să spere că va cuceri lumea, o 
lume absurdă în care la treizeci şi cinci de ani trebuie să ieşi la pensie, 
într-o casă plină de mecanisme ce te servesc, nu te lasă să mişti un 
deget, şi unde nu ai nimic, absolut nimic de făcut. Cum, cum să-ți 
omori timpul? Cum să nu pieri în oceanul acela siropos de indolenţă şi 
de monotonie! Nu există distracţie care după o oră sau după un minut 
să nu devină plictisitoare, neinteresantă. 

Doamna trebuie să-şi găsească un hobby, i-a sfătuit cîndva 
doctorul Schuppe. Pe ea o apucase rîsul: hobby-urile nu sînt decît o 
prefăcătorie nevinovată, un paleativ. Un hobby? Dar lumea întreagă 
nu-i altceva decît un gigantic şi ridicol hobby. Milioane de poeţi, de 
pictori, milioane şi milioane de campioni sportivi, de colecționari, de 
diletanţi în ştiinţă, milioane de interpreţi, de jucători de bridge: o 
bolgie de comedianţi care se prefac că-i interesează ceva ca să nu-i 
apuce nebunia. 

Doctorul Schuppe n-a înţeles niciodată nimic. Ceea ce simte ea e o 
lipsă de dragoste, o dorinţă chinuitoare de a-şi justifica propria viaţă, 
de a distruge gratuitatea, de a simţi cum cineva are neapărată nevoie 
de ea, 

Amanda se întoarce la fotoliu, potriveşte înclinarea spătarului, se 
aşază şi îşi întinde picioarele pe perniţa escamotabilă. Şi se gîndeşte 
că, poate, Edith e fericită. O clipă, parcă şi-ar dori dereglarea mintală 
ce macină viaţa cumnatei sale. 

Ţigara cu hipnofen e pe măsuţă. Stă acolo, la îndemînă. Amanda 
o mîngiîie cu privirea. John nu-i aici acum, o poate aprinde, poate 
fuma liniştită. 

Memoria se adînceşte în trecut, un salt de cincisprezece ani, pînă 
la momentul cînd l-a cunoscut pe John. Era în vara anului 2138, vară 
lungă şi fericită. Îi plăcea să se plimbe pe plaja pustie din Port Nelson, 
îi plăcea să alerge pînă la extenuare în lungul țărmului, zăpăcită de 
soare şi de miresmele marine. 

Amanda trage adînc în piept, cu sete. Pe perete apare marea, iar 
fotoliul se face tot mai moale, tot mai maleabil. Acum valurile vin 
pînă lîngă ea, înspumate, se sparg de lespezile spongioase, din piatră 


ponce. Simte nisipul cald sub tălpi, un zvîcnet tineresc biciuindu-i 
sîngele în beţia alergării şi apoi... John, vocea răguşită şi gîfiitoare a 
lui John care aleargă după ea. Camera nu mai există, peretele a 
dispărut. Amanda se scufundă în albastru, un univers de un albastru 
luminos şi sonor. Mîna lui John o cuprinde pe după umeri, o mînă 
calmă, puternică. Şi amîndoi se răstoarnă în nisip. 

Marea îşi rostogolea pietricelele, neobosită. 


Edith locuieşte pe lîngă Virden, la cincizeci de mile de New 
Brandon. Stă într-o casă mare, cu o linie arhitectonică uşor demodată, 
ceva care te face să te gîndeşti la bătrînul Le Corbusier. Fațada sudică 
a clădirii e întreruptă de un întins acoperiş din fixlit, mai sînt apoi 
grupuri ovale, mesteceni, alei presărate cu piatră de pavaj albăstruie, 
fin mărunţită. Toate acestea amintesc oarecum de staţiunile de odihnă 
construite la sfîrşitul secolului trecut. 

John zboară acum peste linia Transcanadianului. De la Virden 
deviază uşor spre stînga. Albă şi roşie, casa Iui Edith se ridică la vreo 
două mile mai încolo, pe graniţa dintre provinciile Manitoba şi 
Saskatchewan. 

Îi deschide chiar Edith. John o urmează în salon şi se aşază lîngă 
ea, pe divan. Edith zîmbeşte. John îi ia o mînă într-ale sale şi o 
mîngiie. 

— Edith..., începe el. 

Dar nu ştie ce să spună. Aşa că vorbeşte despre timp, despre frig, 
despre zăpada care va cădea în curînd. 

— Da, zice Edith. Lui Victor îi place zăpada. Dar noi, oricum, n-o 
să ieşim. 

John o studiază cu atenţie. Edith are privirea limpede, foarte 
mobilă. N-are o căutătură ştearsă şi goală, de nebună. 

— Aşa-i că te simţi bine? i se adresează ca unei fetiţe. Dacă ai 
nevoie de ceva, spune-mi... 

- O, nu, mă simt excelent! răspunse Edith, aranjîndu-şi cu mîna 
liberă coafura. După care adaugă: Şi Victor e bine. Nu mă întrebi 
niciodată cum se simte Victor. 

John tuşeşte uşor. 

— Ai dreptate, Edith. Cum se simte Victor? 

Pe faţa femeii apare o lumină neaşteptată. 

— Foarte bine, John. 

Vocea ei e acum un tril zglobiu, o cascadă de unde melodioase şi 
blînde. 

— Ah, John, vino să-l vezi. E dincolo, în studio. Victor s-ar bucura 
să stea de vorbă cu tine. 

Mereu se întîmplă aşa, de fiecare dată cînd se duce s-o vadă. La 
un moment dat îi face invitaţia aceea absurdă şi imposibil de evitat, 


de a sta de vorbă cu Victor, de a da mîna cu Victor, de a juca jalnica şi 
inutila comedie. 

— Numai două minute, acceptă el în silă. 

Studioul lui Victor e în fundul coridorului. 

— Vic, spune Edith intrînd. Ia te uită cine a venit! 

Un ins întors cu spatele, înalt, masiv, se răsuceşte cu încetineală. 
Ţine un obiect straniu în mîini, John nu reuşeşte să-l distingă prea 
bine. 

— Ce mai faci, Victor? 

Cuvintele i-au ieşit greu, fără intonaţie, de nerecunoscut. 

Victor pune obiectul pe masă şi întinde o mînă deschisă. John 
simte palma caldă, însă uscată. El, dimpotrivă, are mîna transpirată de 
emoție. Observă că Victor, imediat după ce şi-o retrage pe a lui, şi-o 
şterge de pantaloni. Un amănunt descumpănitor, pe care John 
încearcă să nu-l ia în seamă. 

— Ce lucrezi, Victor? întrebă, arătînd obiectul de pe masă. 

— Nimic... 

Victor ia din nou obiectul în mînă. E un fel de colac minuscul, din 
plastic. 

— Ce-i ăsta? întrebă John. 

- Un doughnut. În geometrie, un tor... 

— Vic se ocupă de topologie, intervine Edith. 

Pe masă mai sînt şi alte lucruri. 

— Asta e butelia lui Klein, zice Edith. Iar asta... Vic, explică-i tu ce- 
i asta! 

Edith a ridicat un lung inel răsucit, o bandă de hîrtie cu capetele 
lipite între ele, dar întoarse. Victor i-l ia din mînă cu delicateţe, apoi 
apucă un foarfece şi începe să taie banda pe toată lungimea ei, paralel 
cu marginile. 

— Este suprafaţa unilaterală a lui Mobius, spune el. 

La sfîrşitul operaţiei, cu toate că păruseră două inele separate, 
John vede apărînd unul singur, lat numai pe jumătate de cum fusese 
înainte, dar de două ori mai lung. 

Victor zîmbeşte. John se uită încurcat la fîşia aceea lungă, de 
hîrtie. Scamatoria l-a făcut să se simtă prost, nu faţă de Edith, ci faţă 
de... Pentru Dumnezeu, îşi zice în sinea lui, încep să iau prea în serios 
toate astea. 

Cercetează locul. Şemineul e aprins, s-a făcut cam prea cald. 

- De ce l-ai aprins? întrebă, întorcîndu-se spre Edith. 

— S-a stricat instalaţia termică? 

— Nu, dar căminul e mai intim. Aşa-i place lui Victor. 

Edith se apropie de foc, se apleacă, apucă o bardă scurtă, foarte 
subţire, şi despică în două un butuc, lovindu-l de pietrele şemineului. 

— Ascultă, Edith. Ce-ai spune să ne întoarcem în salon? Eu... 


Aruncă o privire spre Victor şi, fără să-şi dea seama, coboară 
vocea: 

- Trebuie să-ţi vorbesc, Edith. 

Îndată ce sînt din nou singuri, John izbucneşte. 

— Edith, nu mai poţi continua aşa! 

Tăcere. Privirea femeii se pierde într-un punct nedefinit de pe 
perete. 

— Pînă la urmă ai să înnebuneşti, se precipită John. Tu îi vorbeşti, 
îi zîmbeşti, te porţi cu ăla de parcă ar fi... Edith! De ce nu vrei să 
pricepi? Soţul tău a murit. Cît crezi că o să mai poţi merge aşa 
înainte? Victor a murit, înţelegi? A murit! 

Edith nici nu clipeşte. Se ridică, se apropie de o mobilă şi apasă 
nişte butoane pe un panou alb. Rămîne aşa, întoarsă cu spatele, în 
timp ce muzica iese din invizibilele aparate stereofonice şi se 
împrăştie în toată casa. 

— Victor n-a murit, spune buimacă. 

John vine lîngă ea, îi pune braţul pe după talie. 

— Ascultă-mă, Edith. Trebuie să ai încredere în mine, sînt fratele 


— Victor n-a murit. 

— Ascultă, cunosc un medic bun. Dacă ai fi de acord... 

Edith se desprinse brusc. 

- Nu sînt încă nebună, spune ea. Încă nu. 

— Lasă, nu-i vorba de asta. Amanda şi cu mine ne ducem în fiecare 
lună la consultaţie. Dacă eşti de acord, merg să-l aduc pe doctorul 
Schuppe. În mai puţin de o oră sînt înapoi. 

— Încă nu sînt nebună, repetă Edith. 

Apasă pe un alt buton şi intensitatea muzicii creşte. 

- Dă mai încet, cere John cu un gest nervos. 

— Nu. E uvertura din Coriolan, bucata preferată a lui Victor. 

- Termină! strigă John ajuns la exasperare. Pot să ştiu pentru cine 
ai pus muzica asta? Pentru tine sau pentru el? Tu ai pornit aparatul şi 
pentru el, ca şi cum el ar fi în măsură să aprecieze.... 

-E ca şi cum ar fi în măsură. 

- Da, ca şi cum ar fi în măsură! Bate ritmul cu mîna şi cu piciorul, 
dar în cazul lui asta-i o reacţie electronică. El nu simte, Edith, n-are 
suflet, nu înţelegi? 

Edith îşi destinde faţa într-un surîs larg şi ambiguu, 

— Ştiu, nu-i decît un robot. Dar sînt fericită şi aşa. 

Un rîs cristalin îi iese din gîtlej, o explozie repede transformată 
într-o serie de gîlgîituri stridente şi forţate. 

- Eşti un prost, John. Auzi muzica asta? Tu eşti cel care nu 
pricepe. Dacă Victor ar fi fost compozitor, mi-aş petrece tot restul 
vieţii scufundată în amintire, legată în continuare de el prin creaţiile 


lui. John! Victor era om de ştiinţă. Dincolo, în cameră, este opera sa, 
creatura sa. Un automat, ştiu, o grămadă de siguranţe şi de fire. Dar l- 
a făcut Victor, dîndu-i trăsăturile lui, vocea şi gesturile, amintirile 
lui... 

Se întrerupe. Îşi împreunează degetele, şi le răsuceşte încet. 

— Tu, tu nu poţi şti ce simt cînd îl văd citind, cînd scrie, cînd îmi 
dau seama că învaţă... 

John înlemneşte. 

— Învață? 

— Da, învaţă. Acum ştie lucruri pe care înainte nu le ştia, pe care 
nici Victor nu le ştia. 

- Vorbeşti aiurea, Edith. Vrei să te amăgeşti că-i aşa şi încerci să 
te convingi pe tine însăţi. Ştii bine că roboții nu învaţă, nu pot să 
înveţe. 

— N-ai dreptate. 

- Ei bine, n-am dreptate. Însă pînă la urmă tu o să te îmbolnăveşti 
grav. Într-o bună zi o să te pomeneşti convinsă că robotul acela e chiar 
Victor. 

- Deja s-a întîmplat, spune Edith ca pentru sine, şi se întîmplă tot 
mai des, în fiecare zi, în fiecare oră. E atît de uşor să confunzi 
realitatea cu iluzia, tot mai uşor, mereu mai uşor... O să înnebunesc, 
ştiu. Dar nu mi-e frică de nebunie, o doresc... 

Nu te simţi bine, Edith. Lasă-mă să chem doctorul! 

— N-ar avea nici un rost, eu nu vreau să mă vindec. 

Prin ochi îi trece o lumină neaşteptată, rău prevestitoare, şi se 
retrage imediat lîngă perete, ca pentru a se apăra. 

— Tu vrei să mi-l iei pe Victor! spune. Ştiu că vrei să mi-l iei... 

— Linişteşte-te, Edith. Vreau numai să te laşi consultată. 

Acum Edith plînge în hohote. 

- N-ai să încerci să mi-l iei, nu-i aşa? 

— Nu, îţi promit. lar acum lasă-mă să plec. Peste o oră sînt înapoi 
cu doctorul Schuppe. 

Victor e încă la masă, taie altă fîşie de hîrtie. Edith stă lîngă 
şemineu. 

- Vic, îl strigă femeia, cu voce scăzută. 

Victor abia de ridică privirea. Lucrează mai departe cu foarfecele. 

— Vic! îl cheamă iarăşi Edith. Vino şi stai aici, lîngă foc. 

Victor se desparte în silă de obiectele lui, se apropie, apoi se lasă 
să cadă pe divan. Se uită amîndoi la flacăra roşie care ţişneşte din 
butucul înmiresmat. Femeia începe să vorbească. 

— Ţii minte, Vic, vara lui '41? 

- Cum să nu! Eram în Parcul Quetico din Ontario. Îţi plăcea să 
pescuieşti. 

— Da. Eu pescuiam şi tu te bronzai. 


Edith zîmbeşte. Se apropie mai mult de el, mai-mai că se sprijină 
de umărul lui. 

- Îţi aminteşti de Muzeul din Toronto? Tu îmi arătai 
basoreliefurile Progresului, care decorau cîndva gara centrală din 
Montreal, înainte de a fi demolată. Frai atît de vesel în ziua aceea! Îţi 
aminteşti, Vic? Stăteai acolo, sub basoreliefuri şi vorbeai, vorbeai... 
Era toamna lui '44. 

— A lui '43, o corectează Victor. 

Edith zîmbeşte iarăşi. 

— Voiam să văd dacă îţi aminteşti şi tu exact. 

Mai discută amîndoi o bună bucată de vreme. Apoi vocea femeii 
devine mai slabă, o dulce toropeală îi moleşeşte membrele, iar în 
mintea ei se face haos. Realitate, vis, halucinație, trecut şi prezent: o 
tulburătoare  convieţuire de imagini, un carusel de emoţii 
necontrolate. 

Vocea lui, insinuantă şi profundă, o face să tresară. 

— Vor să mă ducă de aici, nu-i aşa? 

Edith încremeneşte, Victor nu s-a mişcat, se uită la butucul aprins 
din cămin. 

- Încă nu, rosteşte Edith dintr-o suflare. Încă nu. 

Apoi îşi întoarce şi ea privirile spre limbile roşii ale flăcării 
trosnitoare. 


Doctorului Schuppe elijetul îi produce rău la stomac. 

- Domnule Rawling, îi repetă întruna în vreme ce John conduce 
aparatul spre Virden. Vă asigur, domnule Rawling, că dacă m-am pus 
pe drum e numai ca să văd robotul... 

Dedesubt, Transcanadianul: o fişie lungă de oţel lucitor, care 
şerpuieşte prin păduri. Suspendate pe perne de aer la douăzeci de 
centimetri deasupra solului, enorme mijloace de transport înaintează 
pe patru benzi, cu viteze uluitoare. 

— Cine l-a reactivat? întrebă doctorul Schuppe. 

— Cum? 

- Robotul. Cine I-a reactivat? 

John trece pe comandă automată. 

- Poate chiar Edith, nu ştiu. Poate a chemat vreun expert în 
cibernetică. Ştiu doar că într-o zi am intrat în studio şi l-am văzut 
înaintea mea, semănînd ca două picături cu Victor. 

Doctorul Schuppe rămîne perplex. Îşi ţine în permanenţă o mînă 
apăsată pe stomac, iar pe cealaltă şi-o trece din cînd în cînd prin 
bărbuţa ascuţită. 

E chiar ca noi? întreabă după o vreme. 

- Poftim? 

- Robotul. Mi-aţi spus că pare un om adevărat, din carne şi oase. 


— O, asta v-o pot garanta. E copia exactă a lui Victor, sosia lui: 
ochii, părul, cutele de pe obraji, chiar şi negul de pe gâît.... E întocmai 
ca Victor. 

Medicul clatină din cap, neconvins întru totul. Îşi aminteşte că în 
urmă cu opt sau zece luni citise un articol lung în New Canadian 
Journal of Research, relatare vagă, nu prea clară pentru cei ce nu erau 
amatori serioşi ai roboticii. într-un fel oarecare, Victor Curwood 
făcuse din tehnica galvanoplastiei un asociat al producţiei de surogate 
epiteliale. Dar mai era ceva. În articol se vorbea despre o bobină 
engramică, ceva care teoretic ar fi putut reproduce cu o deplină 
fidelitate creierul unui om, cu toate amintirile sale, cu ideile, cu 
obişnuinţele... În sfîrşit, Curwood susţinea posibilitatea de a construi o 
dublură psihosomatică. Fireşte, Comisia Guvernamentală de Control 
blocase proiectul, îl oprise pe Victor să-şi continue cercetările. Nimeni, 
însă, nu putea bănui că el dăduse deja viaţă unui exemplar cât se poate 
de reuşit, luîndu-se ca model pe sine însuşi, şi că-l ţinea, dezactivat, în 
pivniţă, la adăpost de privirile indiscrete. 

- Ăsta zic şi eu cap! murmură doctorul Schuppe în barbă. 
Cumnatul dumitale. Un tip genial, vreau să zic. 

— A, da, admise John, chiar mai mult. Cine ştie ce ar mai fi 
născocit din capul ăla dacă nu... 

— Un moment. Acum îmi amintesc: o fost o catastrofă aeriană, nu- 
i aşa? 

- Da, a murit carbonizat în propriul său elijet. 

Schuppe tace acum, chircit în fotoliu, cu răsuflarea tăiată. 

— Vă avertizez, doctore. Ar fi bine să nu arătaţi un interes excesiv 
pentru robot. Lăsaţi-o pe Edith să ne invite în studio, după ce o s-o 
consultaţi. 

- În regulă. 

— Credeţi că hipnofenul i-ar folosi surorii mele? 

— Cred că nu. Hipnofenul e o evadare. Sora dumitale, însă, trebuie 
să accepte moartea soţului ei. După cîte mi-aţi spus, e foarte ataşată 
de simulacrul acela. Am să fiu franc, domnule Rawling. Eu nu-s 
specialist în boli nervoase. Dar după părerea mea... În sfîrşit, dacă voi 
considera necesară o internare, am s-o spun fără prea multe ocolişuri. 
Oricum, veţi putea să vă adresaţi oricînd altcuiva. 

Au ajuns. John aterizează uşor pe terasa pavilionului din faţa 
casei lui Edith. Peste un minut bat la uşă. 

Ferestrele sînt închise, toate draperiile lăsate. Casa pare părăsită, 
însă muzica se strecoară printre jaluzele, înconjurând clădirea ca o 
vrajă. 

— Cum aşa? întrebă uluit doctorul Schuppe. Nu-i nimeni acasă? 

John bate mai tare, îndelung. 

— Edith! Deschide, Edith, sînt John. 


Se aude un vag zgomot de paşi în spatele uşii, un fiştit pe lemn, ca 
şi, cum nişte mîini ar pipăi pe lângă zăvor. 

— Edith! Ştiu că eşti acolo, deschide! 

Rîsul înalt şi cristalin al lui Edith răsună dincolo de tăbliile uşii. 

- Nu, John. Nu-ţi deschid. Ai venit să mi-l iei pe Victor, să-l 
distrugi... 

— Deschide, Edith. Îţi spun să deschizi. 

Ca un nebun, începe să lovească uşa eu pumnii şi cu picioarele. O 
izbitură zdravănă cu umărul, încă una. Dar uşa rezistă. 

— Stai, zice doctorul Schuppe. Acum deschide. 

Mai întîi se aude ţipătul ascuţit al femeii, apoi uşa se răsuceşte 
încet în ţîţîni şi Victor apare în prag,. Doi ochi duri, ameninţători. O 
figură impunătoare,, maiestuoasă şi neclintită ca o statuie. În mîna 
dreaptă, întinsă, robotul strînge mînerul unui revolver termic. 


— Mi-am dat seama cînd mi-a strîns mîna, povesteşte John. 
Imediat după aceea şi-a şters-o de pantaloni. 

Victor făcea întotdeauna aşa, nu putea suferi mîinile transpirate. 

— Da, dar sentimentul de dezgust de care a fost cuprins robotul nu 
era doar o reacţie mecanică... 

— Vrei să spui că are o conştiinţă, ca noi? 

— Nu ştiu, Amanda. Cîteodată îmi vine să cred că-i chiar aşa. Şi 
doctorul Schuppe e uluit. Misterele ciberneticii sînt adînci, pricepi? 
Ascultă-mă, roboţi sînt cu miile, e destul să te uiţi în jur; şoferii, cei ce 
stau după tejghelele magazinelor, pedagogii, minerii: şi aşa mai 
departe. Însă e vorba de marionete cu aspect mai mult ori mai puţin 
omenesc, îi recunoşti de la distanţă. Şi apoi, pune-i într-o situaţie ce 
nu le-a fost programată în schemă, că imediat se opresc. Dar robotul 
lui Victor, nu: judecă şi decide. Edith spunea că învaţă, că acum ştie 
lucruri pe care nici Victor nu le ştia. Aici poate că soră-mea 
exagerează, poate că Edith se înşală. Să admitem totuşi că-i aşa. Ştii ce 
înseamnă asta? Schuppe mi-a umflat capul ca pe o minge, a început 
să-mi ţină discursuri filozofice despre eul care iniţial nu există şi se 
formează încetul cu încetul, prin obişnuinţă, prin repetare etc. Zice că 
şi la noi e tot aşa, dar eu nu cred. I-am şi spus-o. El s-a pornit pe rîs. A 
spus că în mine mai sînt rămăşiţe de dogmatism religios. Apoi a 
adăugat: ceea ce contează e faptul că robotul acţionează ca şi cum: Ca 
şi cum, ca şi cum, ca şi cum! Cred că a repetat de o sută de ori pe cînd 
mergeam la poliţie. 

— Un lucru nu reuşesc să pricep, declară Amanda. 

— Ce anume? 

— Mă întreb dacă robotul ştie că e robot. 

— Şi eu i-am pus doctorului Schuppe întrebarea asta. 

— Şi ce-a spus? 


— A spus că-i o întrebare lipsită de sens. Drace, cum să stai de 
vorbă cu omul ăla care tot timpul îşi scarpină bărbuţa şi rosteşte ca şi 
cum! El susţine că automatul ar fi dobîndit instinctul de conservare, 
ori, mai bine-zis, e ca şi cum l-ar fi dobîndit. Iar în privinţa asta nu pot 
să nu-i dau dreptate. Dacă i-ai fi văzut ochii, Amanda, cînd a apărut în 
prag cu pistolul în mînă! Era gata să facă orice, numai să... numai să 
supravieţuiască. 

— Da, dar n-a tras. 

- Schuppe zice că n-a făcut-o fiindcă nici Victor n-ar fi făcut-o. 

— Cu siguranţă. Şi dacă Victor te-ar fi urît? 

- Nu ştiu, Amanda. Probabil că m-ar fi făcut cenuşă. Un lucru e 
sigur: el ştie că-i sînt numărate orele, ştie că vrem să-l eliminăm şi şi-a 
luat măsuri. 

— Poate că Edith l-a împins la una ca asta. 

- Nu. Înainte de a deschide uşa, Edith a tipat. Nu există nici o 
îndoială: automatul ăla nu-i un servomecanism, ci acţionează după 
capul său; e ceva ce nu se poate controla. Oricum, au înconjurat de- 
acum casa. 

— Crezi că Edith e în pericol? 

- Deocamdată, nu. În mod precis Victor n-o ura. 

Amanda începe să rîdă. 

— Ştiu că-i norocoasă soră-ta! Mai întîi Victor, un bărbat care 
stîrnea admiraţie peste tot, o iubire capabilă să dea sens vieţii ei... Şi 
acum robotul. Un robot îndrăgostit care o copleşeşte cu grijă si atenţii. 

Rîsul ei trădează suferinţă, însă John nu-şi dă seama. 

Sună telefonul. John apasă pe buton şi pe ecran apare imaginea 
unui bărbat în uniformă. 

Bună ziua, domnule Rawling. Sînt sergentul Hawk. Maiorul a 
hotărît să forţăm usa, dar vrea să fiţi şi dumneavoastră de faţă. 

— Nu răspunde nimeni din casă? 

- Nu, domnule. Linişte absolută de cîteva ore. Trebuie că robotul 
o fi decuplat legăturile cu exteriorul: nici la telefon nu răspunde 
nimeni. 

- Înţeleg. Spuneţi-i maiorului că vin îndată. 

Amanda încă mai rîde. Nemişcat, John o priveşte pieziş. 

— Nu sta împlîntat acolo, îi spune Amanda pe un ton strident. 
Dacă lipseşti tu, epilogul nu se mai joacă. Soră-ta o să rămînă văduvă 
pentru a doua oară, dar de data asta nu vor mai fi funeralii! 


Ajuns la casa lui Edith, John găseşte cîte un om plasat în dosul 
fiecărui tufiş. 

- Nu mai pot! se plînge maiorul Derek. Muzica aia... îmi plesneşte 
capul. Trebuie să se fi întîmplat ceva acolo, înăuntru. De trei ore nu 
mai schimbă înregistrarea. 


— Vreţi să spuneţi că de trei zile, domnule maior. Au trecut mai 
mult de trei zile de cînd Edith a blocat aparatul la uvertura din 
Coriolan. 

Maiorul se uită la ceas. 

- O să forţez broasca, spune el. Oamenii mei vor face la fel la uşa 
de serviciu şi la ferestre. Îl atacăm din mai multe părţi odată. 

- Domnule maior, se bîlbîie John. Sora mea... 

— Staţi liniştit. Vă fac semn cînd să intraţi. 

John se întoarce cu spatele la clădire, pe cînd maiorul o porneşte 
într-acolo. Se aude un bîzîit uşor, apoi altul, sfîrîitul metalului topit, 
apoi muzica izbucnind din casă mai intensă, violentă, ea şi cum pînă 
atunci ar fi fost comprimată înăuntru. John îşi duce mîinile la urechi, 
timpul pare îngheţat, străin de pulsul ritmic al arterelor. 

În cele din urmă, cineva apare în prag. E sergentul Hawk, care îi 
face semn să vină. Traversează grădina în fugă, intrarea, coridorul, şi 
se năpusteşte în studio. 

Edith e acolo, pe divan, frumoasă şi palidă, cu capul căzut în 
piept. Ţine strîns în mînă fiola cu otravă. 

E frumoasă Edith în halatul ei purpuriu, cu trăsăturile feţei 
destinse aproape senine. Victor stă lîngă ea, îndoit şi inert, cu capul 
zdrobit, culcat în poala ei. 

John se apropie. Învelişul epidermic şi țesutul plastic sînt sfişiate 
pînă la gît, iar din despicătura adîncă şi neagră iese un vălmăşag de 
fire, John vede nenumărați conductori colorați, miriade de rezistenţe 
minuscule şi de tranzistori, o mulţime de mici bobine sclipitoare. 

Se sprijină de şemineu, doborit. 

— S-ar părea că l-a lovit pe la spate, vorbeşte maiorul. Cu asta. 

Şi arată barda de lîngă cămin. 

John îşi lasă capul în jos. Edith ştia că au să i-l ia, că au să i-l 
distrugă... 

— A preferat s-o facă ea însăşi, spune. Cu mîinile ei. 

Încă mai cîntă muzica aceea insuportabilă, biciuitoare. Se revarsă 
peste obiecte, peste mobile, umple casa, se strecoară prin țesătura 
gîndurilor şi umple creierul, înfometată, ca un monstru avid. 

Maiorul Derek se apropie de panoul instalaţiei stereo. Apasă pe 
un buton. Ultima notă, spartă, rămîne parcă suspendată în aer. O 
clipă. 

Atunci, în ciuda rumorii, a zgomotului de paşi şi de voci, în casă 
se lasă o tăcere desăvîrşită. 


Gesturi îndepărtate 


Copilul se sculă şi se apropie de uşa camerei sale. Mai înainte, 
însă, pe acel scurt traseu, fu asaltat de diverse semne, presărate pe 
mantia întunericului şi atârnate între un perete şi altul ca pe nişte fire 
de păianjen. În momentul acela, copilul nu-şi dădu seama ce erau. Le 
simţea peste tot, aripi de libelulă, răsuflări de mici balauri prin păr, pe 
palmele mînuţelor cu care bîjbiia prin aer în căutarea unui sprijin, să 
nu cadă. 

Era atît de uşor că abia atingea locul pe unde trecea, şi îl simţea 
solid, dar altfel, greu de recunoscut. Şi totuşi, camera nu se 
schimbase... Abia distingea obiectele, cam îngrămădite, cam fără 
formă, patul din care se ridicase transpirat şi buimac, şi cupola, 
susținută de nişte straturi de aer în blîndă vibraţie, avînd în centru 
ecranul reglat să redea o succesiune de perspective mereu schimbate: 
un artificiu, un joc hipnotic menit să-l ţină cuminte şi să-l adoarmă. 

Îi trezise vocea. Asta se mai întîmplase de multe ori şi, de la o 
vreme, se repeta tot mai des. Vocea te răscolea şi îţi umplea pieptul, 
ca o formă consistentă care venea şi pleca, se stingea, însă nu pentru 
mult timp. Apoi, pe neaşteptate, părea întocmai ca o pasăre ce 
plonjează pe aripile ei mari şi rămîne nemişcată, dar de fapt tu îi simţi 
prezenţa pretutindeni, se tîreşte, îşi piguleşte penele, se învîrteşte de 
colo-colo, înaintează odată cu tine, aproape căţărîndu-ţi-se în cîrcă, să 
te conducă. Atunci înţelegi că el te aşteaptă, că nu trebuie să-l laşi să 
aştepte, că vrea să te duci la el cît mai repede. Aşa că te duci, supus şi 
înfricoşat şi prudent. Fiindcă ţi-a venit rîndul, copile. 

Nu-i era frică. Mai degrabă... voia să fie fericit. 

În cele din urmă vocea deveni sunet şi cuvînt. E ca o mîngiiere: 

— Curaj! 

Copilul zîmbi abia schiţat, fără să-şi deschidă buzele. Ştia, fireşte. 
Era chemarea tatălui, dar trebuiau să aibă grijă să nu fie descoperiţi 
împreună, altfel femeia ar fi dat fuga ţipînd şi bâtînd aerul eu mîinile 
tremurătoare, de teamă. Ea dormea, însă nopţile ei pline de abur şi de 
regrete erau agitate şi, adesea, ca nişte cîini credincioşi, coşmarele 
zoreau s-o trezească. 

— Vino, spuse vocea, săltînd prin meandrele întunericului. Ori 
poate ţi-e frică? Nu, ştiu prea bine. Nu ţi-e frică de mine. 

Copilul se opri, atent la orice foşnet, închipuindu-şi că dintr-o 
clipă în alta nişte paşi vătuiţi ar putea pune capăt jocului. 

- Doarme, îl linişti vocea. Dar trebuie să te grăbeşti, nu putem 
avea încredere în ea. 

Iată, mîinile copilului zăboveau acum ca pe o cortină aspră, 
căutînd neliniștit ceea ce tatăl îi sugera cu obişnuita lui afecţiune. 


Atinse iarăşi uşa, o rîcîi, întîi mişcîndu-şi degetele ca pe o claviatură, 
apoi tot mai grăbit, dînd frîu liber unor arzătoare dorinţe neîmplinite. 

Tatăl era acolo, gata să-i arate drumul. Să-l sprijine. De pe acum 
se simţea însă obosit, biată larvă neînstare să spargă gogoaşa, uşa 
care-l despărţea de lume. 

Miîinile îi căzură iarăşi în lungul corpului. Stătu aşa, înţepenit 
lîngă barieră, pe cînd o boare de vînt îi răcorea tîmplele asudate. 

O văzu pe femeie. Harfă de zîmbet îi era gura obosită, şi se 
răsucea în somnul calm acum, din moment ce ştia uşa bine încuiată, 
adăpostind odoare niciodată atinse de mîini străine. O viziune 
interioară, imagine palidă alcătuită din impulsuri şi din intuiţii. Şi 
totuşi, simţi că pe femeia aceea o ura, cel puţin atunci. Chiar dacă era 
mama lui. 

- Curaj, repetă vocea. Trebuie să ai încredere şi-o să ieşi. Ce-i o 
uşă? Noi doi am umblat mult împreună. Nu ne putem opri. Eu sînt 
aici... 

— Ne jucăm? întrebă copilul. 

- Da. Am pregătit totul. O să reuşeşti, numai să închizi ochii şi să 
ai încredere în mine. 

Mai trecuse prin asemenea momente. Puţine erau urmele 
îngropate, frînturi de amintire şi aşchii de lumină, imponderabilitatea 
şi suavitatea unor peisaje pe care nici măcar ecranul cupolei nu i le 
putea oferi. Tatăl său îl chema şi de fiecare dată îl voia mai curajos 
cînd trecea dincolo de uşă şi mai hotărît pe traseu. Un tată minunat, 
putea face un milion de lucruri, învingea obstacole şi naviga prin 
spaţii într-o clipită. Dar nu intra niciodată în cameră, întotdeauna îi 
cerea lui să treacă bariera. Un fel de ceremonial, prin urmare, mereu 
acelaşi, ca să-i sporească siguranţa şi puterea. 

Aplecat înainte, copilul închise ochii. Imediat îl atinse, ca de 
obicei, forța unei vrăji afectuoase. 

Doar un fior. Şi uşa rămase în spatele lui. 

Respiră mai uşor. Coridorul o cotea şi, în fund, se sfîrşea prin 
două camere aşezate faţă în faţă. În cea din dreapta dormea femeia, 
mama lui. Copilul nădăjduia că doarme cu adevărat şi începu să se 
mişte cu încetineala unui animal care-şi ascunde rana sîngerîndă. 

- Ajută-mă! imploră. 

Însă era singur, tatăl îl voia curajos şi puternic, aşa că nu 
răspundea. 

O auzi pe femeie gemînd în somn. Atunci îşi luă avînt şi se azvîrli 
în penumbra încăperii din stînga, ţinîndu-şi respiraţia. Apoi îşi 
împreună palmele şi Ie strînse, vrînd parcă să adune picături de forţă. 
Se uita la cilindrul verzui din nişa strâmtă şi foarte înaltă a peretelui 
din faţă. Emana o vagă lumină fluorescentă. Deodată, lumina tremură, 
cilindrul îşi reduse dimensiunile şi dispăru, culisînd vertical prin 


deschiderea apărută în pardoseală, în vreme ce o porţiune din perete 
prinse să alunece, în tăcere. 

Mama lui urma să apară în prag dintr-o clipă în alta, cu figura 
obosită şi bolnavă, preocupată totuşi de verificări febrile. Copilul nu 
ezită. Plonjînd, se lăsă să cadă în beznă. 

Jos, în măruntaiele clădirii, unde nici măcar roboții nu mergeau 
niciodată, în imensul decor de forme şi frînturi metalice, dezolant ca 
un pustiu de sare. 

— Prinde-mă! cerea o sferă săltăreaţă, mare şi păroasă. Curaj, 
prinde-mă! 

În jur, Iîncezeala şi bubuitul ritmic al imenselor maşini. La mijloc, 
spirale şi întortocheri de neînțeles. Mai încolo, enigmatice obiecte 
cenuşii, îndepărtate, împietrite. 

Maşini, sclavi aflaţi într-o vioaie funcţionare de o mie sau de zece 
mii de ani, pentru bunăstarea constructorilor lor. Acum, toate ascultau 
de ea, cea de sus. Mama lui. Timpul s-a scurs dincolo de memorie, fără 
ca vreunul, cineva de acolo, să fi fost dispus să-i ţină socoteala. Şi 
totuşi, scormonind în cavitățile trecutului, copilul îşi amintea. Mai 
bine zis, îşi imagina. Clipe nebune şi sublime. Tatăl său, mama sa, 
tineri, sorbindu-se din ochi, gata să jure pe vlăstarul lor, pe fericirea 
ce urma să vină, ca şi cum destinul ar fi fost o cometă trecătoare care 
se întoarce după multă vreme, dar se întoarce neapărat, punctuală, 
spre bucuria tuturor. 

- Hai, prinde-mă! 

Era ca o minge mare, de culoarea putregaiului, o piatră rotundă, 
ori poate ovoidală. Iar în fundal, copaci şi stînci. Şi mai încolo, ceva 
care clipea şi se mişca întruna, ceva imens, albastru ca privirile mamei 
lui. 

Nu, coletul ăla vorbitor ascunde o păcăleală. Aşa cum păcăleală 
era şi fundalul albastru, stîncile şi vegetaţia care-şi schimba discret 
culoarea dincolo de spiralele gîfiitoare şi de enormele bobine 
înfăşurate. 

Coletul păros sălta mai departe, copilul îl urma, însă prudent, 
menţinîndu-se la o distanţă liniştitoare. 

- Gata, izbucni arătarea în cele din urmă, rostogolindu-se orgolios 
prin nisip. Nu-s deloc jucăria ta. Vă cunosc eu pe voi, copiii, chiar 
dacă-s de neam prost şi, prin urmare, nu mă dau în vînt cu 
amabilităţile. Curaj, apropie-te şi uită-te bine la mine. Îmi vezi 
perişorii? Îi poţi vedea peste tot, mă acoperă în întregime. Ei bine, văd 
cu fiecare din ei, şi încă mai bine decît oricine, putem paria! 

— Eu... Eu îl caut pe tata, se bîlbîi copilul, privind în jur, mereu 
atent însă la obiectul care îi vorbea. 

— Tatăl tău? rîse coletul, apoi adăugă posac: Aici nu sînt tătici, 
dacă nu cumva te referi la tipii ăia caraghioşi care saltă cu viteza de 


numai un gor şi jumătate. Am halit unul adineaori, unul care-mi stătea 
în drum în loc să se dea respectuos la o parte. Era mare şi scorţos, un 
munte de muşchi şi de oase zdravene, şi totuşi l-am înghiţit într-o 
clipă, aproape că l-am digerat. 

Coletul mai făcu o serie de salturi ritmice, apoi păru că se opreşte. 
De fapt, se dilata văzînd cu ochii. 

— Şi acum, pleacă! porunci pe un ton încărcat de furie. Pînă nu mi 
se face iarăşi foame. 

Copilul zăbovea, îngîndurat. 

— Cară-te, repetă coletul, umflîndu-se şi mai mult. Dacă nu cumva 
ai ceva sugestii interesante pentru masă... 

- Îl caut pe tata, şi gata! zise copilul, reţinîndu-şi cu greu 
lacrimile. Dar cred câ ştiu. 

Coletul se miră: 

- Ce faci? Plîngi? 

Copilul îşi înălţă capul cu o zvicnire de mîndrie. 

— Nu plîng, spuse el. 

Se uita ţintă la sfera păroasă care nu se mai dilata, se mişca acum 
parcă înduioşată. 

- Să auzim, spuse sfera şi fiecare perişor îi vibra de plăcere. Am 
făcut vreo greşeală? Am exagerat cumva? Dar ţie nu ţi-a fost frică, aşa- 
i? 

— Acum sînt sigur de mine, anunţă copilul. Nu mă tem de nimic, şi 
dacă mă crezi un prost pentru că era să plîng... Să ştii că-s aşa cum 
vrei tu să fiu, mă străduiesc, vreau să zic. De data asta te-am 
recunoscut, n-a fost greu. 

- Da, n-a fost greu... O glumă, admise tatăl, păstrîndu-şi aspectul 
de sferă informă şi păroasă, dar avînd acum vocea uşor de recunoscut. 
Ai fost grozav. Dar te aşteaptă alte încercări şi va trebui să le înfrunţi 
pe toate. Apoi o să vină şi ultima pe care eu am ratat-o, însă ţie îţi va 
pecetlui izbînda. În vederea acestei probe te-am pregătit şi te-am 
învăţat cît era de datoria mea s-o fac. O să fie greu, băieţaş. Dar tu vei 
reuşi, iar eu o să fiu fericit, pentru că tu eşti din carnea şi din gîndul 
meu, în triumful tău va fi un pic de loc şi pentru bătrînul tău tată... 

Se contractă de nostalgie, apoi urmă pe alt ton: 

— Fi, întoarce-te o clipă. 

Copilul se întoarse pe cînd izbucni o pocnitură şi un fulger orbitor 
şterse din scenă copacii, stîncile, albastrul din fundal. Răsucindu-se 
iarăşi, descoperi doar încîlcitura de spirale şi maşini, într-o imagine 
lividă, ca de acvariu. Şi pe tatăl său, în uniformă. 

Era frumos. Copilul nu se îndoise niciodată de asta. Îi admiră 
coiful cu sclipiri roşietice, epoleţii şi nasturii lucitori, gradele de 
culoarea purpurei şi centura de care atîrnau armele. Îi admiră cizmele 
înalte pînă pe coapse, din metal uşor şi flexibil, mănuşile cu aspect de 


siliciu ieşind din mînecile ample şi bufante. Dar mai ales ochii, mîndri 
şi nespus de blînzi, linia bărbătească a buzelor din care se revărsa o 
nesfîrşită tandreţe. 

Se simțeau bine împreună. Şi se jucau: războinicul de fier şi 
copilul plăpînd care pluteşte şi se leagănă pe undele viitorului. 

Aşa arăta tatăl. El îşi întrebă băiatul: 

— Ai văzut marea? 

Însă copilul nu pricepe. Atunci tatăl ridică mîna înmănuşată în 
metal şi imită mişcarea valurilor. 

— Acolo, în fundul scenei, explică el. Ţi-a plăcut? 

— Mult! suspină băiatul cufundat în amintire. Aceea era marea? 

- Ei, nu ca pe Pămînt, unde locuiam cu toţii cîndva. Nu ştiu cine 
spunea că-i oglinda răsturnată a Imensităţii. Iar lumea se îmbulzea 
acolo, mulţi visau pe țărmurile ei, şi aşa s-au născut poeme şi cîntece 
şi legende. Mulţi au luptat şi-au murit traversînd-o, mai înainte chiar 
ca pulberea să fi acoperit scheletele sirenelor, lăsîndu-le în uitare... 

— Tu ai văzut-o? îl întrerupse copilul. 

- Da, eu mi-am imaginat-o. Ştiu să călătoresc în timp, am să te 
învăţ arta asta minunată, o să poţi coborî astfel pînă în zorii lumii, sau 
ceea ce era lumea înainte ca o scurtă nebunie să-i fi nimicit amintirea. 
Aşa că vei înţelege de ce nici chiar după ce-am ajuns între nişte 
orizonturi curate, departe de murdărie, n-a mai fost posibilă o altă 
mare pentru noi. O uitaserăm. Oricum, era prea tîrziu. Ce-ai văzut tu 
nu era decît o baltă sclipitoare, o apă mare, desigur, însă nu ca pe 
Pămînt. lar acum, să mergem. Ţi-am pregătit o surpriză, dacă nu chiar 
o mie de surprize. 

Tatăl făcu stînga-mprejur, preocupat. Printre maşinile acelea 
enorme şi reci, căută cutia neagră, un lucru important, fiindcă fără ea 
nici jocurile importante nu erau cu putinţă. 

Mai întîi avea loc o ceremonie cam complicată, constînd din 
întrebări şi răspunsuri, rugăminţi şi îndemnuri legate de Forţă. Copilul 
fremăta, nerăbdător, dar tatăl era neînduplecat în ce priveşte 
respectarea ritualului. Apoi începeau. 

Copilul cerea un soare, o planetă verde şi albastră, sau roşie ca 
seminţele de magnolie. Tatăl apăsa pe cutia neagră şi planeta era 
acolo, tangibilă, concretă, puteai ajunge la ea trecînd într-o secundă 
peste abisurile spaţiului şi timpului. Băiatul cerea vulcani şi prăpăstii, 
şi pe dată solul era despicat de fisuri ameţitoare, iar un cerc de cratere 
începeau să erupă. El zbura prin aer ca un pui de vultur, avîndu-şi 
tatăl pe urme, şi întindea înfrigurat palmele printre cascadele de 
pietre incandescente. Ar fi vrut să le adune pe toate, şi nu frigeau, îi 
atingeau palmele ca nişte picături de sînge, rubine îngheţate în tăcerea 
plutitoare. 

Un spectacol îl urma pe celălalt, forme de vegetaţie absurde, sori 


dubli, de un galben viu ca penele canarilor, sau dispuşi în rozetă. 
Gigantice dueluri aveau loc între galaxii încleştate, iar astronava îi 
purta printre roiuri de focuri încinse, ori prin spaţii siderale unde 
nimeni nu ajunsese vreodată şi unde se spune că poţi rămîne în derivă 
o veşnicie, însoţit doar de propria-ţi teamă. 

Apoi tatăl acţionă asupra cutiei negre şi coborîră pe planetă. 
Planeta morţii. Diverşi monştri alergau spre ei urlînd, dar îndată îi 
puneau pe fugă, împrăştiindu-i. lar copilul rîdea şi aproape că-i era 
milă de ei, mai că-i venea să ceară să învingă şi ei măcar o dată, 
fiindcă oricît de oribile înfăţişări ar fi luat, oricît de numeroşi să fi fost 
şi cu oricîtă viclenie s-ar fi apropiat, întîlnirea se sfîrşea de fiecare 
dată cu înfrîngerea lor, se retrăgeau într-o caraghioasă dezordine. 

Tatăl îşi clătina capul, satisfăcut. Urmărea cu interes îndemînarea 
fiului, întrebîndu-l de unde avea curajul acela. 

- Sînt fiul tău, spunea copilul, iar monștrii nu-s decît închipuiri. 

Şi din nou tatăl, abia schimbîndu-şi tonul vocii: 

- Dar noi? Şi noi sîntem închipuiri? 

Copilul îşi ciupea bărbia, prefăcîndu-se că se gîndeşte profund. 
Renunta repede. 

- Nu ştiu. Îmi ceri prea mult. 

Tatăl dădea din cap mai departe. 

- O să afli. 

Şi iarăşi acţionă asupra cutiei negre. 

— Poţi s-o arunci, spuse copilul Acum înţeleg şi simt. Văd şi fără 
cutie. 

Războinicul îşi ridică băiatul şi, emoţionat, îl strînse la pieptul 
încins de armură. 

— De acord, să presupunem că n-ar exista cutia. Poate că monştrii 
nu erau decît nişte imagini. Eu însumi i-am învins unul cîte unul, ori 
pe toţi odată, dacă vrei. Dar ultimul... Ultimul, băieţaş, e pentru tine! 

- Eu sînt gata. 

Şi astfel, după ce traversară un deşert de piatră ponce şi licheni, 
ajunseră într-un oraş cu case înclinate, dispuse în ghirlandă: o 
crizantemă rece sub parabola coborîtoare a cerului. 

— Aici, zise tatăl 

Copilul încuviinţă. Se uita la siluetele clădirilor dărîmate şi 
înnegrite de fum, călugări reuniți într-un conciliabul ce nu admitea 
intruşi. Într-adevăr, clădirile erau tăcute, cu toate că stăteau înclinate 
una spre cealaltă. 

— Aici este, repetă tatăl. 

În aer plutea o ameninţare, ceva aparţinînd trecutului, dar care 
încă persista. Oraşul era pustiu şi, totuşi, copilul ca printr-un ecou cu 
mii de rezonanţe, auzi mulțimea necunoscută îmbulzindu-se şi 
precipitîndu-se pe străzi, apoi strigătul şi ceva, ca o lovitură de pumn 


abătută năprasnic peste grămada de trupuri strivite. Aşa muriseră toţi. 
Iar cel care-i ucisese era încă prezent şi treaz. Acum mai mult ca 
oricînd. 

— Un monstru, lămuri tatăl. Cel care m-a învins. Ultimul. 

Un vînt cald netezea colbul. Copilul simţi un nod în gît; greutatea 
înspăimîntătoare a luptei, pentru care poate că nu era destul de 
pregătit, căzu pe umerii săi diafani şi pentru o clipă îl năpădi teama. 
Căută refugiu în vorbele tatălui. 

- Eram patru: Nogoio, Kramm, Olveira şi eu. Olveira era mereu cu 
gîndul la fete, Kramm la băutură şi fumat, iar Nogoio, un asiatic, îşi 
făcea vînt cu evantaiul lui japonez. 

— Dar tu? întrebă copilul cu o urmă de maliţie în glasul său 
cristalin. 

— Eu... Eu mă gîndeam la soţia mea şi la cel ce urma să se nască. 
Poate că doar frămîntarea aceea îmi dădea un sens vieţii, chiar dacă 
nu lăsam să se vadă. 

„Aer respirabil”, a spus Olveira cînd am descins prin aceste 
meleaguri. „Hai să agăţăm nişte fete!” Kramm a destupat o sticlă, 
declarând că vrea să-şi dezmorţească picioarele, simţea nevoia să 
fumeze afară. Eu nu voiam, mă gîndeam la mama copilului meu şi nu 
voiam, aşteptam veşti despre ei, şi era o zi ca oricare alta, iar planeta 
era şi ea una obişnuită, cunoşteam de acum sute. Am spus că era mai 
bine să ne continuăm drumul, şi pentru că deodată am avut 
certitudinea abisului negru ce ne înconjoară şi acum. Dar Nogoio a 
votat împotrivă, văzuse copacii şi voia să-şi întindă un hamac în care 
să se răsfeţe puţin cu evantaiul... 

Aşa că mi-am pus uniforma şi am ieşit cu ei. Mi-au încredinţat 
Fulguratorul şi m-a cuprins dintr-o dată furia cînd le-am văzut veselia 
aceea plină de încredere. Am simţit că ameţesc, mi se învîrtea capul. 
Apoi am zărit oraşul, ăsta pe care-l priveşti. Olveira îşi freca mîinile 
„Dacă e vreo damă cît de cît prezentabilă, o găsesc în mod precis” 
spunea. 

Nu mă simţeam bine şi voiam să-i trec arma lui Nogoio, întrucît 
Kramm era ameţit şi continua să bea, repetînd că trăgătorul ales eram 
eu, iar în caz de nevoie trebuia să mă descurc. În fond, arma era atît 
de puternică încît ar fi putut dezintegra un întreg sistem planetar, 
înţelegi? Era suficient să apeşi pe un buton şi zece sau douăzeci de 
planete săreau de pe orbită, în ţăndări, ca nişte bile de ghips. 

Încurajat, copilul rîdea. 

Dar apoi... Chiar pe cînd încercam să risipesc norul îngheţat care 
ameninţa oraşul, pe cînd îmi spuneam că suflul morţii era o închipuire 
a minţii mele aţîţate, a apărut Ucigaşul. „O fată, zicea Olveira, mi-ar 
ajunge o fată, numai una.“ Au fost ultimele cuvinte rostite de el. 
Ultimele pe care le-am auzit în viaţa mea de om. Fiindcă văpaia din o 


mie de sori a calcinat planeta. Într-o clipă. 

Îşi privea tatăl, siluetă roşcată profilată pe negrul fumuriu al 
zidurilor, şi poate din cauza asta nu lăsa umbră. Ori cel puţin aşa i se 
părea, dar lucrul nu mai avea importanţă atunci. 

Şi deodată, ca şi cum tatăl ar fi acţionat în ascuns asupra cutiei 
negre, Olveira apăru la capătul ulicioarei. Venea, scund şi ridicol, 
legănîndu-şi capul mare şi parcă mult prea greu, ca şi cum ar fi dorit 
să scape de el. De-a dreptul caraghios, bătaia de joc a destinului, pe 
jumătate pitic, pe jumătate maimuţă, cu picioare subţiri şi strîmbe, de 
spiiiduş vlăguit. 

Cinste ţie, spuse el şi, cu gesturi iuți, îşi scutură fluturii de colb 
din coama stufoasă. Văd că ai reuşit. Cine ar fi crezut aşa ceva, în 
afară de tatăl tău! Uită-te bine la mine, copile. Regele craniilor, cuib 
de săruturi şi cretă pentru mînuţele tale, e gata să plesnească, iar 
suportul lui a obosit. Înţelegi? 

— Olveira..., interveni tatăl. 

— Ssst! Tu, Maestrul Trăgător, n-ai dreptul să vorbeşti. Cînd 
paharul lui Kramm a alunecat şi s-a spart, eu n-am scos nici măcar un 
țipăt şi aveam dreptul, nu? 

— Ăsta, zise tatăl, e prietenul meu. 

- Categoric. Pînă la sfîrşitul secolelor. 

Se întoarse spre copil, îi înălţă capul, trăgîndu-l de bărbie. 

— Ştii ce-mi chinuie răsuflarea şi somnul, ce mă face să 
înnebunesc? Un gînd înfipt ca un cui în capul ăsta mare al meu. Eu 
sînt tot eu, înţelegi? Acelaşi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

— Olveira, spuse iarăşi tatăl. E numai pentru copil, pentru fiul 
meu. Îndată va veni Ucigaşul, deja l-am evocat. Dar de data asta 
epilogul o să fie altul, n-o să murim pentru a doua oară şi poate că o 
să fie şi loc, şi iubire, şi viaţă pentru toţi. Copilul e pregătit... 

- El? 

Olveira izbucni într-un rîs dezlănţuit. 

— L-am învăţat totul, ca să nu repete greşelile noastre, greşeala 
mea. L-am învăţat curajul. 

- Ah! suspină Olveira. Şi tu crezi că acum curajul o să-ţi salveze 
copilul, pe noi, întregul oraş? 

— Asta l-am învăţat. 

— Fi, ia să ne uităm un pic la mucos. Hm... 

— O să reuşească, asigură tatăl. 

- E timid, observă Olveira, însă pe un ton mîngîietor. Ascultă, eu 
n-am nimic cu tine, dar arăţi ca un pui speriat. 

- Eu sînt gata, spuse copilul. Daţi-mi arma, n-am să greşesc ţinta. 

Urcară pe terasa de piatră, urmînd o rampă cu trepte lungi. 
Clădirile adunate parcă în sobor de călugări zăceau în magma 
deşeurilor negre şi gălbui, iar o uşoară vibraţie moleculară se simţea 


lîngă templu, vizuina monstrului care se răsucea prin somnul lui 
letargic, gata totuşi să ţîşnească la primul semn. 

— De acolo vine, arătă tatăl cu braţul întins. 

- Eu mă plasez în spate, zise Olveira. Ca să fiu sincer, ăsta era 
locul lui Kramm, dar nu cred că va protesta. 

— Iar eu stăteam în faţa lui Nogoio, declară tatăl şi se trase 
deoparte, cedînd copilului vechiul său loc. Ţine Fulguratorul, ştii cum 
se foloseşte. 

- Ei, micuţule, te rog să nu faci ca taică-tău. Fără ezitare. 

- Îţi trebuie curaj, zise tatăl. Eu am şovăit. 

— Mda, presimţirea, spuse aproape cu reproş Olveira. Ei, să nu ne 
mai gîndim Ia asta. 

Scutură înciudat cutia neagră pînă cînd pe terasă apărură 
dulciuri, băuturi şi nectar. 

— Şi tu te joci? se interesă copilul. 

- Tot timpul s-a jucat, interveni tatăl. S-a jucat ca un copil lacom 
şi încăpăţinat. 

- Pentru vremurile vieţii mele! suspină Olveira şi bău. Apoi se 
şterse la gură cu dosul palmei, adăugînd: Cînd o să se tîrască afară 
dintre pietroaie, să nu-mi spuneţi nimic. 

Copilul pipăia arma. Trase cu coada ochiului spre tatăl său, după 
care îşi aţinti privirea în zare. 

— Eşti cel mai bun tată din lume, şopti fără să-şi mişte vreun 
muşchi. 

— O să ne mai jucăm, promise războinicul. Îndată ce iese, apeşi pe 
butonul ăla roşu. Îl vei vedea zvîrcolindu-se şi arzînd, apoi o să fim 
salvaţi cu toţii. 

Ciuguleau dulciuri, iar Olveira sorbea satisfăcut din băutură, cu 
capul său mare aplecat puţin pe umăr. 

— Ne-am distrat, spuse tatăl. Şi suspină, scoţîndu-şi mănuşile, 
coiful. La ce-aş fi fost bun fără fiul meu? N-am izbutit să-l cunosc, n-a 
fost cu putință, dar sînt acum lîngă el şi îi spun poveşti, legende, şi ne 
jucăm. 

Îşi puse din nou mîna pe creştetul copilului. 

— Vezi ce puţin înseamnă moartea? Imaginile sînt viață, şi nu 
întotdeauna se leagă de vrajă ori de magie. Cîteodată, dacă doreşti 
asta într-adevăr, devin reale, consistente, libere, în afara oricărei 
contingenţe. Atunci cutreieră spaţiul şi timpul chiar şi desprinse de 
tine, rămîn cînd tu nu mai eşti. Iar în acel miracol tu înţelegi că ai 
creat viitorul... 

— Am fost curajos? întrebă copilul. 

Arma era caldă încă în mîinile lui, iar din cumplitul Ucigaş 
surprins într-un salt inutil, rămăsese numai o dîră neagră, de materie 
arsă. 


Olveira şi tatăl încuviinţară. 

- Mama nu înţelege, spuse copilul gînditor. Poate că ar trebui să 
mai stai de vorbă cu ea. 

- Mama e obosită, zise tatăl. Şi apoi, mamele nu se pricep la 
asemenea lucruri. Pretind, în schimb, să se păstreze neschimbată 
camera cuiva care nu s-a mai născut, care urma să vină pe lume, dar 
se întâmplă ceva şi nu se mai nasc alţi copii. Şi totuşi, mamele nu ştiu, 
adîncul trupului lor e plin de căldură, dă viaţă şi îşi iubeşte creatura... 
O dragoste turbată şi tenace, însă cine îşi poate imagina iubirea 
tatălui! 

Copilul asculta. Şi era convins că e viu. Se trezea ca dintr-un 
somn lung, învăţa secretele stelelor şi trăia, prin tatăl său, cel echipat 
cu minunata uniformă din piele şi metal. 

- Ne jucăm? întrebă. 

Pătruns de căldura tinereţii sale virile, tatăl anunţă: 

- În curînd o să vină prima iubire. O meriti. 

- Te invidiez, spuse Olveira. Alege-ţi o blondă, băiete. 

— Prima iubire? se miră copilul. 

- Un joc, îl linişti tatăl. Vei avea nevoie de sfaturile mele, dar 
după aceea o să-ţi placă. 

— Nu mă îndoiesc, zise Olveira. 

Copilul pricepu că creştea şi, o clipă, dar o clipă lungă de tot, îl 
cuprinse nostalgia. 


Moartea unui agent secret 


Au trecut patru sute de ani de cînd Marte şi Terra nu mai izbutesc să 
se înţeleagă, şi anume de cînd coloniştii planetei roşii, în urma unei lupte 
îndelungate şi duze, şi-au proclamat independenţa politică. 

Marte e acum o lume înfloritoare, în plină dezvoltare, o planetă 
extrem de bogată în resurse naturale, unde o rasă tînără şi puternică 
visează să se lanseze în operaţia de cucerire a întregului sistem Solar; 

Iată motivul pentru care pe Terra mişună spionii. Peste tot stau 
ascunşi spioni marţieni, prin birouri, după tejghelele marilor magazine, în 
fabrici şi laboratoare, în armată. Nu se poate face chiar nimic: dacă-l 
arestezi pe unul, vin o sută în locul lui, mai şireţi, mai organizaţi, mai 
periculoşi. 

Răul e inevitabil. De altfel, şi Marte e plin de spioni de-ai Pămîntului, 
la fel de vicleni, la fel de bine organizaţi. Se dă o luptă surdă, cu schimburi 
dure de lovituri, in climatul celui mai istovitor şi mai obsedant război rece 
din istoria omenirii. 


Gregory Barnes ieşi din astroportul Noului Washington la orele 15 
fix. Se opri cîteva clipe, indecis, sub acoperişul enorm. Trebuia să se 
prezinte la colonelul Lunigan pe la nouăsprezece, pentru raportul de 
rutină. Gregory îşi spuse că mai avea timp să se bărbierească, să facă 
un duş şi să se odihnească vreo două ore. 

Chemă un elitaxi. De fapt, îl găsi aşteptînd, nu era nevoie să mai 
facă semne. 

— V-ar deranja dacă v-aţi aşeza în faţă? întrebă şofe-ul. Am 
recondiționat scaunele şi vopseaua e încă proaspătă. 

Gregory se aşeză alături de el. Se simţea obosit, nervos: 
optsprezece ore de zbor cu racheta nu sînt un fleac, chiar dacă de la 
bord nu lipseşte confortul. Cu degetele bătu darabana pe valijoară, 
apoi trase cu coada ochiului la şofer. Un tip comun. Ochi ageri, bărbie 
proeminentă, mîini mari şi nu prea curate ieşind din mînecile unei 
haine de piele sintetică, poate puţin cam mică pentru talia sa. Făcea 
parte din categoria şoferilor vorbăreţi, o adevărată calamitate pentru 
pasagerii taciturni. 

Începu să vorbească despre vreme, dar Gregory nu se antrenă. 
Încercă apoi cu sportul. Gregory se ţinu tare. După care şoferul puse 
întrebarea: 

— Cum merg treburile acolo, sus? Reuşim să evităm războiul? 

Gregory tresări. Alarmat, se apucă să-l studieze din nou pe şofer, 
însă îşi dădu seama imediat că suspiciunile sale erau neîntemeiate. 
leşise din astroport la orele cincisprezece fix, iar şoferii care 
staţionează sub copertină ştiu pe dinafară orarul tuturor rachetelor şi 
direcţia din care vin. Nu-i era greu să ghicească prompt că el venea de 


pe Venus. 

- Presupun că aţi şters-o englezeşte, continuă şoferul, rîzînd pe 
sub mustăţi. Aşa-i că nu greşesc? 

Gregory privi afară, dedesubt. Clădirile şi grădinile din New 
Washington se întindeau cît vedeai cu ochii, sub lumina caldă a după- 
amiezii. Şoferul trecuse comanda pilotului automat şi zîmbea mai 
departe, nemişcat, cu braţele încrucişate. Gregory îşi duse la buze o 
țigară. 

— Situaţia nu e clară, zise, dar mi se pare că momentul retragerii e 
încă departe... 

Se scotoci prin buzunare după chibrituri. Şoferul se întinse spre el 
cu bricheta automată, apăsă cu degetul mare şi un norişor gălbui, 
înţepător, îi ţîşni lui Gregory în plină figură. O clipă, atîta cît să se 
gîndească: „Sînt pierdut!“ şi se răsturnă pe scaun, leşinat. 


În Rada de Cristal de pe Venus s-a lăsat noaptea. Coloniștii dorm. 
Oameni care muncesc din greu toată ziua, luptînd cu potrivnicia mediului 
înconjurător, într-o climă ce te oboseşte cumplit şi-ţi toceşte reflexele. 

E grea viaţa pe Venus. Pămîntenii s-au hotărît să colonizeze planeta 
numai în urma dezordinilor sociale provocate de creşterea tot mai 
accelerată a populaţiei. Marte îşi închisese frontierele. Trebuia găsită o altă 
soluţie, alte resurse de exploatat, altă rezervă de hrană pentru milioane şi 
milioane de fiinţe. 

Şi în Rada de Cristal sînt spioni. Agenţi din serviciile secrete, marțian 
şi pământean, tes de multă vreme o pînză deasă de intrigi: pe tabla de şah a 
războiului care ar putea izbucni dintr-un moment în altul, Venus reprezintă 
un pătrat deosebit de important. 

Coloniştii ştiu asta. Însă, din cauza sacrificiilor, a privaţiunilor şi a 
oboselii, nu au timp să se gîndeaseă la situaţie. Ei dorm. În tăcerea nopţii 
umede şi calde, Rada de Cristal e o îngrămădire cenuşie de conştiinţe 
amorţite, copleşite de linişte. 

Pe pămînt, la o distanţă de milioane şi milioane de kilometri, Gregory 
Barnes se pregăteşte să petreacă noaptea cea mai halucinantă din întreaga 
sa viaţă. 


Camera era sărăcăcioasă, aproape lipsită de mobilier, cu tencuiala 
căzută. Primul lucru observat: tencuiala căzută. Şi se surprinse 
gîndindu-se la ciudăţenia redeşteptării, la faptul că descoperise mai 
întîi amănuntele şi nu ansamblul lucrurilor care-l înconjurau. 

Stătea aşezat. Încercă să-şi mişte picioarele, dar nu reuşi; totuşi, 
ştia precis că nu era legat. Încăperea n-avea ferestre, poate că se afla 
într-o pivniţă: petele verzui de pe pereţi şi crăpăturile îi confirmau 
presupunerea. Cineva stătea în spatele lui. Îi simţea prezenţa din 
pricina unor mici zgomote confuze, un continuu tîrşiit de paşi şi o 
respiraţie grea, sufocată, ca a unui astmatic. 


Urmă o apăsare pe spătarul scaunului, imprimând acestuia o 
mişcare de rotaţie care-l făcu să se răsucească pe jumătate. Omul clipi 
de două-trei ori. În faţa lui se afla un birou, iar la birou şedea un 
bărbat cu faţa rigidă, impasibilă. 

Un altul stătea alături, în picioare. Nu era şoferul de elitaxi. Era 
scund, slab, cu ochii mici, galbeni, foarte mobili şi îl fixa încruntîndu- 
şi întruna sprâncenele. 

Bărbatul aşezat făcu un semn imperceptibil cu capul. La acel 
semn, omul cel scund şi slab veni lîngă Gregory cu paşi elastici şi 
legănaţi. Îl apucă de bărbie, delicat, silindu-l să-şi ridice faţa. În ochii 
lui, Gregory văzu o licărire de răutate şi de sadism. 

Slăbănogul ţâşni ca un arc: îi trase lui Gregory o palmă zdravănă 
peste obrazul stîng. În aceeaşi clipă simţi în gură gustul dulceag al 
sîngelui. O mînă îl apucă de păr, silindu-l să-şi ridice iarăşi faţa; încă o 
lovitură, cumplită, dată cu şi mai multă forţă. 

- Ei? zise slăbănogul cu o voce aspră şi plină de ironie. începem 
interogatoriul, maior Barnes? 

Era un glas de coşmar, unul dintre acelea care pînă şi în vis îţi 
face pielea să se încreţească. Gregory Barnes înălță cu greu o mînă, și- 
o trecu peste obrazul lovit, îşi şterse sîngele de pe buza despicată şi 
scuipă pe jos. 

— Nu mă cheamă Barnes, spuse. 

Încercă să fie cît putea mai natural, adăugînd în tonul vocii sale 
puţină uimire şi surpriză. 

- Mă cheamă Edmond Brooks şi sînt inginer electronist la Silver 
and Bauer Company. 

- Nici vorbă, îl întrerupse glasul şfichiuitor ca o lovitură de bici. 
Eşti maiorul Gregory Barnes din serviciul secret. 

O uşă se deschise, lăsînd la vedere o femeie de vreo treizeci de 
ani, blondă platinată. 

- Pregătesc injecţia? întrebă pe un ton de totală indiferenţă. 

Bărbatul care şedea la birou încuviinţă. Blonda ieşi, iar după 
cîteva momente se întoarse cu o seringă şi un tampon de vată. 

Îi dezgoli braţul. Gregory aruncă o privire la ceasul-brăţară: arăta 
orele 19,45 din ziua de 27 aprilie 2843. Prin urmare, trecuseră numai 
vreo şase ore de la sosirea lui pe astroportul din New Washington. 

Pasiv, lăsă ca femeia să-i introducă în venă serul adevărului şi 
între timp se gîndea. Cine puteau fi indivizii aceia şi de unde ştiau că 
era un agent din serviciul secret? Căzuse, fără îndoială, în mîinile 
agenturii marţiene de spionaj. Şi în mod precis voiau să afle de la el 
unde fusele ascuns Colectorul. 

Se scurseră cîteva minute în care nu se întîmplă nimic interesant. 
Scundacul se apucase să se plimbe pe lîngă scaun, blonda se trăsese 
deoparte, în vreme ce bărbatul de la birou fuma în spatele măştii sale 


impenetrabile. 

Individul cel mic şi slab îşi privi ceasul. Aşteptă să treacă alte 
cîteva minute, apoi se apropie de Gregory. 

— Numele? 

— Edmond Brooks, v-am spus. 

— Mincinosule! aruncă omuleţul, scrîşnind din dinţi. 

— Jur că sînt Edmond Brooks. Edmond Brooks, inginer electronist. 

— Destul! urlă bărbatul aşezat la birou, apoi se întoarse spre 
femeie; încearcă şi cu betaphil. 

Blonda ieşi. Gregory se strădui să se stăpînească. Ştia că şi 
betaphilul era inutil: în urmă cu şase luni îl imunizaseră faţă de acel 
drog, iar rezistența la el dura peste doi ani. Totuşi, cînd auzi 
pomenindu-i-se numele, nu-şi putu reprima o ciudată senzaţie de 
aversiune. Pentru cine nu era imunizat, betaphilul constituia tortura 
cea mai insuportabilă, îi făcea să ciripească şi pe cei ce n-aveau nimic 
de spus. Un drog care deştepta în individ teroarea inconştientă, 
spaime ascunse şi insondabile, tîşnind brusc spre a sfişia nervii 
nenorocitului. 

O dată, în timpul cursului de instruire, avusese ocazia să stea de 
vorbă cu un medic care, experimental, se supusese de bunăvoie 
efectelor betaphilului. Asistase atunci la o mărturisire halucinantă. 
Medicul avea o groază inconştientă de insecte. După injecție era cît pe 
ce să înnebunească: gîndaci enormi, de doi-trei metri, îl înconjurau 
fără scăpare, gata să-l apuce cu cleştii lor, iar în jur plutea o putoare 
acră de acid formic, mirosul înțepător şi dezgustător al furnicilor 
strivite. 

Gregory îşi spuse că nu era cazul să simuleze o teamă pe care, 
categoric, n-o putea simţi. Nici dacă ar fi fost cel mai mare actor din 
lume n-ar fi izbutit să-şi păcălească zbirii. Îşi alcătui, în vremea asta, 
un alt plan de apărare, 

Cînd reintră blonda, Gregory îşi luă un aer descumpănit şi speriat. 

— Ce faceţi?! strigă, încercînd să se sustragă de la injecție. 

ÎI sili pe omuleţ să-i ardă două palme. După care, supus, o lăsă pe 
femeie să-şi termine treaba. 

Omuleţul îşi aprinse şi el o ţigară. Blonda se aşeză mai la o parte, 
privindu-şi unghiile. Timpul trecea, o succesiune de clipe în echilibru 
deasupra unui abis de neliniște. 

Slăbănogul se mişcă, se învîrti de două ori pe lîngă scaunul lui 
Gregory, apoi bombăni: 

- E inutil, betaphilul nu-şi face efectul. Era de aşteptat. 

Îşi sprijini mîinile pe birou şi spuse: 

- Prin urmare? îmi pare că-i limpede. Dacă betaphilul n-are efect, 
înseamnă că ăsta-i sigur din serviciul secret. Ce fac? îl prelucrez mai 
departe? 


Bărbatul de la birou pufni. 

— Cheamă-l pe Steve, ceru el, apoi se scărpina după ureche. 

Omuleţul se duse pînă în pragul uşii, făcu un semn şi Steve intră. 
Era un zdrahon înalt şi spătos, de peste o sută de kilograme, cu părul 
lins şi tenul măsliniu. Avea mîini enorme. Gregory privi cercetător 
mîinile lui Steve şi simţi un gol în stomac, 

— Mă duc să îmbuc ceva, spuse omuleţul. Continuă tu. Steve 
zîmbi. Gregory îi văzu dinţii albi, foarte regulaţi, un maxilar puternic 
care strîngea ţigara de parcă ar fi mîncat-o. 

Se aplecă asupra lui, suflîndu-i fumul în nas. Apoi îşi începu 
interogatoriul. 

— Cum te numeşti? 

Gregory ridică din umeri. 

— Nu face pe prostul, îi spuse Steve. 

Şi zâmbi. Cu un gest energic, îi smulse un smoc de păr. Rămase 
cîteva clipe aşa, nemişcat, examinînd în lumină smocul. Apoi îl suflă 
din paimâ şi îşi frecă degetele. 

— Chiar trebuie să repet întrebarea? 

— Ajunge! strigă Gregory. Mă numesc Brooks, am spus-o de vreo 
zece ori. Actele mele sînt în regula... 

- Sînt false. Numele tău adevărat e Gregory Barnes. 

Gregory îşi scutură capul cu putere. 

— Ascultă aici, idiotule! Acum trei zile erai pe Venus, în Rada de 
Cristal. Un agent de-al nostru te-a reperat şi te-a urmărit, apoi ţi-a 
pierdut urma. Ştim prea bine care era sarcina ta: să instalezi 
Colectorul. 

— Nu-i adevărat! Nici măcar nu ştiu ce-i ăla Colector... 

- Nu, zău? Poate că schimbarea aerului ţi-a tulburat puţin 
memoria. Ascultă-mă bine, tîrîtură. Vrei să facem o presupunere? Da? 
Bravo. Atunci, să admitem pentru moment că nu vrei să ne spui unde 
e Colectorul. Ştii foarte bine ce-o să facem cu tine... 

— Îmi închipui. O să mă lichidaţi. Dar nu pot să vă spun ce nu ştiu. 

— Asta o s-o vedem. 

Steve îşi trase un scaun şi se aşeză în faţa lui Gregory, foarte 
aproape. Îi luă o mînă într-ale sale, aproape cu duioşie. 

— S-o luăm de la capăt. Cum te cheamă? 

— Edmond Brooks! 

Degetele groase şi noduroase ale lui Steve strînseră mîna lui 
Gregory ca într-o menghină. Încet, policele fu îndoit spre spate. Omul 
simţi o durere cumplită, un şoc în tot antebraţul. Degetul trosni. 

— Cum ai spus că te cheamă? 

— Brooks! 

Trosni şi arătătorul. Apoi veni rîndul mijlociului, dar 
încă o dată Gregory susţinu că-l chema Brooks. Atunci Steve îşi scoase 


ţigara aprinsă din gură şi i-o strivi în ureche. 

Corpul lui Gregory se îndoi ca un arc, ţişni asemeni unui resort 
comprimat şi căzu, rostogolindu-se pe podea. Ţipă o dată, de două ori, 
după care primi o lovitură de picior în stomac, iar urletul de durere îi 
gîlgîi sufocat în fundul gîtlejului. 

Steve îl apuca de haine. Se simţi săltat, tavanul şi pereţii se 
învîrteau înspăimîntător, contururile obiectelor apăreau estompate. 
Apoi totul se linişti, ca apa unei mlaştini. Steve îl aşezase din nou pe 
scaun, în mijlocul camerei. 

Îşi aprinsese altă ţigară şi trăgea cu nesaţ din ea. După care 
scutură scrumul. Gregory nu mai văzu altceva. Vîrtejul gîndurilor se 
opri brusc, ochii săi, magnetizaţi, fixau roşul jarului care se apropia 
încet, se apropia... 

Mai înainte ca Steve să-i pună iarăşi întrebarea, Gregory făcu un 
gest vag, ca pentru a opri ameninţarea. 

— Mă numesc Gregory Barnes, spuse dintr-o răsuflare, Steve zîmbi. 

- În regulă, Gregory, zise, în regulă. Faci progrese. 


Un Colector nu ocupă prea mult loc. Ar putea intra cu uşurinţă într-o 
cutie cu latura de un metru şi jumătate. Dar eficienţa sa este 
incomparabilă. Ecranul magnetic pe care-l produce are puterea de-a bloca 
o întreagă flotilă de astronave; le poate obliga să înconjoare planeta, 
împiedicîndu-le să debarce. 

Un cub de mecanisme, de rezistenţe şi de tranzistori. O excelentă armă 
defensiva, infailibilă. Cu condiţia să nu fie sabotată. 


— Maior Barnes! 

Un puț adinc de vată neagră, lumini sinistre, ca luciul unei lame 
de oţel. Apoi o cîmpie devastată, acoperită cu zăpadă murdară, gheaţă 
vînătă, arbori despuiaţi şi ţepeni ca nişte mîini scheletice, 

— Maior Barnes! 

Din adîncuri, venea din adâncuri, amară ca o remuşcare, o voce 
solemnă ca o dojană pentru păcate străvechi. Ceva îl trăgea în sus, îl 
smulgea din întunericul calm, din matca paşnică a nefiinţei. 

— Maior Barnes! 

Unde, unde îl tîrau? Nu voia, nu voia să-i fie tulhurată liniştea. 
Bule roşii şi albastre tremurau pe vălul negru al tăcerii, vocea despica 
acum creierul, străpungea nervii cu ace subţiri de gheaţă, degete 
încîrligate de vrăjitoare îi sfişiau sufletul. Se înălța încet spre viaţă, 
dureroasa condiţie a terorii şi chinului. 

Deschise ochii... Nu era Steve. Steve şedea deoparte. Deasupra lui 
era Nick, bărbatul cel mic şi slab. 

Ţinea în mînă un pahar. Gregory simţea o sete infernală. iar cînd 
Nick îi apropie paharul de buze, bău cu lăcomie. Regretă însă imediat. 

— Ce era? întrebă cu voce tremurată. Ce mi-aţi dat să beau? Aia 


nu era apă! 

Nick începu să rîdă. Se ridică şi Steve şi veni lîngă el. Omul de la 
birou fuma întruna, impasibil. Femeia cea blondă lipsea. 

- Bine ai spus, făcu Steve. Nu era apă. 

— Ce era? urlă Gregory, dar nu primi răspuns. 

Nu trecu un minut că-l şi cuprinse o greață violentă. Începu să 
tremure şi să se opintească, sub efectul unor sughiţuri nestăpînite. 

Steve rîdea. 

— De ce te forţezi? întrebă ironic. Ascultă-mă pe mine băiete. 
Vomează! Hai, curaj, vomează, curăţă-ţi bine stomacul. 

Gregory îşi întoarse capul într-o parte. Corpul i se zgudui violent 
şi împroşcă din el în mai multe reprize. 

— De ce? întrebă printre gemete. De ce era nevoie de asta? 

Uşa se deschise şi blonda veni în mijlocul camerei. Ţinea în mînă 
alt pahar pe care i-l dădu lui Steve. Era un lichid dens, gălbui, părea 
lapte prins. 

- Bea! porunci Steve, împingîndu-i paharul sub nas. 

Gregory simţi o duhoare putredă, de ouă stricate. Strîmbă din nas 
şi îşi strînse ochii, trăgîndu-se îndărăt. 

— Bea! repetă Steve. 

— Am vomat deja, imploră Gregory. Nu mai am nimic în stomac. 

- Bine, bine. Dar asta nu-i pentru vomat. 

Gregory încerca să cîştige timp. Valuri de căldură îl asaltau din ce 
în ce mai des. Ce era porcăria aia pe care voiau să-l facă s-o bea? Încă 
vreun mijloc de a-l tortura, de a-i înfrînge rezistenţa, ori ceva menit , 
să-l determine să ciripească împotriva voinţei lui? 

— Ar fi mai bine să-l legăm, propuse Nick. 

Dar Steve părea sigur de sine. 

- Nu-i nevoie, zise. Fă-l tu să înghită chestia asta, eu îl ţin 
nemişcat. 

Îi trecu paharul lui Nick, veni în spatele lui Gregory şi-i imobiliză 
braţele. Nick îl prinse de nas, obligîndu-l să respire pe gură, apoi, 
calculînd perfect momentul, îi turnă lichidul pe gâtlej. 

- Să nu încerci să-l dai afară! spuse el. N-o să reuşeşti, s-a şi lipit 
de pereţii stomacului. 

Steve slăbi strînsoarea. Gregory îşi trecu dosul palmei peste 
buzele murdare. 

— Porcilor! strigă. Porci blestemaţi! 

Femeia cea blondă ieşise, bărbatul de la birou fuma ţigară după 
țigară. 

Cel care vorbi fu Steve: 

— Ştii ce era chestia aia galbenă pe care ai băut-o? 

Gregory îşi duse o mînă în dreptul stomacului şi clătină din cap. 

— Ouă de broască ţestoasă, explică Steve. O papară babană făcută 


din ouă de broască ţestoasă. 

Şi adăugă: 

- Nu-ţi face griji, nu-i otrăvitoare. 

— Atunci? De ce mi-aţi umplut stomacul cu ele? 

— O să pricepi îndată. 

Uşa se deschise din nou şi blonda intră cu un vas mare de sticlă în 
mâini. Înăuntru era ceva, însă Gregory nu reuşi să-şi dea seama ce 
anume. Apoi femeia puse vasul pe birou. Atunci Gregory văzu: în vas 
era un şarpe, un şarpe mic care se mişca pe fund, se răsucea şi şuiera, 
sălta ca un peşte ajuns pe uscat. 

Steve apucă vasul cu amîndouă mîinile şi-l aduse chiar lîngă ochii 
lui Gregory. 

— Uită-te la el, îl îndemnă. Ştii ce-i ăsta? 

Gregory îşi holbă privirile. Avea o profundă aversiune faţă de 
reptile, iar cea care se zvîrcolea în vas îi stîrnea un dezgust cu totul 
aparte. Şarpele nu era mai lung de cincisprezece centimetri şi poate 
mai subţire decît degetul cel mic, o succesiune sinuoasă de inele 
galbene şi negre. Avea pielea poroasă, cu granule, ca a melcului. Şi tot 
ca la melci spatele era cilindric, în vreme ce partea ventrală arăta mai 
degrabă plată, prevăzută cu o grămadă de ventuze minuscule. Ochii 
lipseau. Gura, foarte largă în comparaţie cu capul îngust şi ascuţit, se 
deschidea şi se închidea necontenit. 

- Ăsta-i un sung-water. vorbi Nick încet. În natură trăieşte prin 
mlaştinile venusiene. 

Gregory îşi întoarse privirea. 

— Nu-i veninos, adăugă Steve cu un glas unsuros şi fals-binevoitor. 
E numai flămînd. 

Gregory închise ochii şi îşi lăsă capul în piept. Însă Nick îl apucă 
de păr. 

Încearcă, spuse el, încearcă să-ţi imaginezi ce-o să facă acum acest 
sung-water... 

În capul lui Gregory se vînzoleau imagini terifiante, încă o dată o 
văzu pe femeia cea blondă ieşind şi intrînd în încăpere cu nişte obiecte 
stranii pe care le aşeză pe birou. Steve îi dădu paharul gol. 

— Prepară încă un pic, zise. Repede! 

Gregory nu înţelegea. 

- Îţi lipseşte fantezia şi imaginaţia, aprecie Steve, Chiar, nu 
ghiceşti ce te aşteaptă? 

Nu, nu reuşea să ghicească. Ori poate că groaza de a intui 
adevărul îi întuneca mintea, retezîndu-i orice posibilitate de a 
înţelege. 

Tocmai atunci blonda intră iarăşi în încăpere şi-i întinse lui Steve 
paharul. Steve ridică de pe vas capacul. 

- Ia priveşte! spuse el. 


Şi turnă în vas cîteva picături din lichidul gălbui. 

— Lui sung-water ii plac ouăle de broască ţestoasă. Uită-te bine, 
Gregory. E orb, dar mirosul lichidului e foarte puternic. Priveşte cu cît 
nesaţ îl suge! 

Şarpele.se aruncase cu gura deschisă asupra picăturilor galbene, 
le sorbise într-o clipă; apoi, ca o lipitoare, îşi lipise burta de sticla 
vasului, ca să sugă cu ventuzele ultimii stropi de lichid. 

Gregory lăsă să-i scape un geamăt; un fior prelung îi trecu prin tot 
corpul, de la ceafă pînă la călcâie. Sudoarea îi era rece. Apoi, vasul de 
sticlă păru că se balansează ca un pendul pe dinaintea ochilor săi 
buimăciţi. Uluit, privea fix rotunjimile recipientului, pe care-l văzu 
pentru prima oară ca pe o pungă palpitantă, moale şi caldă. Un 
stomac. Stomacul lui. 

Vocea lui Steve ajunse la el ca o lovitură de ciomag, fatală ca o 
sentinţă fără drept de apel: 

- Ai înţeles, Gregory? Da, văd că ţi-ai dat seama. Acum ştii de ce 
am adus aici un sung-water. 


Tortura e o suferinţă în doi. Întotdeauna. Cu atît mai mult atunci cînd 
recurgi la ea ca să smulgi o informaţie, într-un asemenea caz, ura şi 
ticăloşia au un rol secundar, pur exterior, fiindcă sacralitatea durerii 
stabileşte în scurtă vreme un raport de stimă reciprocă între cel ce 
provoacă suferinţa şi cel ce o suportă. 


Mai bine să mori. Doamne, de ce nu avea otravă la îndemîna? O 
otravă cu acţiune rapidă, pe care s-o înghită încă şi mai rapid, mai 
înainte ca ăia să-l poată împiedica, înainte ca diabolica perspectivă de 
a se trezi cu şarpele în stomac să se împlinească. 

Steve şedea în faţa lui. Îşi făcea de lucru cu o sondă lungă de 
plastic, şi-o trecea dintr-o mîna în cealaltă, nervos. 

- Pentru ultima oară, Gregory. Vrem să ştim unde e Colectorul. 

- Nu ştiu, gemu el dezolat. Nu ştiu... 

Vocea îi era ostenită, resemnată. Ultimele bastioane cădeau, 
capitularea era foarte aproape. Fusese o iluzie să creadă că va rezista. 
Fracturi, luxaţii, lovituri şi arsuri: pe toate le suportase. Dar şarpele, 
nu. Numai cînd se uita la stîrpitura aceea galbenă şi neagră care se 
zvîrcolea în vas, simţea că înnebuneşte de greață. 

Se făcuse de-acum ora şase dimineaţa. Dacă ar mai fi putut rezista 
douăsprezece ore! Gregory ştia că în ziua de 28 aprilie Colectorul 
urma să fie mutat. Cînd, la Rada de Cristal, instalase dispozitivul în 
subsolurile Biroului de Imigraţie, colonelul Horbiger spusese limpede: 
“Îl ținem aici pînă în după-amiaza zilei de 28 aprilie, apoi îl 
transportăm într-un loc mai sigur”. Îşi amintea perfect cum Horbiger, 
adăpostindu-se îndărătul secretului militar, nu precizase locul acela. 

— Gregory! 


Şi vocea lui Steve era obosită. 

— Să punem punct, Gregory. Colectorul l-ai instalat tu, asta ai 
admis-o. Spui că la Rada de Cristal te-au legat la ochi şi te-au urcat 
într-un elijet. Cît a durat călătoria? 

— Nu-mi amintesc. O oră, sau poate două... 

— Şi apoi? Unde aţi aterizat? 

- Nu ştiu, v-am spus, Cînd mi-au dezlegat ochii, mă aflam într-un 
subsol, un fel de grotă. Colectorul era acolo, eu am pus releele şi am 
reglat panoul... 

— Da, Gregory. Şi asta ai mai spus-o. Apoi ţi-au pus din nou 
legătura şi te-au adus înapoi la Rada de Cristal, de unde ai luat 
Interplanetarul în direcţia Terra. 

Steve îşi arătă dinţii albi, foarte regulaţi. 

— Minţi! şuieră el. Nu cred o iotă din ce spui. Adevărul e că nu te- 
au legat la ochi, Gregory. Spune-ne unde-i Colectorul şi te lăsăm liber. 

Gregory înghiţi în sec. 

- Ce mai aşteptăm? interveni Nick. Ăsta ascunde adevărul în 
stomac. Ai să vezi cum acest sung-water îl face să vorbească... 

Steve pufni. Bărbatul de la birou îşi înclină capul într-un semn 
abia perceptibil. Atunci Steve se ridică în picioare şi-l lovi năprasnic 
pe Gregory în maxilar. 

Capul îi căzu în piept ca la o păpuşă stricată, dar nu-şi pierdu cu 
totul simţirea. Îi mai rămăsese un strop de conştiinţă şi, cu ochii 
întredeschişi, fără puterea de a-şi mai mişca vreun muşchi, îi văzu pe 
Steve şi pe Nick ocupîndu-se de sondă. Văzu cum o umezeau pe 
dinăuntru cu acelaşi lichid galben şi puturos pe care fusese silit să-l 
înghită adineaori. Steve mîzgăli şi orificiul în formă de piîlnie al 
sondei, apoi ridică de pe vasul de sticlă capacul şi apucă şarpele cu o 
pensetă minusculă. 

NU! OPRIŢI-VĂ, VA SPUN TOTUL! Nu-şi auzi sunetul glasului. 
Cuvintele i se sparseră în creier ca nişte balonaşe de lumină, strigătul 
îi rămăsese în fundul gîtlejului. Lumea nu mai era acum decît un 
imens furnicar în care mişunau mici creaturi stupide. Văzu un picior 
enorm călcînd peste ciorchinele acela de microbi cu o furie demonică. 
Putin îi păsa, în acel moment era gata să condamne întreg universul ca 
să evite o singură clipă de suferinţă personală. Încercă iarăşi să 
vorbească, însă vocea îi rămînea ca înfiptă în beregată. 

Cineva îl apucă de umeri, o mînă transpirată îl strînse de bărbie, 
silindu-l să-şi ridice faţa. Simţi sonda apăsîndu-i cerul gurii, apoi 
coborînd prin esofag ca un cocoloş de gelatină. Zadarnic se zbătu cînd 
îşi dădu seama că şarpele cobora prin tubul de plastic. La început nu 
simţi nimic. Apoi stomacul său o luă razna: un inel de piatră, tăios Ca 
o lamă, se dilata şi se contracta în el ritmic. 

Neomenesc, un urlet îi ieşi din gâtlej. Steve îşi trecu o mînă peste 


fruntea asudată şi îl apucă de haine. 

— Ascultă-mă, Gregory. Bestia e în stomacul tău. Poate trăi acolo 
chiar şi patru zile, pînă să-l atace sucurile gastrice. Şi ştii de ce? 
Simplu: mlaştinile de pe Venus sînt bogate în acid clorhidric, micul 
sung-water o să creadă că s-a întors acasă. Gîndeşte-te, Gregory: patru 
zile! Vei avea timp să înnebuneşti de o sută de ori. În curînd, după ce 
şarpele termină de supt lichidul, o să începi să dansezi. Pentru că o să 
ți se lipească de pereţii stomacului şi-o să sugă, o să tot sugă... Ai să-i 
simţi muşcăturile cumplite ca nişte pumnale. 

Gregory căzu grămadă pe podea. Zăcu o clipă, gîfiind, apoi 
începu să se rostogolească dintr-un perete în altul. Acum nu mai urla. 
Îşi ţinea dinţii strînşi, iar din gura uşor întredeschisă îi ieşea un 
geamăt slab, o horcăială gîlgîită, sufocată. 

La un moment dat corpul i se răsuci, articulațiile i se întindeau şi 
se adunau ea într-o criză de epilepsie. Îşi înălţă capul şi-l lăsă să cadă 
cu putere pe podea. 

— Opreşte-l! îi ceru Nick lui Steve. Dacă-şi mai izbeşte capul aşa, o 
să-şi piardă cunoştinţa. 

Steve se repezi la el. Lui Steve îi curgeau şiroaie de sudoare. Şi 
tremura. Celuilalt, lui Nick, începură să-i clănțăne dinţii. Chiar şi 
bărbatul de la birou, pînă atunci impasibil, înţepenise şi strîngea din 
pumni. 

- Gregory, spuse Steve trăgîndu-l în sus, în genunchi. Încăpăţînat 
prost ce eşti! Vorbeşte! Dacă ne spui unde-i Colectorul, îţi golim 
stomacul. Nu poţi voma şarpele, Gregory. E nevoie de sondă ca să-l 
scoţi afară! 

Stătea acolo, în genunchi, ca un muribund care-şi aşteaptă 
lovitura de graţie. Toată fiinţa sa se renega. Tîmplele i se zbăteau cu 
furie, scîrba şi durerea îl copleşeau, pe cînd înlăuntrul său creştea o 
nevoie absurdă, nevoia irealizabilă de a fi un altul, oricine altul, dar nu 
el însuşi. 

Nu era decît un stomac, optzeci de kilograme de stomac dureros. 
Ridică braţele într-un gest jalnic, implorator. Atunci Steve se sperie şi 
se trase înapoi pînă atinse peretele cu spatele. Gregory se tîrî în 
genunchi, ajunse lîngă el, i se agăţă de haine. Avea ochii ieşiţi din 
orbite, înroşiţi, îi curgeau bale din gură, toată faţa i se contractase de 
durere. 

— Nu poate vorbi, zise Nick pe cînd se apropia cuprins de 
tremurături. Cred că vrea să vorbească, dar nu poate: are gîtlejul 
blocat. 

— Aşa-i, acceptă Steve. Adu sonda. 

Cu mişcări nervoase şi încurcate, se apucă să mâzgălească iarăşi 
cu lichid gălbui tubul. Apoi vărsă alt lichid în vasul de sticlă, 
introduse în el un capăt al sondei şi îi dădu celălalt capăt lui Gregory, 


care aştepta gemînd, cu gura căscată. 

Se scurseră cîteva minute pînă cînd şarpele, atras de mirosul 
lichidului, să urce prin tub şi să se întoarcă in vas. Steve îşi şterse de 
haine palmele transpirate. Nick tremura mai departe, omul de la birou 
îşi strivi ţigara în scrumieră. 

Toţi trei stăteau îngrămădiţi pe el, încordaţi de nerăbdarea cu 
care-i aşteptau confesiunea, pîndind clipa cînd avea să-şi ridice capul. 

- Vă spun tot, declară Gregory şi îşi roti ochii prin încăpere. Mă 
lăsaţi în pace după aceea? 

- Da. Spune-ne unde-i Colectorul şi-ţi dăm drumul, 

- Nu cred... 

— Ai cuvîntul nostru. 

Gregory aruncă o privire la ceasul-brăţară. Era ora şapte 
dimineaţa. 

— Mai întîi luaţi vasul de aici. Nu vreau să mai vad şarpele ăla. 

Steve făcu un semn: Nick apucă vasul şi ieşi. 

— Daţi-mi o hartă a planetei Venus. ceru Gregory. 


Marte, regiunea canalelor din nord-vest. Nemişcate pe pistele de 
lansare, complet echipate şi luminate, două sute de astronave aşteaptă 
semnalul. 

Venus şi Marte sînt în conjuncţie favorabilă. Un semnal, ştirea că a 
fost dezactivat sau distrus Colectorul, şi cele două sute de astronave se vor 
înălța într-o unică şi silențioasă vilvătaie. 

Trei ore de propulsie accelerată, o descindere netulburată şi lipsită de 
situaţii imprevizibile, iar ocuparea planetei Venus va fi un fapt împlinit. 


- Daţi-mi o hartă a planetei Venus, ceru Gregory. Bărbatul de Ia 
birou deschise încet sertarul, scoase harta şi o desfăşură. Apoi îşi 
aprinse a nu ştiu cîta ţigară. 

— Aici e! spuse Gregory, arătând cu degetul. În zona Munţilor 
Negri. La două mile de rîu se află instalaţiile unei centrale atomice, 
acum dezafectată. Colectorul e acolo, în subsolul pavilionului 
principal. 

Nu era adevărat. Spunea aşa ca să-şi bată joc de ei. Aproape că-i 
veni să rîdă cînd îl văzu pe Nick repezindu-se afară din cameră. 
Imbecililor, v-am dus! gîndi. Se ştia un om terminat. Nick urma să ia 
imediat legătura cu agenţii marţieni detaşaţi pe Venus. Îi vedea 
alcătuindu-şi în grabă un plan, trimiţînd în mare secret o echipă de 
comando în Munţii Negri. Îi vedea scotocind peste tot, întorcînd 
centrala cu susul în jos. Vor trece ore în şir pînă să-şi dea seama că 
mărturisirea lui era falsă. Iar răspunsul avea să ajungă abia în cursul 
serii. Au să mă ucidă diseară, îşi zise. Poate că înainte de asta or să mă 
mai tortureze puţintel, dar eu nu voi putea mărturisi, nici un şarpe din 
lume nu mă va putea face să dezvălui ceea ce nu ştiu. Cuvintele lui 


Horbiger îi reveniră în minte, dătătoare de speranţă: “Vom ţine 
Colectorul aici, în Radă, pînă în după-amiaza zilei de 28 aprilie, apoi 
îl transportăm într-un loc mai sigur“. 

Bărbatul de la birou se ridică. 

— Duceţi-l de aici, ordonă el. Diseară vom şti dacă a spus 
adevărul. 


La orele nouăsprezece fix intrară în cămăruţa unde-l închiseseră. 
Gregory se ridică în capul oaselor pe saltea şi-i privi pe Steve şi pe 
Nick cu nişte ochii umflaţi de febră şi de somn. 

— Ridică-te, porunci Steve. 

Au să-l ducă din nou în camera aceea, în faţa biroului. Au să 
înceapă iarăşi istoria cu şarpele blestemat. Informaţia lui mincinoasă i- 
o fi dus Ia exasperare, de bună seamă. 

Dădu să le explice cum stăteau lucrurile. Dacă izbutea să-i 
convingă că de acum înainte Colectorul era imposibil de găsit, poate 
ar fi evitat o tortură inutilă. L-ar fi împuşcat în cap, şi cu asta basta. 

— Dă-i drumul, zise Steve. 

Străbătură un coridor care la capăt o cotea în unghi drept. Apoi 
nişte trepte. Nick deschise o uşă şi... 

Gregory îşi reţinu cu greu o exclamaţie de uimire. În faţa lui se 
deschidea o pajişte largă, mirosind a fin. Aproape că se făcuse 
întuneric, pe cer străluceau primele stele. 

Pe terenul de lîngă casa aceea rustică şi dărăpănată, un mic elicar 
stătea gata să decoleze. Gregory o văzu pe femeia cea blondă urcînd la 
bord. Era şi celălalt acolo, bărbatul cu faţa impasibilă. 

— Mişcă! veni ordinul lui Steve. Intră în portbagaj. 

Gregory nu pricepea. Îşi bătuse joc de ei, îi păcălise, iar ăia, în loc 
să-i facă de petrecanie, îl duceau la plimbare. 

Ghemuit în portbagaj, pe întuneric, se gîndea. Poate că-l 
transferau în altă localitate ca să-l interogheze în condiţii mai bune. 
Cine ştie, poate că fuseseră siliţi să abandoneze casa de ţară, devenita 
nesigură. 

Se înşela. După vreo oră de zbor, elicarul ateriză la marginea unei 
păduri. 

— leşi, spuse Steve după ce deschise portiera. 

Îşi îndreptă spinarea şi sări jos, pe pămîntul umed. 

- Noroc! îi ură Steve. Şterge-o! Du-te drept înainte şi nu întoarce 
capul. 

Au să-l împuşte pe la spate, era sigur. Număra paşii în gînd... 
Trei, patru, cinci... Şi-i imagina pe Steve ori pe Nick ochind. Pentru 
Dumnezeu, ce mai aşteptau? 

Nu se întîmplă nimic. Motorul elicarului dudui în urcare. Gregory 
simţi un val de aer călduţ, apoi zgomotul îşi micşoră intensitatea, 


slăbi, deveni aproape imperceptibil. Plecaseră. 

Era cu putinţă? îi păru că visase. Îşi pipăi cele trei degete 
fracturate, atinse pielea arsă de pe faţă, îşi apăsă cu mîna stomacul 
vlăguit, care încă-l mai durea. Nu fusese vis. Dar de ce, de ce nu-l 
omorîseră? De ce să-l lase după ce-şi bătuse joc de ei? 

Cînd ajunse la marea arteră de comunicaţie, se uită la tăbliţele 
indicatoare: se afla la patruzeci şi cinci de mile de New Washington. 
Ceasul său arăta orele 20,15, seara zilei de 28 aprilie. Trebuia să se 
prezinte la colonelul Lunigan şi era deja în întârziere cu mai mult de 
douăzeci şi patru de ore. 

Paşii lui răsunau pe suprafaţa metalică a şoselei, în vreme ce 
vehicule grele pe pernă de aer treceau în viteză pe lîngă el, 
împroşcîndu-l cu jeturi de aer fierbinte. 

Jos, la răspîntie, se opri. Un autovehicul staţiona dinaintea 
intrării în magazin. Şoferul, un bătrînel cu mustăţi roşcate, acceptă să- 
l ia. 

Cînd ajunse, în sfîrşit, cu sufletul la gură, acasă Ia colonelul 
Lunigan, erau orele 21,30. 


- Singurul lucru pe care nu izbutesc să-l pricep, spuse Gregory în 
încheierea raportului său, e că m-au lăsat să plec. 

Ochii colonelului Lunigan îl ţintuiau, pătrunzători şi severi. 

- Ai fost foarte abil, Barnes. Şi curajos, aş zice. Arsurile de pe față 
par autentice... 

Deschise sertarul biroului şi îndreptă rapid spre el un pistol... 

Gregory păli. 

— Astăzi la prînz, vorbi Lunigan, centrală atomică din Munţii 
Negri a sărit în aer. 

- Şi ce-i ciudat în asta? Era firesc s-o bombardeze, credeau că 
acolo-i ascuns Colectorul. 

- N-au bombardat-o, spuse Lunigan cu mînie. A explodat 
dinăuntru, din cauza unui dispozitiv ajuns naiba ştie cum în 
subteranele pavilionului central. Şi apoi, termină cu povestea asta 
ridicolă privitoare la informaţia falsă. Colectorul era cu adevărat ascuns 
în centrală. A fost dus acolo îndată ce l-ai pus dumneata la punct. 

Gregory se făcu palid ca un mort. Lunigan era un tip care nu 
glumea niciodată, vorbea serios. 

— Numai dumneata, Horbiger şi alţi cîţiva ştiau unde era. 

— Nu! Eu nu ştiam. Horbiger mi-a zis că urma să ţină Colectorul în 
Rada de Cristal pînă în după-amiaza zilei de azi. Intrebaţi-l şi o să 
vedeţi că va confirma. 

- Horbiger e mort. A fost găsit ciuruit de gloanţe lîngă rămăşiţele 
Colectorului. Dumneata ai trădat. Dumneata, care aseară nu te-ai 
prezentat la raport, iar acum vii înaintea mea cu povestioara asta 


absurdă. Nici un copii nu te-ar crede. 

Lunigan avea perfectă dreptate. Nici un copil nu putea crede în... 
întîmplarea, în faptul acela cu totul şi cu totul improbabil. Îi veni în 
minte momentul cînd pusese degetul la întâmplare pe harta planetei 
Venus. Aici, spusese, în regiunea Munţilor Negri. Doamne! Dintre mii 
şi mii de localităţi o alesese tocmai pe aceea în care fără ştirea lui, 
transferaseră între timp Colectorul! 

Îşi sprijini mîinile pe birou şi se porni pe rîs, hohotind. Şi pistolul 
colonelului era ridicol, părea o batjocură, o caricatură a morţii, 
moartea aceea pe care o degustase cu amărăciune de mai multe ori în 
douăzeci şi patru de ore. 

Corpul i se zbuciumă, i se îndoi de rîsul nestâpînit. 

- Fii atent! îl preveni Lunigan. Încă un gest şi te-am lichidat. Am 
ordin să trag fără somaţie. 

Să tragă în cine? Într-un mort? Doamne, ce monstruozitate, ce 
destin absurd şi imposibil! Rîsul său deveni isteric, ochii i se 
înceţoşară. Lăcrima. Atunci îşi duse o mînă înspre buzunar. 

Asta a fost tot. Voia doar să-şi scoată batista: Dar colonelul 
Lunigan îl avertizase. Nu era Lunigan omul care să rişte să fie luat prin 
surprindere, iar reflexele sale erau fulgerătoare. 

Glontele îl nimeri în plin piept. Gregory tresări, rămase ţeapăn 
vreo trei secunde, cu trupul în cumpănă; trei secunde de agonie dulce 
şi înăbuşită, insuficiente pentru a pricepe pînă la capăt ultima glumă 
pe care i-o rezervase soarta. 

Îşi simţi tot sîngele precipitîndu-se în jos, spre picioare, şi căzu ca 
retezat. 


În seara zilei următoare începu războiul. 
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Iubite domnule profe&or, 

urmare a eruditei &i &-trâlucitei dumneavoa&ţră comunicări 
ținută la Roma acum doi ani în cadrul Congresului Internaţional de 
Exobiologie — în acea împrejurare am fo&t un fel de &ecretar al 
&ecţiunii italiene- mă adre&ez dv. deoarece vă con&ider, prin 
competența  &pecifică şi prin meritele univer&al recuno&cute, 
per&oana cea mai indicată a-mi a&culta mărturia, ab&olut adevărată 
&i redactată în deplinătatea facultăţilor mintale. 

Veţi ob&erva că în acea&tă dactilogramă a &apte&prezecea literă 
din alfabetul italian e&te înlocuită sistematic cu &emnul „&“. Motivele 
ace&tei înlocuiri care în prima clipă v-ar putea părea &tranie &i 
aiurită vi &e vor limpezi pe tra&eu, numai &ă binevoiţi a parcurge cu 
răbdare lectura raportului meu. 

În urmă cu doi ani, aţi impresionat pe toţi participanţii la 
congre&, &u&ţinînd cu genială intuiţie că intelegenţele extratere&tre 
ar putea intra în comunicare cu noi prin intermediul unei proiecţii 
mentale. Bariera anilor-lumină care ne de&part de ele &-ar depă&i 
a&tfel într-o clipă, în ciuda po&tulatelor lui Ein&tein, ori poate &pre 
întărirea lor, căci mintea &capă legilor cărora li &e &upune materia. 
Dumneavoa&tră aveaţi perfectă dreptate, iubite domnule profe&or. 
Am &ă &pun chiar mai mult: e&te po&ibilă nu numai comunicarea, ci 
&i un veritabil tran&fer p&ihic. Eu, cel ,ce vă &crie, am fo&t timp de o 
lună întreagă receptaculul corporal care a găzduit, contrar voinţei 
&ale, &upărătoarea prezenţă a unei entităţi &trăine venite dintr-o 
lume aflată la &ute &i &ute de par&eci depărtare. Vă rog &ă nu rupeţi 
ace&t raport &i &ă-l citiţi mai departe: adevărul rămîne mereu 
acela&i, chiar dacă uneori preferă &ă îmbrace haina ab&urdului. 

Totul a început acum o lună, exact în dimineaţa duminicii de 28 
iunie 1998, Era ora un&prezece dimineaţa &i mă aflam, ca în toate 
duminicile, pe tera&a catedralei &an Pietro din Vatican. De multă 
vreme Roma a ajun& un ora& halucinant, de nelocuit, un infern al 


automobilelor care &tagnează înnebunite prin meandrele unui trafic 
unde viteza medie nu reu&e&te, în cel mai bun caz, &ă depă&ea&că 
doi kilometri pe oră. 

Întotdeauna &înt o mulţime de turi&ti &u&, pe tera&ă, la umbra 
cupolei. Dar în general e vorba de oameni lini&tiţi, nemți, americani, 
japonezi, &tînd cuminţi în rînduri, în&oţiţi de ghizi &i avînd cu toţii 
în dotare binocluri &i aparate de filmat. Nu mă deranjează deloc, 
poate &i pentru că în momentele acelea &înt prea ab&orbit &ă-mi 
admir de &u& ora&ul, în &fîrşit al meu, încăpînd într-o &ingură 
privire. 

Ei bine, în duminica de 28 iunie &tăteam ca de obicei &prijinit de 
parapetul din&pre &ud, cu ochiul fixat pe ni&te îndepărtate profiluri 
arhitecturale, de-acum familiare: colina Gianicolo, Forul imperial, 
zgîrie-norii din Eur &i cupolele bi&ericilor avîntate &pre cerul 
alba&tru, fără nici un nor. Deodată, poate că în urma unei &curte 
&enzaţii de le&in, am perceput un &unet den& &i vibrant ca atunci 
cînd, cu un foarfece puternic, tai un cablu metalic. În acela&i moment 
mi-a explodat ceva în creier. Am căzut pe balu&tradă &i apoi am 
alunecat jo&, pe le&pezile tera&ei. 

Cînd am de&chi& ochii, eram înconjurat de o pădure de picioare. 
Cineva îmi dădu&e &ă miro& &ăruri de amoniu. Mai multe per&oane 
&tăteau aplecate a&upra mea &i di&cutau confuz. 

— Der &onne&tich, &i-a dat părerea o bătrînă doamnă nemţoaică. 

— It i& dizzy &pell, a încercat &-o corecteze un tînăr cu un evident 
accent american. 

Dar amîndoi &e în&elau, nu era vorba nici de in&olaţie, nici de 
le&in. Era ceva înăuntru, cu adevărat in&olit. Pentru prima oară în 
viaţă &imţeam că în cutia mea craniană creierul exi&ta, îi &imţeam 
prezenţa fizică, materială, aproape palpabilă. 

A venit un poliţi&t îmbrăcat în civil &i m-a ajutat &ă mă ridic. 

— Vă &imţiţi bine, domnule? 

Eu am făcut &emn din cap, ca un boxer zăpăcit de lovituri. 

— Vă în&oţe&c, a &pu& poliţi&tul. 

M-a luat de braţ &i m-a condu& la a&cen&or. Cînd am ajun& 
în&ă jo&, în mijlocul nao&ului central, cu toate că îmi tremurau 
picioarele, l-am convin& că nu mai aveam nevoie de ajutor. Poliţi&tul 
a ridicat din umeri &i &-a îndepărtat. 

Am trecut prin faţa baldachinului lui Bernini. Acolo mi &-a 
întîmplat încă un lucru de&cumpănitor. Întotdeauna am urît &tilul 
baroc, poate chiar mai mult decît pe cel gotic, îndrăgo&tit cum &înt 
de &tilul romantic, pur &i liniar. Ei bine, cele patru coloane care &e 
înalță în &pirală, ma&ive, încărcate exce&iv, a&emeni unor 
mon&truo&i anaconda, în momentul acela mi-au părut chinte&enţe 
ale perfecțiunii, frumu&eţea în&ă&i, realizată după cele mai 


armonioa&e &i &ublime forme. Căzut într-o adevărată de&fătare 
e&tetică, a& fi răma& în faţa baldachinului toată viaţa dacă un 
nea&teptat îndemn interior nu m-ar fi împin& &pre ie&ire. 

În ghirlanda dublului &ir de coloane, piaţa era inundată de &oare. 
Locuie&c în &patele Ca&telului &an Angelo, la numai un kilometru 
di&tanţă, tra&eu pe care de obicei îl &trăbat mergînd pe jo&. Dar în 
ziua aceea, ca &ă ajung la locuinţa mea, m-am gîndit că ar fi mai 
prudent &ă iau un taxi. Cînt &oţia mea, Livia, m-a văzut, apărînd în 
pragul ca&ei, n-a reu&it &ă-&i reţină un țipăt de uimire. 

— Ce-ai păţit, Fabio? Ai o faţă de mort. 

Ca în toate duminicile, Livia pregăti&e un prînz excelent. Dar în 
ziua aceea nu m-am atin& de mîncare, îmi &imţeam ochii arzînd de 
febră şi m-am vîrît imediat în a&ternut. Capul îmi vuia ca un furnicar. 
Puteam &ă-mi număr circumvoluţiunile creierului, una cîte una, &au 
mai bine-zis altcineva, dinăuntru, le număra pentru mine, &cotocea 
pe&te tot, pînă &i în cutele cele mai a&cun&e, în ungherele 
in&ondabile a căror exi&tenţă pînă atunci nici măcar n-o bănui&em. 

După o oră am căzut într-o comă profundă, din care mi-am 
revenit pe&te trei zile într-un &alon de &pital. Febra di&păru&e 
aproape bru&c, a&a cum &i veni&e. Îmi reveni&em de&tul de bine, 
atîta doar că eram puţin &lăbit &i ameţit din pricina acelui furnicar 
din creier pe care, de atunci încoace îl &imt întruna. Doctorii voiau &ă 
mă reţină ca &ă mă &upună la cine &tie ce analize, dar eu am &emnat 
o declaraţie care îi &cutea de orice re&ponsabilitate şi m-am întor& 
aca&ă. 

Chiar în &eara aceea, în &tudioul meu, am început &ă lucrez 
pentru &trăinul care mi &e cuibări&e în creier. La început mai puteam 
&ă mă iluzionez că &înt &tăpîn pe ge&turile &i pe hotărîrile mele. 
Lua&em din raft volumul întîi din Enciclopedia Treccani &i începu&em 
&-o ră&foie&c metodic, pornind de la prima pagină. De ani lungi 
cochetez cu ideea de a &crie un &tudiu intitulat Etimologii &i obiceiuri, 
încît la început, ră&foind volumul, mai puteam &ă-mi închipui că 
făceam o cercetare &i&tematică a etimoanelor mai intere&ante pentru 
lucrarea pe care îmi propu&e&em &-o redactez. Erau o mulţime de 
cuvinte care pentru mine nu prezentau nici un intere& etimologic, a&a 
că a& fi renunţat cu plăcere la ele, trecînd repede mai departe. În&ă 
&trăinul era cu totul de altă părere, &orbea un cuvînt după altul cu 
zelul unui neofit, înregi&trînd pînă &i informaţiile marginale &i 
zăbovind acolo unde &ocotea el că trebuie &ă zăbovea&că. 

Citea &i înmagazina cu o viteză medie de douăzeci de pagini pe 
oră. Din cînd în cînd &imţeam înlăuntrul meu o vibraţie de 
mulţumire, ceva a&emănător unui &uierat. Capul mă durea &i-mi 
atîma greu, dar de-acum eram &ubjugat, atent numai la apă&area din 
ceafă ce revenea mereu &i prin care &trăinul mă anunţa cînd trebuia 


&ă întorc pagina. 

A doua zi — ordinul &trăinului fu&e&e categoric — i-am telefonat 
directorului bibliotecii ca &ă-i comunic hotărîrea de a-mi lua 
concediul cu o lună mai devreme. Neavînd habar de nimic, &oţia mea 
nu era cu nici un chip de acord, &-a înfuriat &i mi-a făcut mutre zile 
în &ir: era la mijloc hotelul deja reţinut la Viareggio, toată încîlcitura 
de înțelegeri cu prietenii &i cu rudele cu care ne petrecem vacantele. 
Iar hotărârea mea nici măcar nu avea în vedere o &chimbare de dată, 
ci anula pur &i &implu călătoria. 

— &ă te ia naiba cu cartea ta cu tot! a înjurat Livia. 

Totu&i, îmi pregătea răbdătoare mîncarea &i nu venea niciodată 
să mă deranjeze cînd lucram ca un nebun din primele ore ale dimineţii 
pînă &eara tîrziu. 

Mi &e pare că am mai &pu& că &trăinul era un tip metodic. În 
zece zile a &uflat cele treizeci &i opt de volume ale Enciclopediei 
Treccani, plu& indexele bibliografice &i volumele care aduceau la zi 
materialul. 

— De&ul! am încercat &ă-i &pun dezgu&tat la culme. Am nevoie 
de odihnă şi de deconectare, &înt obo&rit. 

Am &imţit în creier un fluierat prelung, pe care l-am interpretat 
ca pe un &emn de aprobare. A&a că mi-am turnat un pahar de brandy 
plin, am &co& din raft ca&eta cu &imfonia nr. 1 de Mahler &i am 
pu&-o în ca&etofonul &tereofonic. 

În &eara aceea am de&coperit că &trăinul nu &uporta alcoolul &i 
mi-am dat &eama că muzica îl îmblînzea, făcîndu-l &ă-&i piardă din 
autoritate &i din agre&ivitate. Vioara îl hipnotiza — dacă pot &pune 
a&a. Oboiul îl mole&ea, iar flautul îl făcea docil ca un căţelu&. 

— Cine e&ti? l-am întrebat, profitînd prompt de &lăbiciunea lui de 
moment. De unde vii? Cum ai reu&it &ă te &trecori în mintea mea? 

— U&urel, arhivarule. U&urel! 

Am dat mai tare ca&etofonul. 

— Cine e&ti? am in&i&tat după ce am mai tra& o gură bună de 
brandy. 

- Poţi &ă-mi &pui Ophi&, mi-a zi& &trăinul. 

În propria mea minte, vocea lui mi &-a părut bălmăjită, ca de 
beţiv di&pu& la confidenţe. 

— &înt &arpe &i vin de foarte departe. Chiar în clipa a&ta, mii de 
indivizi din &pecia mea &tau adunaţi la un loc &i &e concentrează 
mental ca &ă-mi îngăduie mie, celui ale&, prima luare de contact cu 
civilizaţia voa&tră... 

— Dar de unde vii, pentru Dumnezeu! 

- De foarte departe, de lîngă &teaua căreia voi îi &puneţi Rigel. 
Corpul meu de &arpe e acolo, în &tare de animaţie &u&pendată, în&ă 
mintea mi-e aici, închi&ă în a ta. 


— &i cum ai ajun& la noi? 

- Ţi-am &pu&, arhivarule. Printr-o proiecţie mentală in&tantanee. 
Experienţa a reu&it. Dar &ă nu încerci &ă-mi &mulgi informaţii 
de&pre lumea mea &i de&pre &tiinţa noa&tră. Chiar dacă a& vrea &ă 
ți le dau, n-ai fi în &tare &ă le pricepi. Voi &înteţi cam înapoiaţi. 

Am răma& un minut &au două &ă-mi &avurez băutura. Apoi l-am 
întrebat: 

- De ce tocmai eu? De ce m-aţi ale& tocmai pe mine pentru 
experienţa voa&tră? 

- A fo&t o pură întîmplare. Puteam &ă nimere&c în creierul unui 
primitiv din Au&tralia. Gînde&te-te ce pierdere de timp ar fi fo&t! Cu 
tine ne-a &urî& norocul: e&ti un e&emplar de&tul de reprezentativ al 
&peciei tale &i, în plu&, cultivat. Mi&iunea mea e&te mult u&urată. 

— Ce vreţi de la noi? 

- Nimic, arhivarule. Nimic primejdio& pentru voi, oamenii. Vrem 
numai &ă ne &ati&facem curiozitatea... 

— Mi-ai &ecătuit creierul pe cînd eram în comă, apoi ai înghiţit o 
bibliotecă întreagă. Nu ţi-e de&tul? 

— Nu. Mai &înt &i alte lucruri pe care vrem &ă le &tim. Cele 
&cri&e în cărţi pe care nu le ai în ca&ă. Dar tu, în calitate de prim 
arhivair, ai acce& liber la Biblioteca Centrală. Miine ai &ă mă duci la 
rafturile rezervate. 

— Mîine-i duminică, biblioteca e închi&ă. 

În momentul acela, în &tudio a intrat neva&stă-mea. A aruncat o 
privire plină de repro& &pre &ticla de brandy &i a ridicat o 
&prînceană ca &ă-mi dea de înţele& că muzica mergea prea tare &i o 
deranja. 

- Am vorbit chiar acum cu &oră-mea, mi-a zi& pe un ton a&pru. 
Ea &-ar bucura dacă mîine după-amiază l-ai duce pe Filippo la grădina 
zoologică. De mult i-ai promi&. 

Era cât pe ce &-o trimit la dracu. În&ă vocea lui Ophi&, dinăuntrul 
meu, m-a poftit &ă fiu calm. Cu &iguranţă că pe &trăin îl interesa 
grădina zoologică. 

— De acord, m-am pomenit că &pun, aproape fără &ă-mi dau 
&eama. Mîine am &ă merg cu băiatul la zoo. 

&oţia mea &-a uitat la &ticla de brandy. Apoi a zi&: 

— Ce faci? Nu vii &ă te culci? 

Am făcut &emn că da. Ophi& nu avea nimic împotrivă, ba chiar 
părea, în &eara aceea, în mod ciudat intere&at de... în &fîrşit, el m-a 
îndemnat, cu vicleniile lui de mijlocitor rafinat. Am mai băut o 
jumătate de pahar &i, clătinîndu-mă, m-am du& după neva&tă-mea în 
dormitor. 

Eram beat. Adică eram beţi, eu &i &trăinul. Mi-au venit în minte 
toate numele cu care odinioară obi&nuiam &ă-mi alint &oţia, cuvinte 


lip&ite de &en&, pro&tii. Apoi i-am &pu&: „Hai lîngă mine“. &i voiam 
&ă adaug: „Vreau &ă te &trîng puţin în braţe“. Dar în loc de a&ta, 
I&u&e Cri&toa&e, am &uierat: „Vreau &ă te înfă&or puţin cu inelele 
mele“. 

În fine, ticălo&ul de &trăin îmi fura &oţia, &au, cel puţin, profita 
&i el de ea, fără ca eu &ă pot &ă-l împiedic. 

A doua zi m-am du& la grădina zoologică împreună cu nepotul 
meu Filippo, un băieţel de nouă ani care &tie deja ce vrei &i ce nu vrei 
de&pre animale, chiar &i de&pre cele mai exotice. 

Pomene&c vizita la grădina zoologică numai pentru a &ublinia 
intere&ul enorm dovedit de &trăin atunci cînd am intrat în &ectorul 
reptilelor, intere& pe care mi l-au arătat, de altfel, &i mie cobrele &i 
pitonii. Cînd am trecut pe lîngă &erpii ăia, parcă o de&cărcare 
electrică i-ar fi trezit brusc din amorţeală, &e ridicau pe coadă &i î&i 
&coteau limbile bifurcate, extrem de excitaţi. 

Ajun&i aproape de cu&tile mu&telidelor, m-am trezit plin de 
&udoare rece, nu aveam nici un chef &ă merg în&pre ele. Înlăuntrul 
meu, &i &trăinul &e zvârcolea cuprin& de panică. Dar nepotul voia &ă 
vadă mangu&tele de aproape. 

A fo&s &fîr&itul lumii! îndată ce m-am apropiat împotriva 
dorinţei mele, cele două exemplare de Herpe&te& edward&i &-au 
năpu&tit a&upra pla&ei de protecţie ca două furii. Erau pornite 
împotriva mea, chiţcăiau &i îmi arătau dinţii, &căpărînd din ni&te 
ochi răi &i injectaţi. 

- Haide, haide! mi-a poruncit &trăinul. Pleacă de lîngă be&tiile 
a&tea! 

M-am lini&tit la vreo două &ute de metri mai încolo, lîngă lacul 
cu lebede. Îmi &tergeam tran&piraţia a&ezat pe o bancă, în vreme ce 
nepotul meu mînca o îngheţată. 

A doua zi, luni, Ophi& m-a tîrît la bibliotecă. Îmi dicta titlurile 
cărţilor care îi trebuiau — acum &tăpînea o cultură mon&truoa&ă — iar 
eu mă duceam &ă i le &cot din rafturi &au a&teptam ca vreun 
funcţionar &îrguincio& &ă mi le pună la di&poziţie. Apoi, cu răbdare, 
le ră&foiam dă la prima pînă la ultima pagină, 

Multe dintre cărţile pe care voia &ă le con&ulte &trăinul îmi erau 
ab&olut necuno&cute. Altele erau cla&ice, pietre de hotar în evoluţia 
noa&tră culturală. A zăbovit îndelung a&upra tratatelor de &tiinţe 
naturale ale lui Uli&&e Aldrovandi &i, evident, &-a oprit cu 
in&i&tenţă &pecială la capitolele rezervate reptilelor. Apoi a vrut &ă 
vadă cele &apte&prezece volume, din Enciclopedia lui Diderot, 
publicate în &ecolul al opt&prezecelea, apoi ultima ediţie a 
dicționarului Larou&&e, apoi operele lui Freud, apoi tratatele lui 
Adam &mith, Ricardo, Marx şi încă vreo zece economişti. Nu l-a 
preocupat aproape deloc literatura, în&ă a parcur& totu&i cu mult 


intere& cîteva pagini de Lovecraft &i ni&te poezii de Garcia Lorca &i 
de Emily Dickin&on. În &chimb, &tudiile noa&tre de parap&ihologie 1- 
au făcut &ă zîmbea&că- nu &tiu cum a& putea defini altfel 
&entimentul de îngăduitoare plicti&eală pe care mi l-a comunicat 
indirect. 

În ace&t domeniu, mi-a &â&îit amuzat, &înteţi încă la abecedar. 
E&te &i fire&c: aţi ţinut &ă dezvoltați artele în locul creierului. Vor 
trece cel puţin zece &ecole, ori poate o &uta, pînă &ă puteţi realiza o 
proiecţie in&tantanee &i, a&tfel, &ă ne întoarceţi vizita. 

A&a au trecut alte zece zile &i eu mă &imţeam la capătul 
puterilor. A trebuit totu&i- Ophi& învăţa&e între timp limba 
engleză- &ă-i pun la di&poziţie întreaga Enciclopedie Britanică. 
Bineînțele& că învăţa&e &i &paniola &i germana &i cine &tie cîte alte 
limbi, dar acum aproape că &o&i&e momentul întoarcerii, mi&iunea 
lui Ophi& era pe terminate &i nu mai avea răgazul &ă memoreze cele 
&aptezeci &i două de volume din E&pa&a ori cele o &ută &aizeci &i 
&apte din Allgemeine Enzyclopădie. N-a renunţat în&ă la lectura Bibliei 
în multiplele ei ver&iuni. Apoi a cerut textele a&iro-babiloniene, 
Ave&ta, literatura vedică, &uttapitaka lui Buddha, afori&mele lui 
Confuciu&, Coranul &i o duzină de tratate de i&toria religiilor. În 
&fîr&it, a cerut o panoramă a artelor figurative din toate timpurile &i 
m-am văzut a&tfel &ilit &ă-l în&oţesc în dorinţa lui de a viziona mii 
&i mii de reproduceri fotografice &i de diapozitive, începînd cu Fidia& 
&i Praxitele&, fre&cele de la Pompei, pictura cretană pe va&e &i 
eleni&mul tîrziu. 

Imaginea lui Laocoon încolăcit de &erpi înfuriaţi era cît pe ce &ă-i 
provoace un colap&, cam a&a cum &e întîmpla&e cu trei &ăptămîni în 
urmă la &an Pietro, în faţa baldachinului lui Bernini. Abia &-a uitat la 
Giotto, Rafael &i la pictori rena&centi&ti, dar Brueghel &i Bo&ch l-au 
obligat la ni&te zvîrcoliri chinuitoare. I-a privit cu deta&are pe 
impre&ioni&tii francezi, mai-mai &ă cadă în letargie lîngă Braque, 
Mati&&l &i Pica&&o, dar &-a aprin& de entuzia&m pentru Modiglani, 
Kandin&ki, Mondrian &i Diego Rivera, pentru action painting a lui 
Pollock &i pentru pop art a lui Andy Warhol &i Rau&chenberg. 

În faţa Pei&ajului cu om &i &arpe de Pou&&in &trăinul &-a apucat 
&ă plîngă. L-a emoţionat. 

— Ace&t tablou &ublim, mi-a explicat el, mă ră&plăte&te pentru 
toate răutăţile voa&tre. Aici, cu totul altfel de obicei, &arpele joacă un 
rol de echilibru în armonia naturii. Cultura voa&tră e&te 
antiophidiană, pentru voi &arpele, cu puţine excepţii, e&te mereu un 
&imbol al răului, ceva ce trebuie &trivit &i aruncat. „Vei fi o&âîndit &ă 
te tîră&ti“, &pune &fînta voa&tră &criptură. „Veni-va femeia care îţi 
va zdrobi capul”, &i a&a mai departe. O &ă fie foarte greu, chiar &i 
într-un viitor îndepărtat, ca noi, ophidienii, din &i&temul Rigel, &ă ne 


putem înţelege cu voi, oamenii. 

Zadarnic am încercat ceva în apărare. 

- În vitrinele farmaciilor noa&tre, i-am &pu&, &e 
pune emblema lui E&culap, doi &erpi împletiţi... 

— La&ă a&ta, arhivarule, &i tu e&ti ca toţi ceilalţi, o mangu&tă 
dornică &ă-mi înfigă dinţii în creier. 

&trăinul era pe plecare. 

— Acum &tiu de&tul, a &pus el. Dintr-o clipă în alta a& putea &ă 
mă de&prind &i &ă mă întorc aca&ă. 

— Atunci &înt liber! am exclamat, turnindu-mi un pahar mare de 
brandy. 

M-am du& pentru un moment la ferea&tră: în lumina amiezii, 
Tibrul curgea ca o panglică de argint pe lîngă Ca&telul &an Angelo în 
direcţia colinei Gianicolo. De jo& urca o duhoare de cauciuc ar& &i de 
gaze de e&apament. Un concert de claxoane înnebunite. 

Am închi& în grabă ferea&tra. 

A& vrea &ă-i &criu imediat profe&orului Buonaiuti &i &ă-l 
informez în legătură cu ce mi &-a întîmplat. Pot &-o fac? 

Ophi& a ridicat din umeri, cel puţin a&a am interpretat eu 
u&oara cri&pare care mi-a produ& o &curtă vibraţie în creier. 

A&a că acum două ore m-am a&ezat la ma&ina de &cri&, un 
Olivetti vechi pe clapele căruia trebuie să love&ti ca nebunul ca &ă 
&coţi un &cri& cît de cât lizibil, de vină fiind &i banda u&cată pe care 
nu mă hotâră&c o dată &-o &chimb. 

Aici a început calvarul. Pentru că imediat ce am bătut litera aceea 
din alfabet care &eamănă cu un &arpe, &trăinul &-a înfuriat. 

N-ai pic de re&pect faţă de mine! a urlat, zgîlțiindu-mi creierul. 
Love&ti în clapa aia cu răutate &i cu ură, cu un total di&preţ faţă de 
imaginea mea, faţă de &emnul ce-mi &tilizează alcătuirea fizică. Îţi 
interzic &ă mai folo&e&ti clapa aceea! 

Am pu& altă coală &i mi-am turnat un pahar de brandy. Ophi& 
era pilit, dar de data a&ta alcoolul îl făcea rău. 

— &crie, &crie-ţi raportul, &punea întruna, dar nu te apropia de 
clapa aia, altfel te omor. 

- Bine, am zi& eu împăciuitor. În locul acelei litere am &ă 
folo&e&c &emnul „&“, chiar dacă lectura va fi ceva mai greoaie. 

- De acord, arhivarule. &emnul pe care-l propui în &chimb mă 
face &ă mă gînde&c la verii no&tri, ophi&aurii de pe Betelgeu&e, cu 
care nu ne prea înțelegem tocmai din cauza celor două lăbuţe ce-i 
arată iremediabil inferiori. N-am nimic împotrivă &ă-i love&ti cu 
degetul tău murdar. Iar acum a&cultă-mă bine, arhivarule. A& putea 
&ă plec imediat, în&â &înt curio& &ă cite&c tîmpeniile pe care ai &ă 
le &crii în raport. Fii atent &ă nu gre&e&ti. Dacă mai atingi o dată 
clapa pe care ţi-am interzis-o, îţi gîtui coarnele &i te la& ţeapăn pe 


ma&gşina ta de &cri&. Atenţie, că nu glume&c! 
lată-mă la treabă, iubite domnule profe&or. De două ore, 
concentrat la maximum, îmi &criu raportul &i mă pregăte&c &ă-l 
închei cu &peranţa că, în ciuda modalităţii la care &înt obligat, va fi 
totu&i clar &i o &ă-l puteţi înţelege. Dumneavoa&tră hotărîţi dacă e 
bine &au nu &ă informaţi lumea academică în legătură cu 
tulburătoarea experienţă în care m-am trezit implicat. Ţineţi &eama 
de faptul că pentru orice amănunt &i precizare ulterioară vă &tau 

oricînd la di&poziţie. 

Vă rog &ă mă credeţi, al dumneavoa&tră preadevotat Fabio 
Calis... 


Roma, 29 iulie 1998 


Stimate domnule profesor Buonaiuti, sînt Livia Bonfoco, văduva 
lui Fabio Calistri, prim arhivar la Biblioteca Naţională. Soţul meu a 
fost răpus de un infarct. În urmă cu trei zile, în biroul său, pe cînd se 
pregătea să termine scrisoarea adresată dumneavoastră şi pe care o 
anexez prezentei numai pentru a îndeplini ceea ce mi s-a părut că este 
ultima dorinţă a defunctului, 

Asupra conţinutului scrisorii nu intenţionez să mă opresc. Ar 
putea să vă pară — aşa cum mi-a părut şi mie — fantezistă şi bizară, rod 
al unei minţi exacerbate. 

N-am să vă ascund faptul că în ultima vreme soţul meu trecea 
printr-o depresiune nervoasă. Simt însă că e de datoria mea să vă 
informez că diferitele întîmplări descrise de el în scrisoare sînt, după 
cîte ştiu, absolut conforme cu realitatea. Mă refer la internarea în 
spital, la vizita în grădina zoologică împreună cu nepotul Filippo, la 
refugiul pe timp de o lună în consultarea febrilă a cărţilor şi 
enciclopediilor, chiar şi, vă rog să mă credeţi, la amănuntul intim din 
seara în care, exercitîndu-şi dreptul conjugal a făcut o confuzie între 
„braţe” şi „inele”. 

Ultima filă era încă în maşina de scris. Semnătura e neterminată, 
întreruptă acolo unde litera „s“, după o lungă concentrare destinată s- 
o evite, trebuie să fi scăpat, cred că din cauza oboselii. 

O simplă coincidenţă, fireşte. Dar faptul că soţul meu a fost 
fulgerat chiar în clipa aceea mă nelinişteşte şi mă tulbură. 

Să fie o întîmplare? Destinul? Ori mai degrabă ridicola şi absurda 
răzbunare a unui şarpe beat? 

Cu stimă, 


Livia Bonfoco, văduva Calistri 


Excursie la mare 


Să fi fost ora cinci cînd m-a trezit mama, abia se vedea. M-am 
spălat şi m-am îmbrăcat, am băut cafeaua de malţ super cu biscuiţi 
vitaminizaţi şi am coborit cu toţii în garaj. Tata ştergea maşina. Am 
pus în ea lucrurile pentru excursie, uneltele de pescuit, sacoşa cu 
mîncare. Apoi tata, pornind maşina, a spus: plecăm. 

Da” de unde! Ne-a trebuit mai bine de un sfert de oră ca să ieşim 
din garaj. Maşinile erau una în alta şi garajiştii înjurau, la un moment 
dat tata s-a făcut verde, şi-a descheiat gulerul de la cămaşă şi a zis: 
sper că n-aveţi de gînd să mă ţineţi să petrec duminica aici. lar mama 
i-a spus, potoleşte-te Ernesto, nu ne goneşte nimeni din urmă. 

Mama e răbdătoare. Şi pe diurnul ce ducea la autostradă a 
încercat mereu să ne împace. Pornise aparatul de radio şi căuta să ne 
înveselească pe amîndoi cu muzica, dar tata izbucnea la fiecare 
semafor, calul lui de bătaie îl reprezintă falsificatorii de bonuri, mereu 
spune că trebuie să fie zeci de mii, asta ar explica de ce se circulă tot 
aşa de mult, în ciuda turelor fixate şi a restricţiilor. 

Tata a fost grozav, a trecut de treizeci şi opt de semafoare într-o 
oră şi un sfert. Însă după aceea, la postul de pe autostradă, am stat 
patruzeci de minute. Tata s-a dezbrăcat pînă la maieu, tot nervos, tot 
gata să izbucnească. S-a calmat numai după ce am trecut de post, cînd 
a putut băga maşina în viteza a patra. Vezi, fiule, a spus la un moment 
dat, în lume sînt şmecheri şi proşti, unii care ajung la mare într-o 
jumătate de oră fiindcă au elicopter şi alţii care trebuie să zacă pe 
drum, în aceste capcane. 

Mama n-a comentat, a schimbat numai lungimea de undă, îi căuta 
pe Desperados, ăia care cîntă fără instrumente, vîrîndu-şi degetele în 
nas şi-n gît, dar nu-i găsea, aşa că s-a întors la Languroşi, însă tata a 
zis termină cu tînguiala aia, atunci mama a micşorat volumul pînă 
aproape de zero, şi-a pus căştile şi n-a mai spus nimic. 

Nu ne-a trebuit mult ca să ajungem la mare. Iadul a început din 
nou, după ce-am ieşit din pădurea de pini şi a apărut postul de 
control. Toate semafoarele erau pe verde, dar controlul ţinea mult, se 
înainta poticnit şi, ca să trecem de cealaltă parte, ne-a trebuit aproape 
o oră. 

Tata a făcut de patru sau cinci ori turul falezei în căutarea unui 
loc mai puţin aglomerat. Apoi mama şi cu mine ne-am dus, cu 
bonurile în mînă, să ne aşezăm la coadă la ghişee, pe cînd tata umbla 
după un spațiu de parcat maşina. 

La zece fix eram pe plajă, în rîndul douăzeci şi patru. M-am dus 
imediat să văd la ce oră se putea face, baie. La zece şi jumătate, a spus 
supraveghetorul. Într-adevăr, curînd a fluierat de trei ori ca să anunțe 


că pot intra in apă cei din rîndurile douăzeci pînă la treizeci. Voiam să 
înaintez ceva mai în larg, unde era mai puţină lume, dar tata striga la 
mine să nu mă depărtez. Aşa că am încercat să înot pe lîngă mal: un 
chin, mereu mă loveam de cîte unul şi pînă la urmă m-am ales cu o 
zgîrietură pe gît, destul de adîncă. Furios din cale-afară, tata m-a dus 
la infirmerie. 

Apoi ne-am întors sub umbrelă şi împreună cu mama am mîncat 
saleurile şi floricelele. Tata voia să citească ziarul, a şi încercat, însă a 
fost nevoit să renunţe din cauza aparatelor de radio. 

Eu m-am chinuit să fac plajă, stînd întins. Dar lumea nu stătea o 
clipă pe loc, cu toţii treceau peste mine. Ochii îmi erau plini de nisip. 

Atunci ne-am dus la barr care era plin pînă la refuz, fiind acolo şi 
amatorii de jocuri mecanice. Tata ne-a spus să aşteptăm afară, că 
singur o să se descurce mai bine. Într-adevăr, după un sfert de oră s-a 
întors cu îngheţată pentru mine şi cu cafea pentru mama, în pahar de 
carton. M-am oprit puţin în spatele pavilionului unde se afla barul, 
acolo erau leagănele şi toboganele. Nişte băieţi mai înfipţi voiau să-mi 
intre în faţă, dar i-am pus la respect. Într-o jumătate de oră m-am dat 
de trei ori. Apoi mi-am luat de la automat o gumă de mestecat şi, mai 
tîrziu, o acadea. 

Cu un sfert de oră înainte de amiază, tata ne-a făcut semn să ne 
pregătim. Spera să ajungem printre primii la restaurant ca să prindem 
o masă la marginea terasei, de unde se vede bine marea, însă mulţi 
alţii ne-o luaseră înainte, aşa că n-am ajuns decît la o masă din mijloc, 
de unde marea abia se vedea. 

Ciorbă de peşte n-aveau. Mama a rămas descumpănită o vreme şi 
a trebuit să se mulțumească doar cu obişnuitul pui fript, fără nici un 
gust. Şi tata a mîncat fără chef, din cînd în cînd se uita la mare 
lungindu-şi gîtul şi bombănea. Sigur, spunea, cine are barcă cu motor 
se duce în larg şi se distrează cum îi place, se scaldă, pescuieşte, face 
plajă, nu-l deranjează nimeni. 

Atunci mama a propus să închiriem o barcă, dar toate bărcile erau 
rezervate de vreo cincisprezece zile. Aşa că tata a zis: hai să mergem 
în păduricea cu pin, e un bazin cu peşti acolo, contra-cost, ne putem 
distra fără să riscăm o insolaţie. 

La două eram deja îmbrăcaţi. Maşina rămăsese la soare şi 
înăuntru transpirai chiar şi cu geamurile coborîte. Din fericire, la ora 
aceea circulaţia nu era intensă, am ajuns la pini într-o clipită. 

Tot umblînd şi căutînd, tata a dat peste un locşor cu adevărat 
liniştit, cu lume puţină, aşa că am avut norocul să ne aşezăm într-un 
luminiş de douăzeci de metri pătraţi, în întregime al nostru. Mama s-a 
întins pe salteaua de cauciuc şi a deschis televizorul portativ, tata a 
încercat să doarmă. Eu, fiindcă mă plictiseam, am dat o raită prin jur, 
fără să mă îndepărtez prea mult şi fără să intru în vorbă cu ceilalţi 


băieţi. 

Nimic de zis, pădurea de pini e tare frumoasă, copacii-s toţi la fel, 
terenul e acoperit de ace moi care par nişte vîrfuri de compas. Tata 
spune că era mult mai frumoasă în urmă cu douăzeci de ani, cînd pinii 
erau adevăraţi, dar i-a atacat o boală urîtă şi au fost tăiaţi şi înlocuiţi 
cu unii artificiali. Eu nu văd nici o diferenţă, cei din plastic îmi par 
mai lucioşi, iar acele lor nu înţeapă. 

Pe la trei şi jumătate tata a scos undiţele şi ne-am dus la bazin. 
Era acolo o grămadă de lume şi stăteam înghesuiți umăr lîngă umăr, 
dar cu un pic de răbdare izbuteai totuşi să arunci. 

Tata a încercat întîi cu pîine, apoi cu floricele de porumb. Nici o 
speranţă! Asta şi pentru că momeala nu era bine prinsă, încît cînd tata 
scotea undiţa găsea mereu cîrligul gol. 

A venit un îngrijitor cu şalopetă roşie şi plăcuţă argintie la beretă. 
Domnul meu, a zis, domnul meu, dacă nu pui vierme, cum vrei ca 
peştii să muşte? 

A ridicat capacul de pe coşul atîrnat la şold, şi-a băgat mîna 
înăuntru şi a scos o rîmă de vreo şase centimetri. Uite, asta-i momeala, 
a spus, trebuie s-o fixezi bine în cîrlig, lăsîndu-i un capăt să atîrne, şi 
peştele o să muşte într-o clipă. 

Rîma se mişca într-o parte şi-n alta ca un ştergător de parbriz. 
Dumneata eşti nebun, a spus tata, eu nu pun mîna pe porcăria aia, mi- 
e scîrbă. 

Aşa că îngrijitorul s-a gîndit să pună el rîma în cârlig. Tata şi-a 
vîrît mîna în buzunar şi i-a dat o monedă. 

Într-adevăr, peştele a muşcat numaidecît. A urmat un pic de 
zăpăceală, fiindcă aţa undiţei se încîlcise cu a domnului de alături. 
Ăsta chiar scosese un țipăt, crezînd că prinsese el peştele, dar apoi, 
cînd aţele s-au descîlcit, a văzut că peştele era al lui tata, s-a făcut 
vînăt de necaz şi s-a mutat mai încolo. 

Mama s-a bucurat foarte tare cînd ne-a văzut întorcîndu-ne cu 
peştele. A închis televizorul şi ne-a felicitat. Pînă una-alta, tata 
scotocea prin sacoşa cu mîncare, căuta briceagul cu tirbuşon. Apoi a 
spintecat peştele, dar cînd să-i scoată maţele a strîmbat din nas. Pînă 
la urmă, folosindu-se de o lingură, l-a curăţat bine şi l-a spălat cu apă 
minerală. 

Acum facem focul, a spus, o să vedeţi ce frumos va fi. Focul, a zis 
mama, dar de ce? Ca să prăjim peştele, a explicat tata. Îl prăjim ca 
străbunii noştri şi ca în natură. 

Din cînd în cînd rostea natură, un cuvînt pe care nu-l prea înţeleg. 
Ah, natura, spunea. Şi îşi freca mîinile. Vreau totul ca în natură, hrană 
naturală, aer curat, şi vorbea despre nişte oameni îmbrăcaţi în piei de 
leu, înarmaţi cu arcuri şi săgeți. Mama rîdea. Focul! Cum ai să faci, 
Ernesto, cum ai să aprinzi focul? Pentru că nu era nici urmă de vreasc 


în toată pădurea. Atunci mi-a trecut prin minte să mă duc şi să 
scotocesc în coşul de gunoi. Căutam beţişoarele de pe care se linsese 
îngheţata şi, strîngînd vreo treizeci în pumni, i le-am dus bucuros lui 
tata. Degeaba. Ştiu, nu-i uşor să faci un foc, tata punea hîrtie şi sufla, 
avea ochii roşii, plini de lacrimi. Dar nu ieşea flacără, doar fum, şi mai 
şi mirosea urît. Nu fi caraghios Ernesto, a zis mama şi s-a dus să 
deschidă televizorul. Atunci tata s-a înfuriat, a luat peştele şi l-a zvîrlit 
cît colo. 

Am mîncat conserve. Apoi tata s-a întins şi a fumat o ţigară. Eu 
am băgat o fisă în distribuitorul automat, am mestecat o gumă şi, cînd 
nu mai avea nici un gust, am băgat altă fisă. Automatele erau la 
îndemînă, pe fiecare copac fixaseră cîte unul. 

În vremea asta mama se plictisea. Schimba întruna canalele. Mulţi 
se pregăteau de plecare. Aşa că am strîns şi noi măsuţa pliantă, 
scaunele şi toate celelalte, am aranjat lucrurile în maşină, care, cum 
spune tata, e totuşi o maşină bună, pentru că el o curăţă cu grijă şi nu 
o chinuie ca unii care smulg de manete şi nu dau motorului nici o 
clipă de răgaz. 

Ne-a trebuit o oră şi jumătate ca să străbatem cei doi kilometri ce 
ne despărțeau de autostradă. Eu stăteam în spate, plantat printre 
bagaje şi, păzindu-mă să nu fiu văzut — tata spune că toate-s nişte 
porcării - am mestecat trei gume luate pe furiş de la automat. Mama 
ţinea televizorul deschis pe genunchi. 

Pe parcurs am numărat şaptezeci şi cinci de ciocniri, ca să nu mai 
vorbesc de tamponări. Cînd am ieşit de pe autostradă era deja 
întuneric, tata ar fi vrut s-o ia pe centură, însă căile de acces erau 
blocate; prin urmare, ca să ajungem acasă a trebuit să trecem prin 
centru, străbătînd oraşul în viteza întîi şi a doua. 

Ne-am văzut acasă pe la ora zece. Mie nu mi-e foame, a zis mama. 
Tata şi cu mine, în schimb, am mîncat carne din conservă şi o cutie cu 
mazăre excelentă care conţine multe vitamine. Apoi tata a vrut să afle 
(de la radio) ultimele ştiri sportive. Rămîne pe altă dată, a spus şi a 
apăsat pe buton. Mama s-a uitat o vreme la meciul Gargiullo-Palmer, 
spectacol oferit de Vivarelli and Nieholson Company, dar apoi, întrucît 
boxul nu-i place (mama preferă concursurile. „Cine ştie cîştigă“ şi 
serialele istorice) s-a dus să aranjeze dormitorul, bucătăria şi baia, 
încît familia Anceschi să nu aibă de ce să se plîngă. Mama ţine la 
lucrurile astea. Colocatarii noştri, însă, nu lasă deloc casa curată, îşi 
uită lucruri peste tot, o dată am găsit un smoc de păr în chiuvetă şi 
pînă şi coji de mere şi de caşcaval sub masa din sufragerie. Mama nu, 
mama întotdeauna e foarte atentă să pună toate lucrurile în dulapurile 
noastre, nu lasă un ac afară şi o face anume, ca să le dea peste nas şi 
să priceapă ăia cum trebuie să se poarte persoanele civilizate. În 
schimb, tata spune că dacă familia Anceschi continuă să se poarte tot 


aşa, el îi reclamă şi cere să fie evacuaţi, pentru că regulamentul e 
limpede şi îi dă dreptate lui tata. 

Tata are dreptate şi cînd spune că de rezolvarea crizei de locuinţe 
ar trebui să se ocupe guvernul, şi că, dacă mergem înainte aşa, turele 
duble nu vor mai fi suficiente, o să fie nevoie de ture triple, ori, cine 
ştie, poate cvadruple şi-o să ajungem să primim tichete nu numai 
pentru deplasări, nu numai pentru cinematograf şi pentru excursii, ci 
şi ca să mergem Ia toaletă, sau să ne suflăm nasul. Tata zice că totu-i o 
mizerie, sîntem prea mulţi la număr şi că prea mulţi nesătui caută să 
tragă spuza pe turta lor. Din cauza asta trebuie să stăm activi tot o 
săptămînă da şi alta ba. Aici tata exagerează un pic. Pe mine 
hipnosuspensia nu mă deranjează deloc, cele şapte zile trec într-un 
minut. 

Aşa că la miezul nopţii, cînd au dat drumul la hipnocurent, n-am 
făcut nazuri, cu atît mai mult cu cît am înţeles că mama şi tata voiau 
să rămînă singuri. Mi-am pus la loc toate lucrurile, m-am îmbrăcat în 
pijama şi, în loc să mă vîr în patul în care dorm de obicei- patul 
acesta, după cîte o săptămînă, trebuie să-l cedez fetiţei lui Anceschi — 
am deschis dulapul din perete unde sînt aranjate boxele de dormit, 
ale noastre şi ale celor trei colocatari. Mi-am spus rugăciunea şi mama 
m-a sărutat lung, sărutul de sfîrşit de săptămînă. Apoi mi-am pus casca 
şi am apăsat pe buton. Am adormit pe loc. 


Coasta Evei 


Cu paşi lenți şi cadenţaţi, Maica O'Connel începu să urce treptele 
amvonului. Şi în dimineaţa aceea, ca de fiecare dată, fu silită să se 
oprească la jumătatea drumului ca să-şi tragă răsuflarea şi toţi cei din 
biserică îi auziră respiraţia grea, asemeni unui zgomot de foaie, 
acoperind o clipă scîrţiitul scării solicitate de greutatea corpolentei 
preotese. 

Apoi, trudnic, figura îi apăru în spatele balustradei de lemn lăcuit, 
ca o ectoplasmă albă şi spumoasă. 

- În numele Mamei, al Fiicei şi al Sfîntului lor Spirit, recită Maica 
O'Connel, făcîndu-şi semnul crucii cu gesturi emfatice. 

Ca toţi ceilalţi credincioşi, Julius îşi duse şi el automat mîna la 
frunte, în mijlocul pieptului, apoi pe un umăr şi pe celălalt, în vreme 
ce ochii îi rătăceau plini de nelinişte prin biserică, în căutarea lui Gore 
Lukor: îi dăduse întâlnire la zece fix lîngă coloana cristelniţei, iar Gore 
nu era dintre cei ce-şi călcau cuvîntul, decît din motive extrem de 
importante. 

Julius încercă să-şi stăpînească tremurul nervos care începea să-l 
furnice prin tot corpul. Între timp, Maica O'Connel deschise cartea 
aşezată pe suportul din mijlocul amvonului. 

— Cuvîntul Divinei, începu cu o voce solemnă. După ce a creat-o 
pe femeie după chipul şi asemănarea ei, Divina spuse: „Nu-i bine ca 
femeia să fie singură; am să-i fac o pereche care. să-i semene“. O făcu 
pe Eva să se scufunde într-un somn adînc şi, pe cînd Eva dormea, 
Divina ii luă o coastă, iar în locul ei făcu să crească iarăşi carne. Şi aşa 
Divina, stăpîna lumii întregi, din coasta luată de la Eva îl plămădi pe 
bărbat. Atunci Eva zise: „Acesta este os din osul meu şi carne din 
carnea mea. Acesta se va numai bărbat, pentru că a fost făcut din 
femeie”. 

În biserică se lăsase o tăcere de gheaţă, întreruptă doar ici-colo de 
câte o tuse înăbuşită. Încă o dată Maica O'Connel, vulpea bătrînă, îşi 
ţinea auditoriul în mînă şi era conştientă de lucrul acesta. 

— Preaiubiţi credincioşi, se grăbi să spună cu glas care i se făcu 
dintr-o dată dulce şi convingător. Am amintit astăzi de Geneză fiindcă 
doresc să pun în adevărata lumină rolul avut de bărbat în creaţiune. 
Divina l-a făcut pe bărbat dintr-o coastă a Evei ca să arate că Jocul 
bărbatului este alături de femeie, în aceeaşi demnitate şi respect, 
pentru că dacă Divina l-ar fi vrut pe bărbat umilit şi supus femeii, nu 
l-ar fi plămădit din coastă, ci din picioarele ei... 

În naos, cîţiva tuşiră semnificativ. Uitînd de respectul datorat 
preotesei, un oarecare izbucni într-un rîs zeflemitor, însă Maica 
O'Connel nu-şi pierdu cumpătul. 


- N-am intenţionat să fac spirite, continuă ea cu o voce devenită 
din nou seacă şi agresivă. Pe zi ce trece, Biserica asistă consternată la 
uşurinţa şi la suficiența cu care sînt trataţi bărbaţii în familie, în 
fabrici, în orice manifestare de viaţă socială. E adevărat că există în 
Sfînta Scriptură pasaje care, luate ad litteram, ar condamna bărbatul la 
o stare de inferioritate înnăscută, Maicile Bisericii au ştiut să 
lămurească şi să comenteze cu subtilitate şi înţelepciune, de-a lungul 
secolelor, punctele controversate, aşa încît astăzi nu mai poate exista 
nici un dubiu: şi bărbatul are un suflet nemuritor şi bărbatul e o 
creatură a Divinei, iar ca atare merită tot respectul şi prețuirea noastră 
de zi cu zi. Nu este oare, bărbatul, îngerul căminului? Nu este oare 
bărbatul adevărat pivot, axa susținătoare a familiei, cel care se 
îngrijeşte de creşterea copiilor şi adesea se sacrifică plin de abnegaţie, 
oferindu-se ca un ciment providenţial spre înălţarea edificiului social? 

Julius simţi în stomac greaţa obişnuită. Se mai uita o dată în jur, 
căutîndu-l pe prietenul său Gore, aflat deacum într-o îngrijorătoare 
întârziere. 

Între timp, Maica O'Connel îşi începuse dăscăleala finală. 

— Ceea ce ne mîhneşte cu adevărat este reacţia neghioabă şi 
haotică a celor mai fanatici promotori ai mişcării masculiste. Ceea ce 
ne întristează cu adevărat este să-i vedem pe aceşti vicioşi semănători 
de discordie, fără îndoială victime ale diavolului, luînd cu asalt 
adunările populare în căutare de prozeliţi, cu scopul deliberat de a 
submina ordinea prin agitarea unor confuze probleme existenţiale. 
Sînt convinsă că adevărații bărbaţi, adevărații taţi de familie care mă 
ascultă acum nu vor îngădui niciodată ca buna lor credinţă să fie 
clătinată de asemenea minciuni sfruntate şi de revendicări care nu 
numai că nu pot fi susținute în lumina logicii, dar mai sînt şi blasfemii 
în ambianța unei tradiţii multiseculare. Şi totuşi, vreau să vă pun în 
gardă, preaiubiţi credincioşi: ocoliţi provocările neruşinate, întoarceţi 
spatele acelora care, fluturînd drapelul unor false libertăţi, încearcă, să 
vă abată cu orice chip de la calea cea dreaptă. Voi, femeile, să aveţi 
mereu in minte îngăduinţa şi înţelegerea ce trebuie să vă însoţească 
fiecare faptă, voi, cele cărora un plan superior şi divin v-a încredinţat 
răspunderea sfatului şi a îndrumării. Iar voi, bărbaţii, preaiubiţii mei 
credincioşi, să nu uitaţi virtutea prin care trebuie să vă remarcaţi, 
altfel zis modestia, umilinţa, supunerea... 

În momentul acela, Julius simţi o atingere pe umăr. Se întoarse 
brusc şi-l văzu pe Gore în spatele său, fixîndu-l cu o privire ambiguă, 
aproape insolentă. Fără cuvinte, doar printr-un semn cu capul, Gore îl 
invită afară din biserică. Era limpede că se grăbea, aşa că Julius ieşi 
fără să comenteze. 

— O predică interesantă, îmi închipui! zise Gore cînd se văzură în 
curte. 


Julius clătină din cap. 

- Obişnuita vorbărie. Maica O'Connel îşi incepe predicile într-un 
fel şi le termină în altul. Întîi plăcinta, apoi ciomagul... 

- Bine spui, Julius. Ai folosit o imagine cu adevărat potrivită! Dar 
acum ascultă noutatea: s-a schimbat programul. 

— S-a schimbat? 

— Da, adunarea de mîine se devansează, va fi astăzi după-amiază. 
Donald Kusko, scriitorul, se află în trecere prin oraşul nostru şi spune 
că-i dispus să ţină o conferinţă. O ocazie grozavă, nu crezi? Trebuie să 
participăm absolut toţi şi să demonstrăm prin prezenţa noastră masivă 
că mişcarea e vie şi eficientă... 

Julius nu reuşi să-şi ascundă un gest de nemulţumire. 

- Dar eu nu pot astăzi! Terence are după-amiază liber, cred că nu 
vrei să vin la întîlnire cu copiii după mine... 

— Ei, lasă! îl îndemnă Gore Lukor împăciuitor. O să-i dai un bacşiş 
servitorului şi el va fi bucuros să-ţi facă o favoare. Nu poţi lipsi, 
Julius. Donald Kusko promite nişte dezvăluiri bubuitoare, pricepi? 

Aerul era limpede şi luminos, iar bulevardul din faţa bisericii 
îmbobocise, tot. Vreo douăsprezece rotocare parcaseră la umbra 
platanilor. 

- Hai să bem ceva la Felipe, propuse Gore. 

- La Felipe? După cît de indispus mă simt, tu-mi propui un local 
frecventat de homosexuali? 

— Ăştia-s cei mai buni băieţi din lume, i-o tăie scurt Gore Lukor. 
Educaţi, amabili şi, mai presus de orice, discreţi. În sfîrşit, mai bine la 
Felipe decît în orice local obişnuit, unde n-am putea scăpa de 
nelipsitele sîcîieli ale femeilor. 

Străbătură bulevardul mărginit de copaci fără să mai scoată o 
vorbă. Ajunşi la capătul lui, Gore o luă la stînga, urmat de Julius care 
se ţinea după el fără nici un chef, intră într-o străduță oblică, 
terminată printr-o piaţetă pătrată. Pe o latură a pieţii erau aşezate 
mese în aer liber, sub o boltă de viţă artificială. Ştearsă, firma 
localului se vedea ca un arabesc întortocheat prin învălmăşeala de 
iederă din plastic. 

- Ia loc, îl pofti Gore, arătîndu-i o masă liberă. 

Se supuse în tăcere, ferindu-se să întîrzie cu privirea pe chipurile 
dubioase de la celelalte mese. Aşteptă răbdător ca ospătarul sâ vină cu 
comanda; ridică în lumină paharul cu un aperitiv portocaliu, 
strălucitor, apoi îl puse cu grijă pe măsuţa din nuiele împletite, fără să 
bea. 

— Ei bine, spuse Julius pe un ton ce voia să pară distrat. Donald 
Kusko, ăsta, cine-i de fapt? 

Ochii de un albastru închis ai lui Gore Lukor îl fixară cu o undă 
de reproş. 


— Presupun că întrebarea ta e pur retorică, zise el după cîteva 
clipe de tăcere stînjenitoare. Doar n-o să mă faci să cred că nu ştii 
cine-i Donald Kusko, omul zilei! 

- Omul zilei? Numai fiindcă a scris un roman de succes? 

— Coasta lui Adam e mai mult decît un simplu roman de succes. 
Da, e mai mult, Julius, mult mai mult... Ştiu că nu l-ai citit încă. Aşa 
că, dragul meu, trebuie să-mi promiţi că o să-ţi faci cît mai repede 
timp pentru el. 

— Soţia mea mi-a spus ieri acelaşi lucru. O adevărată plăcere, m-a 
asigurat, satiră subtilă şi spirituală, condusă cu o anumită inteligenţă 
şi cu gust sigur. Dar nimic mai mult, iar dacă Nora m-a sfătuit s-o 
citesc, înseamnă că-i o carte neprimejdioasă. 

- Soţia ta, ca de altfel majoritatea femeilor, trebuie s-o fi citit 
superficial. Crede-mă, Julius, Coasta lui Adam e o bombă antrenînd 
alte bombe într-o explozie în lanţ. Ai să vezi. Pentru noi trebuie să 
reprezinte un fel de manifest al revoluţiei, ghidul nostru, un 
vademecum catalizator pentru o mai largă cucerire a propriei noastre 
conştiinţe... 

— Felul acela de a vorbi îl enerva cel mai mult pe Julius, iar pe 
Gore îl apucau destul de des asemenea discursuri cu sens unic, pline 
de locuri comune şi de fraze făcute, poate repetate după ureche, cu 
multă însufleţire dar cu puţină convingere. 

În sfîrşit, reluă Julius care se grăbea să intre în subiect. Ce vrea 
acest Donald Kusko? După mine, e un tip care se descurcă, E limpede 
că vine să-şi facă propagandă la carte: cu cît vinde mai multe 
exemplare, cu atît ia mai mulţi bani... 

Gore sări ca o şopîrlă. 

— Termină, Julius! Cu suspiciunile tale nedemne, te porţi ca un 
defetist. M-am săturat să te tot dădăcesc. Dacă vrei să afli ce eforturi 
face mişcarea masculină, vino astăzi în localul Cercului. Va avea loc o 
dezbatere. Şi-o să ia cuvîntul şi Donald Kusko. O să-ţi explice el ce se 
ascunde dincolo de cartea pe care a scris-o, o carte pe care tu, ca un 
prostănac, n-ai citit-o încă, dar vrei totuşi să rosteşti sentinţe despre 
ea. 

Julius ridică braţele într-un glumeţ gest de capitulare. 

- E aproape amiază, spuse, şi încă n-am făcut cumpărăturile. Să 
bem şi să plecăm, amice, trebuie să pregătesc prînzul. 

Gore îl privi plictisit. 

- Nu te rețin, zise cu o voce care se voia indiferentă. Ne vedem 
după-amiază, la Cerc. 

— Am să încerc. 

— Promite-mi că vii! 

— Am spus că o să încerc. 


La piaţa din oraşul vechi cumpără doi peşti de mărime potrivită. 
Noră se dădea în vînt după peşte, iar el se gîndi cu bucurie la zîmbetul 
satisfăcut cu care soţia lui avea să-şi întîmpine mîncarea preferată. 
Julius ar fi vrut să cumpere şi fructe proaspete. Însă primăvara abia 
începuse şi se găseau numai căpşuni de seră, costînd o avere. Cu mult 
bun-simţ, opta pentru o cutie de piersici în sirop. Apoi porni pe chei, 
cu paşi sprinteni. 

Îi plăcea să meargă de-a lungul parapetului, să atingă cu mîna 
liberă pietroaiele încorporate în zid şi care la intervale regulate ieşeau 
în afară, iar din cînd în cînd să se uite în jos, la apa gălbuie, 
învolburată pe alocuri ameninţător. 

Cheiul era aproape pustiu, în ciuda orei de vîrf. Puţine rotocare 
treceau pe mijlocul benzii carosabile, sub soarele primăvăratic. 

Cînd ajunse în Piaţa Reconstrucţiei, o coti la stînga. Nu avea nici 
un chef să străbată cartierul oficiilor de afaceri, cu străzile lui mereu 
pline de femei într-o agitaţie nebună. O luă pe Podul Noii Speranţe şi 
grăbi pasul, fiindcă în momentul acela clopotul bisericii Sfînta Suzana 
batea ora douăsprezece. 

La ieşirea de pe pod îl văzu pe prostituat. 

Era un prostituat de rasă şi stătea rezemat cu coatele de parapetul 
podului, ţinîndu-şi capul lăsat pe spate în plin soare, cu o ţigară stinsă 
între buze. Înalt şi voinic, purta pantaloni perfect mulaţi, centură 
groasă cu cataramă şi o haină de piele cu franjuri în jurul mînecilor. 
Mijindu-şi ochii, două crăpături înguste, stătea cu bazinul împins 
înainte într-o poziţie de o nepăsare neruşinată. Julius fu silit mai-mai 
să-l atingă, ca să nu coboare de pe trotuarul îngust, pe cînd un miros 
puternic de levănţică şi de piele îi pătrundea în nări, agresiv. 

Un mascul frumos, nimic de zis. Mai curînd ori mai tîrziu, vreun 
rotocar urma să oprească pe pod şi o femeie de vîrstă mijlocie, în mod 
precis vreo şefă de rangul întîi sau doi, avea să-l ia la bord pe filfizon 
şi să-l conducă la masă undeva, într-un locuşor mai puţin frecventat, 
iar apoi... 

Julius simţi un val de roşeaţă urcîndu-i în obraji. Cine ştie dacă 
Maica O'Connel, cînd predica de la înălţimea amvonului său virtutea 
supunerii, ţinea cont de umilinţa şi dezgustul pe care le simte bărbatul 
numai la gîndul că soţia lui se distrează eu altul, fie şi numai dintr-un 
capriciu trecător. 

Se îndepărtă aproape în fugă, urmărit parcă de parfuiftul acela de 
levănţică şi piele, un parfum violent masculin, vulgar, caracteristic 
bărbaţilor de stradă. 

Acasă, deşi în uşoară întîrziere, pregăti peştii cu cea mai mare 
grijă. Terence lipsea, se dusese s-o ia pe Tatiana de la şcoală, iar Loris 
stătea cuminte în camera de joacă. Soţia lui urma să se întoarcă abia 
peste o oră. 


Julius reglă cuptorul la temperatura potrivită, controla masa 
aranjată de Terence în sufragerie, apoi se cufundă într-un fotoliu din 
salon, cu cartea lui Donald Kusko în mînă. Nu avea chef de citit, însă 
îşi dădea seama că, dacă voia să participe la adunarea de după- 
amiază, era mai mult decît necesar să răsfoiască volumul. 

Pe manşetă, cu litere roşii, se prezenta pe scurt subiectul 
romanului: descinderea într-un infern imaginar, într-o lume răsturnată 
unde rolul bărbatului şi al femeii se inversau, sexul feminin fiind în 
chip surprinzător condamnat la starea de supunere. Era acolo şi 
fotografia autorului, un bărbat de vârstă mijlocie cu privirea ironică şi 
visătoare, iar dedesubt, textul cu informaţiile biografice şi titlurile 
cărților lui de mai mare succes. 

— Sărman idiot! murmură Julius pentru sine. Da, idiot, însă şi un 
mare şmecher, dovedind că ştie să exploateze frămîntările şi aspiraţiile 
confuze ale hărbatului frustrat. Nu-i lipseau verva şi spiritul inventiv, 
nici un oarecare curaj al blasfemiei, din moment ce încă din primul 
capitol îşi permitea să schimbe pînă şi numele Mamei Cereşti, 
transformînd-o pe aceasta într-un nebulos Tată Ceresc, ca şi cum 
Atotputernicei Divine i s-ar potrivi mai mult calităţile masculine decît 
cele femeieşti. Din acel pretext axiomatic se desprindea o serie 
întreagă de sacrilegii: Adam creat înaintea Evei, ispita şarpelui 
îndreptată nu spre bărbat ci spre femeie, iar apoi... defăimare 
supremă, sacrificiul pe cruce suferit de un fantomatic Fiu, în locul 
Fiicei. 

Julius se silea să creadă ce citea. Simţea sarcasmul, ironia, jocul 
satisfăcut al răsturnării absurde şi, totuşi, i se părea că artificiul 
întrecea limitele bunului simţ, chiar dacă soţia lui îl asigurase de 
contrariu. Nu-şi permisese niciodată să comenteze afirmaţiile Norei, 
dar de data asta simţea că nu-i poate da dreptate. 

Cînd Tatiana intră în salon, el închise cartea şi-i veni fetei în 
întîmpinare. 

— Cum a fost la şcoală? 

— Bine, răspunse fetiţa cu un aer absent. 

- Sigur a fost bine? 

— Da, am luat notă mare la istorie. 

- Du-te şi spală-te pe mîini. Apoi stai puţin eu Lori în camera de 
joacă. Te rog să fii prietenoasă cu el. Eşti de-acum mărişoară şi-ar 
trebui să-ţi dai seama cît e de important să fii prietenoasă cu frăţiorul 
tău. Unde-i Terence? 

- În bucătărie, cred. 

Julius ieşi din salon şi-l descoperi pe servitor în coridor. 

- Bună ziua, domnule. Totul e în regulă, iar peştele pare fript atît 
cît trebuie. Pot să plec? 

— Terence, fă-mi o favoare. Ştiu că astăzi e dupăamiaza ta liberă, 


însă eu... eu am o obligaţie pe care nu pot s-o amîn nicicum. 

Terence ridică din sprîncene, vizibil contrariat. Dar nu spuse 
nimic. Atunci Julius se grăbi să adauge: 

— N-am putea muta pe mîine după-amiaza ta liberă? 

Cuprins de o teamă respectuoasa, servitorul bîigui ceva ce Julius 
nu izbuti să priceapă. 

— Ai şi tu o obligaţie, nu-i aşa? Pun pariu că faţă de o fată 
frumoasă. Observ că de la o vreme dă târcoale pe aici o brunetă în 
uniforma serviciului de ordine, o şefă de patrulă... 

Terence se făcu roşu ca racul. Julius îi întinse o bancnotă. 

- Amînă-ţi întîlnirea pe mîine, Terence. Şi fii prudent: femeile din 
serviciul de ordine sînt aşa cum sînt, mereu în căutare de aventuri... 
Te aştept la patru, ca de obicei. 

Terence luă bancnota şi se retrase cu o plecăciune stîngace. 

Din camera de joacă răzbatea un zgomot infernal. 

— Ce se întîmplă? strigă Julius deschizînd larg uşa. 

Loris plîngea, iar Tatiana părea înnebunită de furie. 

— Nu vrea să fie prietenos, se justifică fata arătînd spre fratele ei. 
Nu vrea să facă ce-i spun! 

Atunci Julius, cu răbdare, începu să-l dojenească pe micuţ. 

- Ei, haide! şi îl potolea cu sărutări şi mîngiieri. Hai, Loris. Un 
bărbat adevărat nu se poartă aşa. Dacă aveţi vreo neînțelegere, tu 
trebuie să cedezi, că eşti băiat, de câte ori vrei să-ţi mai spun? Şi acum, 
ca nişte copii cuminţi ce sînteţi pregătiţi-vă pentru prînz, mama 
trebuie să sosească dintr-o clipă în alta, o să fie obosită şi nu vrea să 
audă gălăgie, vă rog. 

Nora apăru în prag chiar în momentul acela, îmbrăcată în 
ireproşabila ei şalopetă vede. Julius îi veni în întîmpinare, ea îl sărută 
fugar, apoi se aplecă să ciufulească părul copiilor, un gest ce trăda 
toată controlata ei duioşie maternă. 

— Cu adevărat delicios, comentase Nora la sfîrşitul prînzului. 

O umbră de surîs îi apăruse pe faţa obosită. Apoi îşi aprinse o 
țigară şi împinse pachetul în mijlocul mesei, să se servească şi el, dar 
Julius făcu semn că nu viorea. Apoi ea spuse: 

— O să mă întorc târziu astă-seară, nu mă aştepta cu 
cina. 

Firma deschidea o sucursală în vechiul cartier al oraşului, căutînd 
noi debuşeuri, era o reuniune a conducerii şi ea spera să se remarce şi 
să i se încredinţeze, în sfîrşit, postul pe care-l urmărea de mult. 

- O să fie bine, ai să vezi. Soţia ta nu-i o adormită. 

Iar el îi adresase, urările de rigoare. Nu prea era el in temă cu 
problema promovării, însă dacă Nora credea că postul îi era necesar, 
atunci aşa trebuia să fie, cu nici un chip nu putea lăsa să-i scape 
ocazia aceea favorabilă. 


— Cumpărăm imediat, un rotocar nou, spusese Nora pe un ton 
triumfal. 

Copiii se certau în camera de joacă, într-o prostească şi inutilă 
tentativă de-a se înţelege între ei. 

— Pentru tine mă zbat, îl asigurase Nora. Dar şi penru ei, vreau un 
viitor sigur pentru toţi. Şi adăugase: Văd 
că ai început sa citeşti cartea lui Donald Kusko. Ce părere ai? 

Iar el: 

Am citit numai cîteva pagini. 

Şi îşi duse un deget la tîmplă; bătînd acolo de mai multe ori. 

Eu zic că-i nebun de legat. Da, e nebun. însă paradoxurile lui, 
tocmai pentru că-s absurde, sînt delicioase. 

Apoi Nora ieşise la aceeaşi oră, ca în fiecare zi. El reluase lectura 
cărţii, citind ici-colo cîte un fragment, deranjat întruna de zgomotul ce 
venea din camera de joacă, în sfîrşit, la patru se întorsese Terence ca 
să ia în primire 
copiii. lar apoi... 

Acum era acolo, aşezat în rîndul întîi, lîngă Gore, în sala cea mare 
a Cercului şi îi asculta plictisit pe oratorii perindaţi pe scenă, 
aşteptîndu-l pe Donald Kusko, omul zilei. 

Sala era tixită de-a binelea cu grupuri de bărbaţi, mulţi în 
picioare, înghesuiți pe culoarele laterale, şi toţi vociferau, băteau din 
palme, scandînd obişnuitele sloganuri masculiste. Vorbi preşedintele 
Cercului, iar cînd îşi termină prelegerea fu copleşit de un lung ropot 
de aplauze. Vorbi vicepreşedintele, în mijlocul unei păduri de gesturi 
aprobatoare, vorbiră şi alţii, obţinînd şi ei aplauzele adunării. În 
sfîrşit, pe podium apăru Donald Kusko. În sală se făcu deodată tăcere. 

Era un bărbat, plăpînd, palid în lumina reflectoarelor, cu totul 
diferit de imaginea pusă pe coperţile cărţilor sale. Aerul acela de leu 
visător aproape că-i dispăruse. Pînă şi vocea, cînd începu cu un 
dezamăgitor şi previzibil „preaiubiţi prieteni”, părea şovăitoare şi 
slabă. 

- Preaiubiţi prieteni, repetă Donald Kusko cu privirea rătăcind 
speriată prin întreaga sală. Am fost prezentat ca deţinător al unei 
revelații senzaţionale. E adevărat, mă aflu aici ca să vă fac părtaşi la 
rezultatele revoluţionare la care a ajuns expediţia condusă de Ştefan 
Koenig, învăţat cunoscut în întreaga lume, unul dintre puţinii oameni 
de ştiinţă de sex masculin capabili să pătrundă într-un domeniu ce 
nouă ne este interzis aproape cu desăvîrşire. Din acea expediţie 
compusă numai din bărbaţi, cu modestie am făcut parte şi eu, în 
calitate de reporter. Mă refer la săpăturile deschise la nord de Marele 
Lac Albastru, sub ruinele unei vechi mănăstiri. Presa a urmărit cu 
ironie şi dispreţ lucrările expediției noastre şi pentru că, intenţionat, 
am ţinut multă vreme în secret tulburătoarele roade ale cercetărilor 


noastre. Voiam să fim absolut siguri de adevărul concluziilor, fiind 
vorba de probe care datează de peste cinci sute de ani, din vremea 
cînd Marea Catastrofă încă nu se abătuse asupra planetei noastre... 

Adunarea îşi ţinea respiraţia, amuţită, toţi aşteptau cu sufletul la 
gură. Donald Kusko prinse curaj, vocea lui vlăguită sări peste o 
octavă, devenind aproape răsunătoare. 

- Ei bine, preaiubiţi prieteni, dovezile pe care Koenig le-a scos la 
lumină depun mărturie pentru ceea ce, cu timiditate, noi am bănuit de 
multă vreme. Prieteni, a fost un timp cînd structura societăţii noastre 
nu era cea de acum, un timp cînd stăpînirea lumii era apanajul 
exclusiv al sexului masculin. Astăzi putem susţine în sfîrşit, fără teama 
unor dezminţiri, că actuala cultură excesiv feministă este o cultură 
falsă şi artificială, întemeiată pe o grămadă de minciuni sfruntate, 
născocite cu abilitate într-un interval de mai multe sute de ani ca să 
ne aducă pe noi la cea mai umilitoare supunere. Ne-au făcut să 
credem că Newton şi Einstein au fost femei. Ne-au făcut să credem că 
întreaga ştiinţă, acumulată cu răbdare de-a lungul mileniilor, se 
datorează geniului feminin, că nivelul foarte înalt atins de specia 
umană în artă, în ştiinţă, în filozofie ar purta pecetea femeii, 
surghiunindu-ne pe noi, bărbaţii, în condiţia subalternă şi 
neproductivă care a fost întotdeauna, cel puţin pînă acum cinci secole, 
condiţia femeii. Astfel, am, acceptat o Critică a raţiunii pure scrisă de 
Manuela Kant, am acceptat o Fenomenologie a spiritului, revăzută şi 
corectată, având ca autoare pe Georgina Frederica Hegel, am acceptat 
ca operele cele mai profunde ale minţii să fi fost zămislite de o 
presupusă şi proclamată creativitate feminină. Care n-a existat 
niciodată, preaiubiţi prieteni! Descoperirile de la Marele Lac Albastru 
o spun limpede; toate lucrurile geniale şi sublime create în orice 
domeniu, începînd din noaptea timpurilor, poartă amprenta 
inconfundabilă a geniului masculin. Totul, inclusiv religia. În anii 
Marii Catastrofe, cînd, din păcate, se năştea un băiat la o sută de fete, 
iar sexul nostru s-a văzut constrâns prin forţa împrejurărilor la o 
misiune strict reproductivă, femeile au profitat de minoritatea noastră 
numerică pentru a ne uzurpa drepturile, pentru a răstălmăci şi a 
manipula istoria, pentru a ne smulge încetul cu încetul puterea. 
Vechea religie şi-a schimbat sexul, casta preoțească a devenit 
monopolul exclusiv al femeilor, iar Fiinţa Supremă, Principiul Unic, 
rădăcina plăsmuită ori veridică a oricărei cugetări umane, s-a văzut 
silită să ia chip de femeie, simulacru înălţat cu o înşelătoare viclenie 
drept pilastru transcendental al inferiorităţii noastre declarate, ca şi 
cum asta ar fi voinţa divină. Se spune că sîntem coasta Evei. De fapt, 
adevărul e invers: tocmai femeia, după cartea Genezei, a fost făcută 
dintr-o coastă a lui Adam. Aşa afirmă Sfintele Scripturi, cele originale, 
care coboară pînă în zorii civilizaţiei, înainte ca şerpeasca perfidie 


feminină să fi falsificat pînă şi mitul, legenda. În aşteptarea 
momentului cînd rezultatele expediției Koenig vor intra în mod oficial 
în domeniul politic, m-am gîndit că n-ar strica să anticipez printr-o 
modalitate narativă, spirituală şi aparent nepericuloasă, concluziile 
unei munci colective care, timp de luni întregi, a absorbit energia unui 
grup de inteligenţe de primă mărime. Prieteni, ce am scris eu în carte 
nu-i o ficţiune comodă menită să vîneze succesul, ci sfîntul adevăr, 
extrapolare demnă de crezare dirijată spre adevăratele texte sacre, 
denunţarea ironică, dar neiertătoare, a enormei mistificări cu care ne 
confruntăm de cinci secole. 

În întreaga sală se stîrni o mişcare de umeri şi capete, unduind 
necontenit. Apoi, din mulţime se ridică un uragan de aplauze şi 
ricoşînd dintr-un perete în altul, izbi tavanul de parcă ar fi vrut să-l 
spargă. Preşedintele Cercului apăru în spatele lui Donald Kusko şi, 
scuturînd un clopoțel, se străduia să facă linişte. 

— Prieteni, spuse în cele din urmă, cînd izbuti să se impună cît de 
cît. Avem nevoie de o pauză pentru gîndire, prin urmare adunarea îşi 
întrerupe lucrările timp de o jumătate de oră. Cei ce doresc să 
participe la dezbateri, cei care au de ridicat obiecţii ori au de pus 
întrebări lui Donald Kusko, aici de faţă, sînt rugaţi să treacă pe la 
secretariat şi să se înscrie pe listă. Şedinţa va începe din nou peste 
exact o jumătate de ceas. 


- Ce părere ai? îl întreba insistent Gore Lukor, cu faţa înflăcărată 
de emotie. Donald Kusko ştie ce spune, e limpede că n-a venit aici ca 
să îndruge prostii şi ar trebui să-mi fii recunoscător că am tras de tine 
ca să auzi în avanpremieră ceea ce peste cîteva zile va fi singurul 
subiect de discuţie de pe faţa pămîntului. Ce zici de asta? 

Împins din spate de mulţimea înghesuită la tejgheaua barului, 
Julius se chinuia să-şi ţină în echilibru păhărelul cu lichior. 

- Eu nu zic nimic, spunea în culmea tulburării. Totul mi se pare 
atît de ridicol, nemaipomenit de simplu. Da, să ştergi aşa, deodată, cu 
buretele întreaga istorie oficială este... În sfîrşit, cine ne asigură că 
Donald Kusko spune adevărul? 

- Ia ascultă, băiete! făcu Gore cu un aer semeţ. Tu eşti masculist, 
ori un tîrîie-fustă? 

Julius sorbi licoarea dintr-o înghiţitură. 

— Hai să plecăm de aici, propuse el nerăbdător. Să căutăm un loc 
mai puţin zgomotos. 

Gore îl conduse de-a lungul coridorului plin de lume pînă lîngă 
garderobă, unde nu aştepta nimeni, căci nimeni nu avea de gînd să 
plece. În sectorul acela era un rînd de scaune sprijinite de perete şi 
aproape toate libere. 

— Linişteşte-te, îl îndemnă Gore, aşezîndu-se şi silindu-şi prietenul 


să ia loc alături. Aici putem discuta în tihnă. Dă-i drumul. 

Julius scutură din cap. 

- Totul mi se pare ridicol, repetă el. Ce-ar trebui să facem? Să 
pretindem femeilor să-şi lase posturile de conducere şi să se apuce mai 
bine de creşterea copiilor? La urma urmei, ar trebui să inversăm 
rolurile numai pentru că a venit Donald Kusko să ne spună că bărbatul 
nu-i făcut din coasta Evei... 

În povestea asta religia are o importanţă secundară, încercă să 
explice Gore Lukor. Contează numai ideea răsturnării. Îţi dai seama? 
Cîndva comandau bărbaţii... 

Cine a zis aşa ceva? Istoria vorbeşte despre Marea Catastrofă, o 
perioadă obscură, cînd exista riscul ca omenirea să piară. Totuşi, 
omenirea a supravieţuit. Donald Kusko ne spune că înainte nu era aşa, 
că femeile au profitat de temporara noastră inferioritate numerică, 
vreme de cîteva secole, pentru a răsturna ordinea naturală şi divină. 
Dar dovezile? Unde sînt dovezile? 

— Uiţi descoperirile expediției? 

- O, descoperirile! Cred că întîi ar trebui să le vedem şi să le 
discutăm. Şi, mai ales, înainte de a proclama victoria, ar trebui să ştim 
ce spun femeile, care ne sînt mult superioare ca pregătire ştiinţifică. 

— Eşti acelaşi pesimist cobitor dintotdeauna, îl certă Gore. 
Niciodată nu-ţi dai consimţămîntul, niciodată nu te arăţi dispus să 
colaborezi activ la cauza noastră... 

Din fundul coridorului ajunse pînă la ei un zgomot intens de paşi 
şi de voci, un tropăit devenit curînd asurzitor. 

— Să mergem, îl îndemnă Gore, trăgîndu- de braţ. Hai să ascultăm 
ce mai urmează, 


Primul înscris pe listă era un tînăr înalt şi ciolănos, cu vocea 
ţipătoare, dar care, judecînd cel puţin după introducerea încîlcită, nu 
prea avea nimic de spus. Poate că urcase pe podium împins mai mult 
de entuziasm decît de nevoia de a rosti un discurs. Se mulţumi să 
declame o serie de lozinci ce înflăcărară însă şi mai mult adunarea, 
vîrîtă deja bine în priză de cuvîntarea lui Donald Kusko. Acesta din 
urmă, aşezat lîngă orator, încuviinţa fiecare cuvînt prin mişcări 
apăsate ale capului, punctând sfîrşitul fiecărui slogan printr-o lovitură 
de pumn în masă, dată sec şi cu mînie. 

Mulțimea părea înnebunită. 

— Donald! urlau cei mai înfierbîntaţi. Spune-ne ce trebuie să 
facem! Să le punem imediat botniţă soțiilor noastre? Să schimbăm 
inscripţia de pe uşă? Să le tragem o mamă de bătaie şi să le punem în 
mînă mătura şi cîrpa de praf? Dar la pat? Ce trebuie să facem la pat? 
Să le lăsăm lor iniţiativa, ca şi pînă acum, ori, în sfîrşit, să le 
dominăm, să le vîrîm dedesubt o dată pentru totdeauna? 


Donald Kusko zîmbea, vizibil satisfăcut. Între timp, pe scenă se 
perindau alţi vorbitori cu intervenţiile lor dezlînate, alte paie aruncate 
pe rugul unui incendiu de-acum greu de stăpînit. 

În sfîrşit, un omuleţ de vîrstă mijlocie, cu un cap mare năpădit de 
negi şi presărat cu nişte fire rare de păr cărunt, reuşi să facă linişte, 
gesticulând ca un apucat. 

— Sînt un mascultist moderat, începu el, răsplătit pe loc cu o 
ploaie de fluierături dezaprobatoare. 

— Lăsaţi-l să vorbească, interveni Donald Kusko ridicîndu-se în 
picioare ca să potolească mulţimea. 

Pe furiş, făcea cu ochiul spre public de parcă ar fi spus: “Staţi 
liniştiţi, pe ăsta îl aranjez eu“. 

- Sînt un moderat, repetă omuleţul cu un glas limpede de bariton, 
şi aş vrea, cu toată cumpănirea, să aduc cîteva obiecţii ilustrului 
scriitor venit printre noi să sune din trâmbiţa răzvrătirii. Iată, eu am 
ascultat cu multă atenţie şi intervenţiile ce-au urmat. Trebuie să spun 
de la bun început că n-am de gînd să-mi exprim nici cea mai mică 
îndoială în legătură cu rezultatele expediției Koenig: sînt pe deplin 
convins că toată istoria dinaintea Marii Catastrofe a fost scrisă de 
bărbaţi, de sexul nostru, şi că întreaga istorie de mai tîrziu se bazează 
pe principii axiomatice falsificate. Doctrinele ezoterice şi Tradiţia, al 
cărei modest adept sînt, au susţinut întotdeauna acest, adevăr, în 
ciuda ironiilor, a sarcasmelor ieftine şi a ostracizării violente, venite 
din partea aşa-zisei ştiinţe oficiale. Prin urmare, cel puţin pentru mine, 
dezvăluirile lui Donald Kusko sînt vechi şi previzibile. Şi totuşi, aceste 
dezvăluiri întîmpină entuziasm: cine nu ştia nimic are motive 
neîndoielnice să aplaude, iar cine ştia deja, ca mine, nu poate decît să 
se bucure de confirmarea adusă prin descoperirile arheologice. însă 
problema, iubiţi prieteni masculişti care mă ascultați, e alta. Cîndva 
comandau bărbaţii, e adevărat. Iar acum, de cinci sute de ani încoace, 
comandă femeile. Şi asta-i adevărat. Înainte viaţa era un infern pentru 
femei, acum e un infern pentru bărbaţi. Ei bine, ce ne-a propus ilustrul 
Donald Kusko? Ne-a propus sic et simpliciter, restaurarea drepturilor 
noastre de odinioară. Şi aţi aplaudat cu toţii. Ne-a propus să 
schimbăm polul problemei, nu s-o rezolvăm... 

Cineva, aflat într-un punct neidentificat al sălii, începu să 
comenteze: „Bă, ramolitule! Schimbă placa pînă nu-i prea tîrziu, că 
altfel...” Iar un altul: „Cine i-a dat voie să vorbească, 
mitocanului?“ De pretutindeni izbucni un cor de ironii şi rîsete. Unii, 
mai violenţi, îşi părăsiseră scaunele şi urcaseră pe podium, cu pumnii 
strînşi. 

- Lăsaţi-l să vorbească, interveni din nou Donald Kusko. 

Fără îndoială, era convins că opozantul se afla la discreţia lui şi 
avea de gînd să se joace cu el ca pisica cu şoarecele. 


Omuleţul aşteptă răbdător să se restabilească liniştea, îşi clătină 
de două-trei ori capul mare, cu negi care în lumina reflectoarelor 
aveau nuanţe vineţii, îşi reglă respiraţia şi reluă: 

Mişcarea masculistă, cu excepţia fracţiunilor extremiste, n-a 
luptat niciodată pentru prejudicierea sexului feminin. Obiectivul 
nostru a fost mereu egalitatea în drepturi. Prea multe profesii ne sînt 
încă interzise prin lege ori printr-o obişnuinţă înrădăcinată, prea 
multe sînt umilinţele şi nerecunoştinţele pe care sîntem siliţi să le 
înfruntăm zi de zi. Dar țelul nostru nu este, nu trebuie să fie o simplă 
răsturnare de roluri... 

- Cretinule! se auzi un urlet din primele rînduri. 

o răsturnare care ar prelungi, mutîndu-i doar semnul, 
nedreptatea comisă pînă acum. Trebuie să încercăm, din toate forţele 
noastre, să ajungem la un echilibru armonios între cele două sexe, 
trebuie... 

Vîndutule! Nemernic, defetist, trădător mizerabil! 

Valul de insulte creştea, devenind de nestăpînit. Vorbitorul 
amuţise, alb la faţă, brusc înspăimîntat. Cu greu, încercă să reia 
controlul asupra situaţiei, agitîndu-şi braţele într-un gest de 
bunăvoință şi bună înţelegere, însă cei mai înfierbîntaţi urcau deja pe 
podium. Într-o clipă tăbărîră asupra lui. Donald Kusko nu interveni, se 
dădu la o parte, întorcîndu-se cu spatele. 

- Eu plec, strigă Julius la urechea lui Gore. 

- Tocmai acum, cînd începe să devină interesant! 

— Nu, iubite prietene, am văzut destul. Pe scenă e linşat un om, nu 
pricepi? 

— Îmi pare că şi-a căutat-o singur. 

Ţinîndu-l zdravăn de braţ, Gore îl obliga să stea jos. 

- Lasă-mă să plec! insista Julius mînios. Ia mîinile de pe mine, 
dacă nu vrei să-ţi pocesc mutra! 

Ameninţat făţiş, Gore avu o clipă de ezitare. Julius profită de ea 
ca să se smulgă din strînsoare şi să ţîşnească din rîndul de scaune care 
îl ţinea prins în cursă. Trebui să dea din coate ca să-şi croiască drum 
prin mulţimea nebunilor care, ovaţionînd în gura mare, îl împingeau 
în direcţie opusă. De mai multe ori fu pe punctul de a se da bătut, 
lăsîndu-se înghiţit de gloată; se mişca prin ea asemeni unui corp 
străin. Totuşi, scrîşni din dinţi şi, împărțind orbeşte pumni şi palme, 
reuşi în cele din urmă să ajungă la ieşire. 

Era încălzit, leoarcă de sudoare, iar afară, sub boarea răcoroasă a 
primăverii, nu-şi putu reţine un fior. O mireasmă grea, de mimoze, îl 
învălui pe cînd străbatea aleea ce ducea spre artera principală. Umblă 
fără o ţintă precisă, scufundat în mulţime, pînă îi trecu furia. 

O nebunie. Fusese o nebunie să se lase tîrît de Gore în bolgia 
aceea de demenţă. Dar poate că nebunia începuse mai înainte. N-ar fi 


trebuit să-i permită lui Gore să se insinueze încetul cu încetul în viaţa 
lui particulară, n-ar fi trebuit să-i facă vreodată confidenţe, să-i 
împărtăşească frustrările lui de mascul blazat şi dezolat, alimentînd 
astfel convingerea prietenului său, veşnic în căutare de prozeliţi, că-şi 
găsise un nou adept. El fusese întotdeauna un timid, un nehotărît. Ori 
poate, pur şi simplu, un moderat, aproape la fel ca omuleţul ce vorbise 
la urmă, gata să se lase linşat pentru o teză pe care el, Julius, n-ar fi 
susţinut-o niciodată în faţa unei haite urlătoare şi ostile. Omuleţul 
acela avea perfectă dreptate, îşi urmărea visul său, egalitatea în 
drepturi şi mai ales armonia între cele două sexe, sfîrşitul istovitoarei 
lupte dintre bărbat şi femeie, o luptă subterană, niciodată recunoscută 
deschis, invizibilă, dar mereu prezentă la baza oricărei relaţii. 

Şi totuşi, era ceva fascinant în revendicările spre care instiga 
Donald Kusko. Încercă să şi-o închipuie pe Nora prinsă cu prăjitul 
peştelui, dojenind copiii, preocupată de cumpărături şi de servitori, 
încercă apoi să se închipuie pe sine la volanul unui rotocar într-o 
frumoasă şalopetă verde care impune respect, el, şeful, el într-un post 
de conducere cu mare putere de decizie, la birou, acasă peste tot. Îşi 
dădu seama că zîmbea, ca un prost: mulțumire ascunsă, era inutil să 
tăgăduiască, ceva ameţitor, ispitindu-i şi mintea, şi sufletul. 

Mergea pe chei, unde era mai puţină lume. Primele frunze ale 
platanilor se mişcau în adierea serii, pe fondul unui asfinţit ce 
incendia cerul cu străluciri de sidef. Obosit, se sprijini de parapet, cu 
gîndurile învălmăşite în creier. Simţea nevoia să-şi ordoneze ideile, ori 
mai degrabă simţea nevoia ca altcineva să i le reordoneze. Pentru că 
era în culmea tulburării şi nu suporta gîndul de a rămîne aşa, fără un 
punct de sprijin, fără o îndrumare. 

În momentul acela clopotele bisericii Sfînta Suzana începură să 
bată chemări duioase. Răspunseră prompt cele de la Sfînta Elisabeta, 
cu un sunet care pentru el era mai familiar şi mai captivant. 

Julius avu o singură clipă de nesiguranţă, apoi porni hotărît. 


— Ascultă-mă bine, fiule, spunea Maica O'Connel cu vocea ei aspră 
şi convingătoare în acelaşi timp. Mă aflu aici ca să te ajut, cu condiţia 
să-mi povesteşti din fir-a-păr ce ţi s-a întîmplat. Care-i necazul? Te-ai 
certat cu soţia? 

Julius dădu din cap, în tăcere. Maica O'Connel nu se pierdu cu 
firea. 

Ia să vedem. Ai cedat la vreo ademenire? Poate că vreo femeie a 
reuşit să-ţi tulbure gîndurile? Te-a şantajat cineva? 

Julius avu o zvîcnire. 

— Maică, zise pe un ton ce-i trăda toată neliniştea. Am păcătuit 
grav. Dacă aş fi dat ascultare predicii pe care aţi ţinut-o azi-dimineaţă, 
acum n-aş fi aici ca să cerşesc un sfat. Am dat însă ascultare unor 


vorbe care mă tentau, am frecventat un cerc masculist,.. 

Maica O'Connor tresări. 

— Atât de jos ai coborît? Va trebui să accepţi o penitenţă grea, 
băiete. Păcatul tău e dintre cele mai grave şi cere o grabnică 
îndreptare. Dar, dacă vrei să fii absolvit, trebuie să-mi promiţi aici şi 
numaidecît că rupi orice legătură, că niciodată n-ai să mai umbli prin 
locuri atît de nepotrivite. 

Julius îşi mişcă umerii. 

— Dacă-i vorba de asta, pot să jur că n-am să mai trec niciodată 
pragul acelui local, o să mă ţin departe de vînătorii de prozeliţi şi nici 
măcar n-am să mai citesc cărţile lui Donald Kusko. 

— Donald Kusko! exclamă dispreţuitor Maica O'Connel, cu privirea 
întunecată. Omul acela e creatura diavolului, un semănător de 
discordie familială, un instigator ce nesocoteşte obiceiurile sănătoase 
şi insinuează gustul pentru viciu şi perversiune. Şi mai cu seamă e un 
mare mincinos. 

— Aş vrea să ştiu un lucru, spuse Julius cu o voce pierită. Kusko nu 
se mulţumeşte să scrie romane fanteziste, acum umblă peste tot şi face 
cunoscute rezultatele la care ar fi ajuns o expediţie arheologică din 
care a făcut parte şi el. Susţine că acum cinci sute de ani, înainte de 
Marea Catastrofă, preoţia era rezervată bărbaţilor, susţine că Sfintele 
Scripturi, cele adevărate, spuneau exact contrariul a ceea ce spun ele 
acum... 

— Kusko e un şarpe, ar trebui să i se sfârîme capul... 

Julius o întrerupse. 

- Nu mi-aţi răspuns, Maică. Astăzi, la adunare, un bărbat a fost 
linşat, a fost bătut la sînge, poate ucis, numai pentru că nu vedea cu 
ochi buni felul acela de revoluţie pe care îl pregăteşte Kusko. Era un 
moderat, un învăţat, a rostit cuvinte foarte emoţionante despre 
armonia şi despre echilibrul dintre sexe. Şi totuşi, raportîndu-se la 
tradiţie şi la ştiinţele ezoterice, omul acela îi dădea dreptate lui Kusko, 
sau cel puţin nu spunea că nu are dreptate, măcar în privinţa 
preistoriei, cînd comandau bărbaţii şi nu femeile. 

- Nişte născociri, se grăbi să-l asigure Maica O'Connel. În cel mai 
bun caz e vorba despre legende, despre doctrine fără nici o bază. Cum 
poţi crede, fie şi pentru o singură clipă, că învăţătura multiseculară a 
Bisericii ar fi falsă? 

Julius îşi plecă fruntea în semn de pocăință. 

- Am fost un prost, suspină. Din toată inima mă căiesc de 
gîndurile mele hulitoare şi de purtarea mea neghioabă. Absolviţi-mă, 
Maică! Mă grăbesc să mă întorc acasă, să am grijă de copii şi să-mi 
mulţumesc soţia. 

Maica O'Connel îi mai puse cîteva întrebări. Voia să ştie dacă 
atunci cînd îşi mulțumea soţia respecta poziţia ortodoxă, supusă, voia 


să ştie dacă, făcîndu-şi datoria conjugală, nu cumva simţise vreodată 
impulsul demonic de a inversa rolurile, de a lua el iniţiativa, de a se 
transforma în posesor famelic şi bestial. 

Julius dădu de mai multe ori din cap, în semn de negare. 

— Bine, mormăi Maica O'Connel, potolită. Să nu uiţi nicicând 
Sfintele Scripturi, care spun: „Te vei simţi atras cu înfocare spre soaţa 
ta, dar ea te va supune“. 

Urmă o tăcere prelungită, un moment fără sfîrşit în care Julius 
simţi fizic gravitatea şi mîhnirea păcatelor sale, apoi, în sfîrşit, 
formula eliberatoare a Maicii O'Connel: 

- Te absolv în numele Mamei, al Fiicei şi al Spiritului Sfînt. 

Maica O'Connel îl ajută să se ridice, îi mîngîie întîi un umăr, apoi 
şoldul, apoi pîntecele, în partea de jos, dezmierdîndu-l pe furiş. 

- Să mai vii pe la mine, fiule. Te văd slab şi ai nevoie de călăuză. 
Vino cînd vrei, nu-ţi face griji că mă deranjezi. 

Spunea aceasta însoţindu-l afară din sacristia goală şi îl mîngiia, 
aproape vîrîndu-l sub corpul ei de uriaşă tandră şi învăluitoare. Din 
mers, mîna i se strecurase între coapsele lui Julius şi căuta, 
strîngerea... Teribil de excitat, Julius nu-şi putu reţine erecţia. 

— Ah, cît eşti de vulnerabil, băiete! Cît eşti de vulnerabil! 

Se oprise aproape brusc. Julius simţi pe ureche două buze 
fierbinţi care suspinau: 

— Mai vino, fiule. Pentru mine o să fie o datorie şi o plăcere să te 
spovedesc. Acum du-te, fugi acasă şi fii un soţ brav. 


La capătul bulevardului cu platani îl izbi iarăşi parfumul 
enervant, de mimoze, venit dinspre piaţeta unde se afla localul lui 
Felipe. Julius o luă în direcţia cheiului. 

Maica O'Connel era un pic cam porcovană, toţi spuneau asta. Dar 
vorbele ei dinainte, din timpul şi după spovedanie îl împăcaseră cu 
sine însuşi. Nu putea, de bună seamă, s-o judece pe preoteasă pentru 
cele cîteva mîngi.ieri furate. Jurămîntul de castitate pe care ea trebuia 
să-l respecte prevedea şi ceva abateri de la regulă, nu era cazul să se 
mire. Lucrul cel mai important era pacea, seninătatea pe care Maica 
O'Connel izbutise să i le transmită. 

Prietenul Gore Lukor, fanaticul, îi apărea acum ca o fantasmă fără 
consistenţă, o amintire vagă şi îndepărtată. Donald Kusko însuşi, cu 
aspectul său de leu visător, era o figurină ştearsă agitîndu-se în faţa 
unei mulţimi de exaltaţi superficiali şi aroganţi. Mai degrabă imaginea 
omuleţului chel şi bubuos îi apărea înaintea ochilor, ca o fotogramă 
implacabilă. Privirea lui rătăcită... buza crăpată şi sîngerînd din cauza 
palmelor, a loviturilor primite de la haita urlătoare... Nu-şi închipuise 
nicicînd că avea să asiste la un spectacol atît de ruşinos, un adevărat 
linşaj. 


Soarele asfinţise de multişor şi toate luminile oraşului erau 
aprinse. Julius străbătu Podul Noii Speranţe şi la capătul celălalt dădu 
peste obişnuitul grup de prostituaţi de noapte, care aşteptau rezemaţi 
de balustradă. Unul fluieră cînd trecu pe lîngă ei, vrînd parcă să-l 
prindă într-un soi de complicitate tacită, alţii se lansară în glume 
triviale cu scopul de a-i ştirbi demnitatea de bărbat timorat şi 
cumsecade. 

Julius se strecură printre ei, urmărit de parfumul de levănţică şi 
de piele, un miros insuportabil care-i aducea în minte imagini lascive, 
de perversiune. Străbătu cu paşi repezi Grădinile Soarelui Vesel, 
bulevardul Solidarităţii Feminine, traversă Piaţa Concordiei şi urcă, 
aproape alergînd, la etajul trei al unei clădiri elegante, unde îşi avea 
locuinţa. 

Deschise uşa cu sentimentul de a fi ajuns, în sfîrşit, la adăpost. În 
cincisprezece secunde îi dădu liber lui Terence — copiii erau deja în 
pat — aruncă în coşul de gunoi cina pe care i-o pregătise servitorul, îşi 
turnă o porţie apreciabilă de lichior pe care îl sorbi pe cînd se 
dezbrăca, pregătindu-se de culcare. 

Patul era rece, dar încercă să adoarmă şi pentru că nişte imagini 
bizare îl împresurau necontenit. Mai tîrziu simţi ca prin vis prezenţa 
Norei, în picioare, lîngă noptieră. 

- Scuză-mă, am întîrziat. Îţi aduc însă o veste bună, Julius. Am 
primit direcţiunea noii filiale! Acum sînt obosită, sărbătorim mîine 
evenimentul. 

El mormăi prin somn două-trei cuvinte de aprobare. O auzea pe 
soţia lui scoţîndu-şi şalopeta, frumoasa ei şalopetă verde-smarald — ei 
da, culoarea tradiţională a celor ce comandă, a celor ce ocupă posturi 
de răspundere - dar frîntura aceea de gînd nu-l deranjă deloc, 
dimpotrivă... îi făcea plăcere şi se simţea mulţumit. 

Şi chiar atunci, cînd Nora se culcă lîngă el, Julius simţi un ciudat 
miros de levănţică şi de piele. 
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